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Laletteratura classica, antica come moderna, visitail sonno come motivo specificamente connesso a due
istanze fondamentali: il riposo, della natura come dell’ uomo, cui consegueil fisiologico risveglio, e la perdita
di coscienzaedi controllo, che lo avvicinaalamorte. Al sonno si associano le visioni (tuttala Commedia
dantescalo €, e il sonno vi ricorrein piu punti con funzione profetica o ammonitrice), ma soprattutto il
cambiamento, la metamorfosi di stato (celeberrimo I’ incipit kafkiano), il prodursi di una nuova modalita di
vita o di percezione. Sonno e sogno sono trai grandi temi dellaletteratura (si vedal’ ampio spazio che dedica
loro il Dizionario dei temi letterari, afirmadi Remo Ceserani e Lisa Ginzburg).

E proprio comei grandi temi, il sonno contemporaneo ha perso |’ aura ed € diventato un momento fragli altri
dellavita quotidiana, di una domesticita perduta o rimpianta, o ancorail segnacolo di un’ assenza
momentanea (con |’ archetipo proustiano a fare da sfondo, main qualche modo anche da contraltare mitico:
«laresurrezione del risveglio —dopo quel benefico accesso d’ alienazione mentale che é il sonno — deve
assomigliare, in fondo, a cio che accade quando si recupera un nome, un verso, un motivo dimenticati. E,
forse, alaresurrezione dell’ anima dopo la morte si puo pensare come a un fenomeno di memoria»). Nella
poesiadi oggi, in particolare, dal Magrelli di Ora serrata retine (1957) a recentissimo Dal corpo abitato di
Matteo Pelliti (2015), passando per I’ Alessandro Fo di Mancanze (che come giain Vecchi filmati, del 2006,
rinserra sonno e morte attraverso I’ anello di congiunzione dell’ eros), il sonno é utopia di permanenza (non a
caso € «itinerante» o «satellitare», nel secondo libro) oppure «stordimento», come da antica consuetudine e
pero deprivata della suafacies miracolosa e rivelatrice o piu spesso rovesciata nell’ epifenomeno biologico
(cosi le due ragazze addormentate sui sedili del treno sono «animali a pascolo», nel primo poeta citato).

Ci sono pero delle eccezioni, dei libri in cui il sonno non si collocatragli eventi ripetibili e nemmeno tra
quelli del tutto eccezionali (col sogno premonitore conseguente), masi fa occasione di travestimento e
riproposta di una condizione solita, normale, come una messa a fuoco da una specola privilegiata, e pero alla
portatadi ciascuno. Uno stato anamorfico in cui non si vede quale siail negativo: bisogna stendersi e
aspettare che si producail fatto, che non e I’ addormentarsi, ma, all’ opposto, la coscienza di essere vivi, cioé
perfettamente svegli. O prossimi a sonno, che e I’ obbedienza senza alternative ala piu pacificata costrizione
imposta (d)alla vita mortale, se non la sua piu trasparente metafora.
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Testa del dio Hypnos, I-11 secolo d.C, British Museum

1. 1. Giovanna Marmo, Oltrei titoli di coda, Aragno, 2015

Aprireun libro di Giovanna Marmo € un’ esperienza inquietante e rasserenante insieme: € come galleggiarein
unabolla, aggirarsi trale cose in rilievo (poche, ripetute ossessivamente, come vedremo) con circospezione
fantasmatica e poi essere colpiti, all’improvviso, dal fendente che non ti aspetti, in un climada cortesie della
crudelta. Un po’ come quando Dante rovesciail topos dell’ apparizione umbratile: e lui, il caso speciale, il
corpo Vvivo, gli atri sono morti e quindi sono loro che domandano all’ anima viandante, che si stupiscono
della sua consistenza. Cosi nell’ ultimo libro, Oltrei titoli di coda, si disegnano ambienti o spazi essenziali,
fatti di poco: lacasa, le nuvole, unio, un tu («la persona numero due» in Avwenimenti). Non sembraci siaun
mondo fuori dal perimetro domestico o paradomestico, non se ne sente il bisogno, nemmeno. Gli eventi sono
tutti contenuti entro lamisuradello sguardo o del suo negarsi: chi guardi, perché, da dove, che cosa, non e
piu importante che I’ azione in sé, o della suaimmediatainibizione.

E lacifradi tutte e tre le sezioni, questo rifiutarsi di assecondare |a prospettiva abituale e ribaltarla nella posa
provocante del non esserci, hon voler essereil personaggio dello schermo che stiamo guardando (guardiamo
altro, noi?), ma piuttosto sottrarsi, alla percezione, alla definizione, e rintanarsi (Scomparendo dallo schermo,
eil titolo della sezione centrale). In un rifugio protetto? No, per carita, nulladi ameno mai, nella poesia di
Marmo: s parlainvece di scomparire col suono che falamorte, se uno ne ha. Di nuocere in qualche modo.

Di trovare un correo («sarebbe piu facile se anche tu avess ucciso», in Emisfero muto). 11 tutto trasposto sulla
paginain componimenti fatti di strofe brevi, spesso distici 0 versi singoli, di unamisura e un’incisivita che
ricorda pit cheil cesello lo squarcio: nomen omen, i versi Marmo non li scrive, li prende a scalpellate, e sono



sentenze, sono piccole porzioni di un “aparte” in cui Samo ammessi, parrebbe, per poco e rigorosamente
sotto lasuaguida. L’ allocuzione di Marmo e imperativa, piu di quanto ci aspetteremmo da una poesia che
sembra un incubo rallentato e dilatato, sognato e risognato tutte le notti da ciascuno. Non ¢’ e evoluzione ma
ripetizione nelle diverse sezioni (tanto che La casa che non dorme potrebbe stare, oltre che nella serie delle
case, in quellaeponima), o stesso delirio di rarefazione o sparizione ripetuto fino allafine. L’ ultima poesiaé
effettivamente I’ unica a disorientare (non a caso s'intitola a un animale, 0 a una figura mitologica): e laprima
voltache I'imperativo si riferisce a un gesto di comunione («baciatemi presto») e non di distanza o
esclusione, ma arriva cosi inatteso e cosi fuori dal resto che pare ironico, una presain giro, esaltata dal

lirismo parodico («sto lottando contro il crepuscolo»). Come ironica e larichiestadi Unica casa: «vuoi che
uccida qualcuno?/Cosa desideri, il braccio?», ed e in quell’ironiaraggel ata e perturbante che comprendiamo
come il sogno non sia per Marmo (lo scrivevo giaa proposito del precedente La testa capovolta) I’ atrafaccia
del mondo diurno, matutto il contrario. Non vorremmo mai svegliarci, sapendo che lavitadi sottofondo &
fatta di minime cose 0 azioni essenziali, per quanto enigmatiche.

Nellanotain quartadi copertina Laura Pugno paragona Marmo ad un’ altra poetessa di fiabe nere, Francesca
Matteoni, in particolare all’ ultimo libro Acquabuia, uscito nella stessa collana. Ma se Matteoni ha un mondo
esteriore popolato da creature (gli elfi, gli alberi, animali grandi e piccoli), Marmo é da un universo quasi
solo umbratile (e perd poi per paradosso rigorosamente percettivo) che parla. Come un cieco che proceda a
tentoni, quest’io che si nega (al)la visione non fa atro che impattare in ostacoli, limiti, confini, o, a
contrario, cercare varchi e aperture. Ma s tratta di fughe momentanee: € Ii che bisogna stare, nel perimetro
dello sguardo, del suo. Ecco che lafunzione medusea diventareversibile: «temo di non sapere chi siail
carnefice./E lavittima poi, ci sta?», ancorada componimento finale. Nessuno potrebbe sottrarsi, osservatore
e osservato (tanto meno nel loro coincidere, come osservato di nuovo da Pugno). Oltrei titoli di codac’'é
qualcuno che ha ordito la scena-trappola, e non é certo che s tratti di Giovanna.
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2. 2. Manud Micaletto, Stesura, Edizioni Prufrock, 2015
3.

Al sonno é al pari dedicato il nuovo libro di Manuel Micaletto, Stesura, che a partire dall’ esordio sapienziale
(«la parte concava della parola, quella é il sonno. dove si radunal’ acqua, li €il sonno») si sviluppa con
andamento apoftegmatico o dimostrativo, conservando perd una ritmica sorvegliata e riconoscibile (se si
pensa alle prose gia note dariviste o antologie, in particolare proprio quella dedicata all’ acqua, premiata al
Montano nel 2012). L’ autore viene dall’ area delle nuove scritture o scritture di ricerca o scritture non
assertive (le definizioni sono ancorain fase di elaborazione entro I’ ensemble ex.it ei contesti affini), insieme
al co-blogger Daniele Bellomi e a Simona Menicocci e Fabio Teti, fragli autori piu prolifici e interessanti
dell’ ultima generazione, e giain un’antologia del «Verri» acuradi Antonio Loreto la sua poesiaveniva
accostata ala prosa manganelliana per il piglio da «trattatista». O pseudotale, direi piu precisamente, proprio
come nel caso del predecessore.

In un libro di qualche anno fami ero incaricata di dimostrare, carte alla mano, come |la tentazione del
romanzo, combattuta e avversata sul piano ideologico daHilarotragoedia, si fosse poi riconfermata, di fatto,
nell’inserto di sezioni propriamente narrative: racconto dungue, al di la delle digressioni e dei depistaggi, del
«trauma immedicabile di una nascita», col suo rovescio ed esito fatale. Micaletto ingaggia la stessa tenzone
con quellache si chiamava prosain prosafino a qualche anno fa e a partire da Jean-Marie Gleize, riferimento
obbligato dell’ area da cui € emerso. Maqui € proprio di poesiache si parla, selapoesiaé versus, cioe andare
acapo, e non necessariamente in verticale. Andare a capo, cioé farlafinita col chiaro di luna, essenziamente.



Rinunciare a qualunque marca riconoscibile di una posa enfatica e intimista che e tornata aimporsi nei parchi
poesia degli ultimi anni. Come se davvero aprendo lafinestrai poeti oggidiani potessero vedere uccellini e
campagna invece di traffico e gasometri, ha detto qualcuno primadi me. Micaletto della tradizione poetica
novecentesca recuperai tratti sovversivi e caratterizzanti a tempo stesso: I’ oggettivismo, le epifanie, I’ironia.
Ma riparte da capo nel momento in cui ritraduce questi momenti obbligati, da Montale a Ponge, nel suo
personalissimo bipolarismo: euforia della scrittura, malinconia delle cose, per chiuderein unaformula. Ma
rigprendo, invece, il testo, ed entrando nel merito di cio che vi accade (verbo dell’ autore, peraltro, visto che
nelladigressione sulle creature del sonno ad accadere sono alcune di queste, e nellafattispecie le zanzare),
innanzitutto eccovelo il sonno, come preannunciato. Che pero, a differenza di quanto accade nel libro di
Giovanna Marmo, non assume qui i tratti dell’incubo nemmeno occasionamente, partendo invece da
elementi e fenomeni assai familiari, riconvertiti in eventi di tranquillo stupore o di ricorsivaincredulita: nel
sonno, leopardianamente, non si precipitamasi transita («nessuno, mai, € presente al momento esatto in cui
il suo sonno, daipotesi che era, d’'un tratto s invera»), tanto che il sospetto e che si stesse dormendo di gia. E
sel’io di Marmo sembrava galleggiare nello spaziotempo, I'io (o il noi/voi) di Stesura di quei cronotopi che
lo incastrano riprende possesso e ne fermai connotati: dice, anzi, ostenta di saperlalunga, tanto che nella
parte finale veste i panni di un’ entita probabilmente superiore deputata ale «FAQ», le domande piu frequenti
rivoltesi reciprocamente dagli internauti.

Si tratta di una concessione al contemporaneo che fail pari con atri inserti dall’ipertecnol ogico, senza
nemmeno il rilievo di unadifferenza: € questalacondizione di chi viveil presente, non gli uccelletti e
nemmeno piu i gasometri, allora, malaloro restituzione obbligatain pixel: «unavoltainstallato il corpo nel
dock del letto accade che il mondo switcha, passain modalita landscape, anche una stanza minimasi alarga
apanorama, raggiunge il suo equatore. Questatransizione in 16:9 davvero non risparmia nulla, include tutte
le cose, fino ad esaurimento scorte e scorte fino all’ esaurimento, viste fino al fondo opaco, se necessario
strechate, tirate per le orecchie, per gli angoli, a coprire tutto lo spazio disponibile». Fotografie o screenshot
da un sonno 3.0, database del sonno oggidiano tutto sommato non cosi distante da quello antico o senza
tempo, dalla pratica, ad esempio secentesca, di farne il parente presentabile della morte o quello povero,
deprivato dello statuto tragico e riconsegnato al comico o a grottesco. E qui che lamalinconia di Micaletto
non s peritadi contaminarsi con altri accenti, da quelli piti facili e rinunciabili dell’annominatio allalucida
constatazione di cio che einevitabile: «[...] sei lafase finale del sonno. neanche: tu non sei nella procedura,
tu sai il prodotto di quella catena di smontaggio, di quello smantellamento». L’ inevitabilitaeil vero tema,
qui: ma non nella mesta rassegnazione di unarinuncia, al contrario, con la caparbia ostinazione del
disvelamento, dell’ oracolare pretesa di dire, o di lasciar dire (le cose). In una occasione pubblica qualcuno ha
osservato che nella poesiadi Micaletto «niente avviene per caso»: forse nella sua poesiano, manellavitasi.
E a questa consapevolezza sono arrivati, primadi lui, i filosofi ei buffoni.
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2. 3. LidiaRiviello, da Sonnologie (Zona, di prossima uscita)

mentre cerchiamo di rendere memorabile I’ intero volto del mondo un potere deviante ci conduce verso quel
certo sonno derivato dai mondi che guardiamo e poi nella macchina senza conducente fino a toccare una
sconosciuta mente che si ciba di quel che I'istituto lascia acceso tra le proprie vetrate

si dorme ancora nel mondo

al mare sulla spiaggia



molto meno al cinema
ancora tanto in treno

sulle superfici di un conflitto

i clienti si spingono oltreil sonno

nel vetroresinatrattato.

I'infusione sottovuoto € carissima
solo sulle barche se lo permettono

un sonno per intero

I"istituto lascia accese le vetrate
aperte le sedie asdraio all’ingrosso

che non vedi ancora sulle spiaggie

in questo sonno

solo il cingque per cento dei sogni

contiene palme mare sabbiatropicale.

[..]

sull’isolail cliente teme un colpo di sonno

un colpo solo

andato afondo nella preistoria

sul dorso del pesce

si raffiguranel binocolo il naufragio del materno.



assiste alla sindrome lattea del dormiente successivo

non si possono sognare mani

ma capita di forare il male senzaimpedire una nascita

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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