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Caro Pasolini,

il 3 novembre 1975 a Pordenone era una splendida mattina. Me o ricordo perché ero in maglietta e jeans. Mi
guardavo il viso allo specchio del bagno. Ricordo tutte le cose nitide e scintillanti, il verde del prato che
intuivo affacciarsi alafinestra, il legno degli infissi luccicante, le voci che mi arrivavano dalla cucina.

Gianbattista Marongiu era passato atrovarci, per discutere del prossimo volantino che avremmo dato alla
Zanussi, scambiandoci i turni di distribuzione. Chi si eraazato per il turno delle 4, questa volta sarebbe
andato alla Porta Nord a mezzogiorno. Ogni volantino veniva discusso prima, confrontato con le
considerazioni e leinformazioni degli operai che conoscevamo dentro lafabbrica e dalle avanguardie
organizzate in comitato con cui si cercava di tessere rapporti mai davvero decollati.

Ascoltavo e mi dicevo che dovevo imparare il piu velocemente possibile tutto quello che loro, i compagni
che stavano parlando in cucina, sapevano. Come un ladro dovevo rubare tutto, pensavo, pensando a come si
pensa. E molto ‘ opportunisticamente’ pensavo che se avessi resistito in mezzo ai piu intelligenti, arroganti e
maschilisti allora sarei riuscita atrovare la chiave per poter cavarmela con chiunque e dovunque.

E poi avevo un pensiero buffo. Perché io, quella volta, pensavo che se avessi derubato un sapiente del suo
sapere, sarel arrivata alla meta senza fare fatica (noiossima scuola, studi approfonditi, ecc.) e — cosa piu
importante — avrel potuto tenermi una zona libera, direi riservata, dove potevo fare quel che piu mi piaceva.
Cioe leggere romanzi e altre attivitafrivole, come stavo facendo il 3 novembre verso le 10 del mattino. Con
I"indice seguivo un piccolo segno comparso sullamiafaccia, nell’ angolo sinistro della bocca. Quando
sorridevo, compariva una piccolaruga, una perfetta parentesi che quando smettevo di sorridere invece di
scomparire e rientrare nella superfice soffice della pelle, persisteva come un graffietto fatto da un sottile
pennino. Avevo diciotto anni e un obliquo pensiero cercava di tenere sotto controllo quella mia anima nera,
che sottile e bidimensionale, sgusciava frale altre me, appenatrovava unafaglia.

La coda dell’ occhio che vede lafine e comincia a sottrarre alla conta una tacca. Quanti saranno i segni
graffiati sopportabili? Quando si sarebbe passati di 1a?

Di per sé quel piccolo segno sul mio viso erainsopportabile, tremendo, inevitabile, temporale. Stava
intaccando la mia potenza, il mondo mi intaccava. Non ero piu rotonda, levigata, in me. Non potevo
sopportare il pensiero consolatorio, riformista, triste di accettare di essere rosicchiati a pezzetti,
gradualmente, in fila, un pezzetto allavolta. Morire a piccole dosi.

Pero sapevo governarlo, questo brutto pensiero temporale. Riuscivo a saltellare fra due trattini e un punto. 1o
ero nel punto. Dietro un tratto che si perdeva nel buio. Davanti un precipitare nel buio. E siccome ero un
punto anche a destra e sinistra precipitavo.

Saltellavo sul punto, su un punto del tempo, e sapevo che sarel riuscita a pattinare. Piu bello starein
equilibrio nel punto che deragliare nel tempo.
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I1 3 novembre 1975 Giambattista sicuramente ha portato con sé Il Corriere della Sera e altri giornali e
leggendoli commentava a voce alta la tua morte.

E stato cosi che dal bagno ho ascoltato quello che atuitti gli effetti & stato il mio privato sermone in occasione
dellatua morte. Giambattista, dicendo parole che non gli erano consuete, senza sarcasmo, senza alcuna
lubricita racconto la tua vita corsara e notturna. 1l ritorno eroico sulla stessa scena. Cercare di nuovo, e di
nuovo, e di nuovo, I’ attimo perfetto del desiderio. Cercarel’ estasi. Stare frail primaeil dopo, il bianco el
nero. Per Giambattista, non eraimportante, quel che avevi detto e scritto ogni giorno contro di noi, senza
capire niente di noi, maquel che latua vita aveva contraddetto ogni sera. La politicadel desiderio contro la
politicadel dovere e del dover esserel

Adesso so che noi, noi di quegli anni, noi che saremmo stati |a generazione del * 77 eravamo |’ attimo perfetto.
Volevamo con perfettainnocenza stare li in equilibrio, sulle punte dei nostri piselli, sulle bocche delle nostre
vagine in unatexture complessa e ramificata.

In quell’ammasso di cera molle che mi componeva, questa e I'impronta che mi hai lasciato.

Per questo non sopporto i tuoi seguaci dolenti e austeri. | predicatori millenaristi. Tutte quelle foto pompose e
pensose che, pero, evidentemente hai acconsentito afarti fare.

Invece, caro Pasolini, mi piace molto, I’ effetto straniante che riuscivi, e riesci ancora, a creare mescolando
piani di ragionamento, categorie che attengono a discors diversi, facendoli calzare su immagini vivide.

A Gennaridllo il tuo interlocutore immaginario delle Lettere luterane racconti e spieghi chei capelli lunghi
sono orribili, schifosi, adifferenza dellanucarasata e il ciuffo. Questa cosa cosi personale, che attiene dla
tua sfera pit intima, in definitiva alle tue preferenze e fissazioni erogene ed estetiche, latrasformi in un vero
e proprio discorso politico (cioé trasporti su un altro pianetain modo arbitrario un linguaggio che appartiene
aun altro genere di discorso). Questo procedimento insolito del ragionamento indicae mi dice cheli si
annida qualcosa di importante, di espansivo.

Stai dicendo, nello stesso tempo, una cazzata personale: ripeti al mondo che prediligi i capelli corti (eti
disperi che tutti non abbiano i capelli corti) e contemporaneamente stai abbattendo i confini fraordini di
discors diversi; come hanno fatto le donne con il privato politico, come hanno fatto gli operai attraversando i
muri dellafabbricaei confini frail tempo del lavoro e quello dellavita. Tultti i corpi hanno voluto parlare e
scavalcare, tutti abbiamo voluto essere Pasolini.

Pero, caro Pasolini, qui ti fermi. Scavalchi i confini, mescoli il personale, il politico, I’ antropologico. Manon
vuoi chelo facciano gli atri, non ti sei sciolto nell’ abbraccio e non ti sei voluto far fecondare.

Questo tuo operare poetico se n’ é andato a braccetto con il PCI e con I’ ordine rassicurante.

Quanto a Giambattista Marongiu, cosi legato alla sua Sardegna, I’isola senza mare, era un operaista anomalo
e sosteneva che gli operai (fossero italiani, russi, spagnoli, o altro) avevano attitudini sovversive perché
rifiutavano il disciplinamento e la gerarchia della fabbrica perché avevano I’ esperienza della comunita
contadinaa cui erano legati e non volevano rinunciare.

Nei tanti articoli scritti per Liberation in una Franciain cui e stato un esule politico, nellaquale il suo corpo
ha dovuto reimparare avivere, e dove € morto nel 2014, moltissimi sono quelli dedicati alla Sardegna, ala



sualetteratura, alla sua aurarurale e comunitaria che forse I’avvicinavaun po’ a Friuli che tanto hai amato e
odiato.

Questo testo fa parte del contributo che doppiozero ha scelto di realizzare, articolato in tre parti - interviste, poesie, lettere - in occasione delle
celebrazioni promosse dal Comune di Bologna, dalla Fondazione Cineteca di Bologna, e all’interno del progetto speciale per il quarantennale
della morte, che s articola in un vasto e ricco programma d'iniziative nella citta dove Pasolini € nato e ha studiato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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