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Non e mai troppo tardi per leggere Karoo, il solo romanzo dello sceneggiatore hollywoodiano Steve Tesich,
pubblicato postumo nel 1998 e comparso in Italia per Adelphi (traduzione di Milena Zemira Ciccimarra)
soltanto I’ anno scorso. Soprattutto oggi che si parladi storytelling un giorno si el’altro pure, e raccontarsi €
diventato cosi importante che ci affidiamo ai social media manager. Ognuno rivendica la propriastoria, la
propria autorialita, e siamo pronti a urlare a plagio se qualcuno su Facebook ci ruba una battuta. Raccontabili
come oggi hon ¢i siamo sentiti mai. Karoo invece € un uomo che la sua storia non larivendica, la subisce.
Cominciacon |’ esserne I’ artefice — il narratore perfetto — finisce col venirne fagocitato.

Se immaginassimo la pagina Wikipedia di Saul Karoo ci sarebbe scritto che: éfiglio di unamadre «che
potrebbe essere la madre di chiungue, persino la sua»; di lavoro falo script-doctor, cioe riscrive
sceneggiature venute male e rimette a posto film poco riusciti (ha spesso il blocco del riscrittore); e afflitto da
una misteriosa sindrome per cui beve fiumi di vodka senzariuscire mai a ubriacarsi (mala punizione veraé
che quando giura di esser sobrio non gli crede nessuno); ha una ex moglie di nome Dianah che gli «parlacon
i corsivi» per rinfacciargli meglio di esser fatto come e fatto; ha un figlio e una nuova compagna che
vorrebbe riavvicinare; é allaricercadisperatadi un lieto fine per la propriavita, di un modo di sistemarele
cose. I commercialista, |’ assicurazione sanitaria. Ma soprattutto Karoo hail privilegio di cui gode ogni vero
grande narratore: € un mentitore professionista, un gran bugiardo. «Ho un problematerribile con la verita»
ammette fin dalle prime pagine, senzamai tradirsi. Per contrappasso, |a costruzione della sua storia pubblica
finiracon I’ apparire agli occhi del mondo come la versione ufficiale — la sola accreditata — della sua storia
privata. Non importa se € meno autentica, perché dal punto di vista narrativo funziona.

Come Leonard Zelig di Woody Allen, Karoo interpretaruoli, diventadi voltain volta colui che gli altri
credono che sia: “Un Uomo per cui eraDurissima’, o un atro qualsiasi cliché. Per sentirsi credibile ha
bisogno di un pubblico: somigliain questo al’ utente ideale dei social, che se dice una bugiarivela spesso piu
di quanto nasconde. Anche la menzogna & unaformadi talento, diceva Cioran, e Karoo ci € simpatico perché
il personaggio che é costretto ainterpretare risulta sempre pitl reale e comprensibile di lui stesso. Non si sente
mai all’ altezza, Karoo, dell’amore che riceve, un amore privo di movente, che lui non arriva a capire. Nei

suoi viaggi attraverso citta americanissime e stanze d' hotel in cui la solitudine filtra «come una perdita di
gas», anche quando e felice, é felice suo malgrado.

Questa sofferenza Steve Tesich — da bravo sceneggiatore — ce la racconta facendo con le parole quello che un
regista farebbe con le immagini.

Per avere un’ideadi quanto la sua scritturasiaquasi gia cinema basta leggere descrizioni di questo tipo:
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«Allamiarispostala suafaccia diventa cubista, s frantumain tante sfaccettature di un solo
volto. Un sorriso s staccadal resto del tratti e acquistaindipendenza, libero e feroce».

O ancora:

«Arrivail cameriere con il conto. Lo esamino come un ubriaco potrebbe guardare il manuale di
guida di un razzo spaziale».

Ve lo immaginate un ubriaco che guarda il manuale di guidadi un razzo spaziale?

Ma non lasciatevi ingannare dall’ umorismo di Steve Tesich, la suaallegria non € divertente. Leggendo Karoo
assisterete a dramma di un uomo che vain brandelli pagina dopo pagina finché non rimarra soltanto «il
vuoto e un viaggiatore che lo attraversa».

Si esce storditi dallaletturadi Karoo, perché la storiaincomincia commentando una guidafonetica adla
corretta pronuncia dei nomi di leader rumeni pubblicatadal New Y ork Times (sSiamo a un party fraamici,
gruppi di gente e moltissimo champagne) e finisce con Ulisse che cerca Dio. Nel corso della storia Karoo va
tragicamente disintegrandosi, la sua voce in prima persona a un certo punto scompare. Dov’ é finito Karoo,
chi e che parla? Come in un corto circuito, il rapporto trainventato e accaduto vain tilt, qualcosa si rompe, il
lettore € spiazzato, Karoo ha preso in giro anche lui. Ecco per esempio che cosa succede a pagina 364

«Un dolore sordo e sconnesso, ma diffuso e generalizzato, 1o travolse. Un dolore privo di un
centro, di una prioritaedi unaverae propria persona che lo provasse».

«Un dolore allavolta, per favore» supplica ancora Karoo, colpito sotto al sole da un forte capogiro davanti a
casadi Jay Cromwell, suo capo supremo, aggrappandosi al cancello per lefitte nella panciae un mal di
schienainfernale. «Se si potesse impazzire su richiesta, chiederebbe di impazzire».

Nelle pagine finali questa penainsopportabile arriva a coincidere con il grido di Ulisse. «Perché sono nato?»
grida Ulisse, eroe stanco, mentre affoga in un oceano di solitudine senza piu speranzadi ritrovare casa. Il
tormento di Karoo attraverso il mito si faallorauniversale, diventatutti i tormenti del mondo. La sua storia—
ce ne accorgiamo — e la storia di ognuno di noi, trafitta da un dolore solo umano, irrimediabile, che Steve
Tesich ci fa sentire aogni pagina. Il dolore di essere quel chesi é.

Il libro: Steve Tesich, Karoo, tr. it. di Milena Zemira Ciccimarra, Adelphi 2014 (11 ediz.), pp. 459, € 20,00

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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