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Dell'Africasi parlaquasi semprein funzione di cio che &, o e stata, per I'Europa. Per alcuni I'Africarimane
un oggetto del desiderio, per altri unamassadi terraindefinitain perpetuaviadi sviluppo, per molti una
riservainesauribile di risorse naturali ed economiche da sfruttare. Per quasi tutti, poi, ha assunto il volto dei
migranti che attraversano il Mediterraneo e 'sbarcano’ sulle nostre coste in cerca di rifugio, democrazia e una
vitamigliore.

Ma gquante volte stiamo ad ascoltare quello che I'Africa e la sua gente ha da dirci? Intenti a raccontare solo
unaversione parziae della storia, la nostra, non troviamo il tempo di stare a sentire le tante voci di un
continente variegato e complesso, formato da 54 stati-nazione e da un numero ben piu elevato di popoli.

Unadelle voci piu potenti dell'Africa é quella di Wole Soyinka, nigeriano yoruba, classe 1934, artista
poliedrico e intell ettuale impegnato, primo premio Nobel africano per laletteratura, nel 1986. In occasione
delle sue visite autunnali in Italia ? al Festivaletteratura di Mantova, dove ha discusso con Romano Prodi del
ruolo dell'Africa nel futuro del mondo, e al summit fiorentino sulla pace Unity in Diversity ? Soyinka, col suo
inconfondibile timbro da baritono, ci haraccontato la suavicenda di scrittore e drammaturgo, di intellettuale
africano cosmopolita, di voce della coscienza nazionale nigeriana, di esule inviso a regime, delle sue origini
e della sua eredita artistica e politica, dellafunzione dell'arte nell'epoca di Boko Haram e del climadi paura
scatenato dal terrorismo globale. Punto di partenzarimane |'arte, il teatro, che & pal coscenico di vita, luogo
privilegiato di resistenza.
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Wole Soyinka

Alessandra Di Maio: Lei € nato ad Abeokuta, nel cuore della regione yoruba. La millenaria culturayoruba
ritorna sempre nelle sue opere, soprattutto in quelle teatrali, in cui le vicende delle innumerevoli divinita del
pantheon locale, gli orisha, e dellavecchia aristocrazia si mescolano a quelle della vita metropolitana degli
area boys, i ragazzi di strada di Lagos. E accurato dire che la sua visione del mondo & essenzialmente
yoruba?

Wole Soyinka: Lamia prospettiva sul mondo € indubitabilmente, profondamente yoruba. Sono cresciuto in
un ambiente pervaso di teatro. Sulle strade della mia citta, Abeokuta, da bambino vedevo sfilarei cortei degli
egungun, le maschere ancestrali yoruba. Processioni religiose e secolari riempivano le piazze pubbliche, i
mercati. Poi ¢’eranoii riti, le festivita stagionali delle divinitatradizionali. Quando cominciai ad andare a
scuolae m’'imbattei in un altro tipo di teatro, tutto divenne un continuum nella mia mente e comincia a



sperimentare.

ADM: In alcune sue opere le divinita yoruba diventano un tutt'uno con quelle greche. E il caso del
protagonista Dioniso/Ogun nella suariscrittura delle Baccanti, che alla fine assume finanche le sembianze di
Cristo. Sarebbe bello se riuscissimo afare funzionare questa magia anche nel mondo reale, seriuscissimo a
far convivere le religioni e offrire soluzioni sincretiche alle societa, come avvenne quando gli orisha furono
trasportati nel Nuovo Mondo, dando vita a candomblé, santeria e altre religioni sincretiche. Tuttavia quello
che sta accadendo oggi in Nigeria e nel resto del mondo sembra procedere in direzione opposta.

WS: |l Brasile, Cuba, Porto Rico, la Colombia sono solo alcuni trai paesi nei quali ha avuto luogo nel corso
dei secoli un fenomeno di sincretismo religioso tragli orisha, provenienti dall'Africa occidentale, ei santi
della chiesa cattolico-romana. Ma purtroppo oggi non ¢’ e religione che non abbia subito una qualche forma
di regressione. Non ¢’ e religione che non annoveri tralefiladei suoi adepti teste ermeticamente chiuse ? cui,
attraverso I’ indottrinamento, € stato fatto un bel lavaggio del cervello ? che tuttavia passano per grandi menti.
Ebbene, cosa ne sanno loro del Brasile, tanto per cominciare, qguando considerano ogni atrareligione un
insieme di defecazioni sul libro di Dio? Come trovare un terreno comune con persone per le quali il dono
divino del pensiero e un’ azione empia, una mancanza nei confronti dellafede che gli e statainculcata nel
cervello dalla nascita, una garanzia di perdizione eterna? Come si pud avere a che fare con gruppi e sette per
le quali i pilastri della saggezza s realizzano esclusivamente sotto forma di colonne di fuoco?

ADM: Le notizie che arrivano dalla Nigeria sono sconfortanti. Lareligione eil terrorismo sembrano tenersi
per mano, mentre il petrolio rimane |’ 0sso da spolpare. Che cos’ e Boko Haram? Cosa vogliono i suoi adepti?
Come sono legati tradi loro lareligione, il terrorismo e gli interessi economici in Nigeria?

WS: Lo scenario € complicato, € un misto tossico di fondamentalismo religioso, arroganza politica e sete
incontrollata di risorse petrolifere. Alcuni politici corrotti e senza scrupoli hanno imparato a manipolare

I” estremismo religioso. Non dobbiamo poi dimenticare che la storia coloniale getto i semi della distruzione
futura, poiché gli inglesi, preparandosi alasciare il paese, non solo falsificarono le prime elezioni
democratiche ma anche il censimento, passando il potere deliberatamente a una sezione della popolazione
che erafeudale per storia e per orientamento, mettendole in testala convinzione di essere protettadaDio e di
potere dunque rimanere perpetuamente al potere. E questa la risacca che circola sotto la superficie solo

all’ apparenza placida dei compromessi politici. | finanziatori di Boko Haram non si sono fatti scrupoli a
coinvolgere organizzazioni terroristiche internazionali come Al Qaeda, mandando i loro fanti ad addestrars,
per poi scatenarli contro la nazione intera. Politica e indottrinamento fondamentalista: ecco laricetta perfetta
per I’anomia sociale.

ADM: Pensa che la comunitainternazionale siain parte responsabile di cio che sta accadendo in Nigeria?

WS: Lacomunitainternazionale farebbe meglio a occupars di quello che sta accadendo in Nigeria. Perché
guello che sta succedendo non riguarda soltanto la Nigeria, vaben al di [adei suoi confini nazionali. E non
mi riferisco semplicisticamente ai colpi di testa farneticanti, seppure potenzialmente letali, come quello del
giovane Abdutallab, che qualche anno fa stava rischiando di far saltare in aria un aereo con I’ esplosivo



nascosto nelle mutande.

ADM: Le edasempreimpegnato in primalinea per il suo paese. Hadedicato lavitaallaricercadi unideae
universale di giustizia che possareadlizzars in patria e travalicare i confini nazionali. Che tipo di relazione
esiste tra arte e politica? Sono complementari o si ostacolano a vicenda?

WS: Sono complementari, si contraddicono, si ostacolano, si esasperano avicenda, si fanno i dispetti esi
serbano rancore, si soffocano, si sabotano, ognuna delle due complicando le rivendicazioni eil senso di
immediatezza dell’ altra, entrambe contendendosi il primato, ognuna con la presunzione di essere la piu
importante, la piu urgente, quella che ha esigenze piu pressanti. Trasformano tutto il mio essere in una zona
di guerra. Per fortuna, riesco comungue a tenere sotto controllo i loro attacchi tumultuos e, alafine, riesco
persino atrovare un accordo con le anomalie e latolleranzaimpietosa dei loro tessuti ai quali
immancabilmente finisco per aderire. Sono arrivato alla conclusione che mi si puo annoverare trai santi non
riconosciuti della professione letteraria.
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Chriss Aghana Nwobu, Collective Conscience, 2015, courtesy of the artist

ADM: Nelle sue opere vi € sempre la consapevolezza di essere africano, non solo nigeriano. | riferimenti a
Sud Africa, per esempio, sono continui, non solo nella saggistica ma anche nella poesia. Penso per esempio
allaraccoltadi poesie Mandela' s Earth. Si tratta di una consapevolezza acquisita o innata?

WS: Naturamente e stata acquisita, anche sein eta precoce, attraverso I’ interesse e lavoglia di conoscereil
resto dell’ Africa. Mal’ Africa costituisce solo una delle zone con la cui umanita mi identifico. E quella con
cui logicamente mi identifico di piu, per forzadi cose, manon I’ unica. La miatendenza e quelladi
intervenire attivamente, in ambito letterario e politico, con la stessa misura di indignazione e di impegno, a
favore di tutte le vittime delle atrocita che colpiscono i nostri simili, non importa dove avvengano, se nell’ ex
Jugoslavia, in Cecenia, in Palestina, nei Caraibi, in Nord Corea (il paese con i campi di prigionia piu grandi
della storia) o nel mattatoio che € attualmente diventatala Siria. 1| mio impegno con Cities of Asylum, il



network internazional e che offre rifugio a scrittori perseguitati provenienti datutto il mondo, € soltanto
un’ espressione fisica e concretadel miei interventi riparatori.

ADM: Anchel’ esplorazione dei rapporti trail continente e la diaspora africana mi pare una parte importante
della suavisione artistica e del suo programma culturale.

WS: La presenza africana nel mondo costituisce un campo accademico di grande interesse, non
semplicemente un impegno emotivo per le popolazioni nere. La storiadell’ Africa non puo essere separata da
quella della sua diaspora, che ha avuto luogo in tutte le parti del mondo, né da quella di tutte le altre
dispersioni cui € stata sottoposta l'umanita nel corso dei secoli. Tuttavia, € una storia che presenta un fascino
particolare per tutti gli africani, perché e laloro storia, ed € una storia che anno dopo anno si ripresenta al
loro cospetto con segni indiscutibili di soppressione e di distorsione massiccia. |1 mio interesse all'argomento
non é finalizzato a evocare sentimenti negativi 0 accusatori. Si tratta, piuttosto, di una passione da studioso
che s interroga, volta dopo volta, su cos atro e stato taciuto e perché. Ogni volta e I’ istinto ri-creativo ad
avere lameglio: riportiamo allamemoria, mi dico, questi affluenti nascosti, sottovalutati, ostruiti del grande
fiume della civilta umana. Non c'é niente di straordinario nel volerlo fare. Nel mio ultimo libro, Dell'Africa
(Bompiani, 2015), parlo dei tanti percorsi della diaspora, anche dei meno battuti. Ho studiato molto la
diaspora, a partire dalla tratta degli schiavi trans-sahariana, che haricevuto scarsa attenzione da parte degli
storici rispetto a quello che invece meriterebbe, fino ad arrivare alla narrazione eroica della presenza africana
nel mondo arabo, per esempio in paesi comel’Irag, di cui non si parlaquas mai.

ADM : Nonostante mantenga piu residenze su diversi continenti, laNigeriaper lel €, e continua a essere,
casa. Sembra che lel rimanga inesorabilmente innamorato del suo paese, nonostante non sempre il suo paese
Sia stato generoso con lei. Mi colpisce sempre moltissimo constatare come quest’ amore sia corrisposto in
manieratangibile dalla gente, quanto i suoi connazionali larispettino, la venerino, quanto contino su di lel. In
tutta onesta, non mi é difficile capire perché la sua gente laami e la consideri un punto di riferimento. Mi e
piu difficile comprendere come sia possibile che lei sia ancoratanto innamorato di un paese che le ha causato
cosi tanti guai, che I'haincarcerato, messo in isolamento, condannato a morte con tanto di taglia soprala
testa, costretto all'esilio, per non parlare degli attacchi alla sua persona e alla sua famiglia, alaviolazione di
proprieta privata, e chi piu ne ha, piu ne metta.

WS: Vuole laverita? Gliela dico. Non sono innamorato della Nigeria. Accetto semplicemente il fatto che sia
un’ entita alla quale appartengo. Ecco tutto. Non si tratta nemmeno di un rapporto odio-amore. Non ho acun
rapporto sentimentale con le nazioni. Anzi, credo piuttosto che le nazioni costituiscano il peggiore crimine
contro I’umanita di cui, paradossalmente, € colpevole tuttal’ umanita, che pure, commettendolo, va contro sé
stessa. Non mi chieda cosa ci dovrebbe essere a posto delle nazioni, perché non 1o so. Sono solo convinto
che, considerato il livello avanzato raggiunto dalla mente umana, considerato cioe che é statal’intelligenza
collettiva a portarci nello spazio con un biglietto di andata e ritorno, I’ umanita avrebbe potuto fare di meglio
in fatto di formule sociali. Uno dei miei slogan preferiti € Lasciate che muoiano le nazioni e che esista
I”'umanita. 1l crimine denominato 'Nazione' € surclassato soltanto dalla Religione — non parlo di spiritualita,
precisiamo!

Comungue, per ritornare alla Nigeria: e alla sua collettivita umana, di cui faccio parte, che rimango fedele. S
tratta di unafedelta che si esprime in maniera critica e talvolta perfino con aperta ostilita. E molto, molto
difficile non odiare, o anche solo disprezzare, alcune parti di cio che si auto-definisce ‘nigeriano’. D’ atro
canto, la stessa cosa si puo dire di qualsiasi altranazione al mondo. Ci sono voltein cui vorrel chel’ area



geografica che portail nome 'Nigeria evaporasse nel nulla. Allora, quando mi capitano questi momenti, mi
trascino verso laforesta e mi tengo compagnia con i suoi amati abitanti, talvolta prendendo parte alunghe
battute di cacciainsieme ai cacciatori tradizionali. Ultimamente, a proposito, mi e venuta una gran voglia di
portare il fucile afare due passi nellaforesta, spinto dal caos scoppiato nella nazione a causa di acuni
fondamentalisti scervellati e di certi opportunisti politici che celi hanno scatenati addosso. Mi immagino di
trovarmeli tutti di fronte, nellaforesta, dall’ atra parte della doppia canna. Ripensandoci, dopo tutto, non
credo di avere le qualifiche necessarie alla santital

Chriss Aghana Nwobu, The Rich Also Cry (from the series Masked Burden), 2012, courtesy of the artist

ADM: A fronte del caos descritto, la Nigeriarimane unafucina d'arte trale pit produttive al mondo.
Nollywood ha un indotto economico piu ato di Hollywood e, nonostante nel mondo si proclami la morte del
libro e lafine dellaletteratura, la Nigeria continua a sfornare un talento letterario dietro I’ altro. Chimamanda



Ngozi Adichie, Lola Shoneyin, Chris Abani, Uzodinma Iweala, Teju Cole, Okey Ndibe (tutti tradotti in
italiano) sono solo alcuni dei nomi che vengono in mente. L’ arte del raccontare € un dono divino elargito ai
nigeriani, oppure pensa che ci siaun’ atraragione a spiegare questo SuUCcesso — per esempio, puo darsi che sia
vero quello che si dice, che laletteraturafioriscain tempo di crisi?

WS: Eh si, questo e stato uno dei fenomeni che piu harinvigorito lamia generazione: guardarsi attorno e
vedere che non ¢’ é sterilita, non ¢’ e vuoto, non ci sono iati. Forse questo spiega anche perché vi sia stato un
declino nella produzione artistica della mia generazione, sotto sotto impegnata ad auto-compiacersi. Ma che
importal Sono in tanti, veramente in tanti, a produrre letteratura eccellente, soprattutto le donne. Viene voglia
di rivendicarli tutti come allievi, anche quelli mai conosciuti personamente! Quale siala causadi tanta
creativita, specialmente in rapporto agli altri paesi africani? C'e qualcosanei nigeriani, ovungue Si trovino

nel mondo, che sollecitain loro il bisogno di rispondere alle cose in maniera strutturata, qualsiasi siail modo
prescelto. Qualche voltas tratta di unarisposta che fa contorcere di rabbia, disgusto e imbarazzo. In altre
occasioni, invece, si esprime in modo creativo — Ogun sialodato!

Ah, I’evocazione mi hafatto venire in mente un’ altra cosa. Puo darsi che sia stato questo medesimo impulso
ad aver fatto si che lanostra spiritualita originariasi trasferisse e si trapiantasse nel Nuovo Mondo? Forse la
responsabilita ricade sul ricco retroterra mitologico che si estende dalla regione occidentale yoruba verso est,
attraversando tuttala zona del Delta, fino ad abbracciare laregione igbo, unafasciadi terra che condivide
unalungatradizione di racconti orali e narrazioni epiche? Sia stralodato Ogun — dieci e lode a Ogun!

ADM: Sempre sialodato Ogun! A guesto proposito, ladomanda & inevitabile: ¢i spiegameglio chi € Ogun e
che rapporti intrattiene con questo orisha, conil quale, si dice, haun legame profondo?

WS: Ladifficoltadi unadomandadel genere stanel fatto che, come dicevo prima, non credo nella Religione.
Tuttavia sono solidale nel riconoscere I’ esistenza e lavalidita delle intuizioni dello spirito, che coincidono
con la capacita dell’ uomo di andare oltre cio che € materiale e spiegabile in meri termini razionali. La
spiritualita racchiude in sé questa proprieta, questa virtu, e si esprime in simboli. Sono simboli che
caratterizzano la natura delle intuizioni, poiché proprio da queste vengono emanati, in istintiva affinita con
certi fenomeni naturali, non solo inerti come le rocce, gli aberi e le costellazioni, maanche con le loro
manifestazioni fisiche e con le interazioni di tali fenomeni fisici tradi loro e con il mondo umano. Questo
conduce alareificazione. Ogun € una di queste reificazioni. La mitologia, dungue, trae origine da questo
dono congenito e si esprime attraverso un proliferare di riti, canti, versi e messe in scena, che sperimentano e
fanno sperimentare momenti intensi di auto-identificazione. Si, Ogun & palesemente il mio demiurgo. E il dio
dellapoesialirica e della metallurgia, la contraddizione dinamicatrala solitudine e I'imperativo di
combattere. Non venero, comungue, né il suo tempio né quelli di altre divinita.

ADM: Concludiamo con una nota di spirito. Spesso si dice in maniera scherzosa che gli italiani siano i
nigeriani d’ Europa. E d'accordo? Cosa le pare che abbiano in comune i nostri due Paesi — petrolio a parte, un
rapporto che pero pende tutto da un lato?

WS: Hanno in comune lavolubilita, il senso dellafamiglia, laverve artistica, ladisposizione lirica— basta
paragonare le canzoni napol etane con quelle di Calabar e quelle yoruba—il peperoncino, il disordine sociale,
lavostra polenta e la nostrafarina, il vostro 0sso buco e il nostro mokontan, la corruzione e i disegni



criminali che coinvolgono tutto il settore pubblico, 1a concretezza e la disinvoltura. Quale capo di stato, se
non un italiano, avrebbe mai graziosamente anmesso di avere portato la cultura africana a palazzo — col
bunga-bunga! E poi ci meravigliamo che dei e santi Sl siano incontrati e amalgamati in America Latina!
Come mai le prostitute nigeriane — o meglio, chi stadietro al racket — sono di gran lunga piu presenti in Italia
che nelle atre nazioni europee? | nostri due paesi sono anime gemelle!

Con il sostegno di

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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