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Dell'Africa si parla quasi sempre in funzione di ciò che è, o è stata, per l'Europa.
Per alcuni l'Africa rimane un oggetto del desiderio, per altri una massa di terra
indefinita in perpetua via di sviluppo, per molti una riserva inesauribile di risorse
naturali ed economiche da sfruttare. Per quasi tutti, poi, ha assunto il volto dei
migranti che attraversano il Mediterraneo e 'sbarcano' sulle nostre coste in cerca
di rifugio, democrazia e una vita migliore.

 

Ma quante volte stiamo ad ascoltare quello che l'Africa e la sua gente ha da dirci?
Intenti a raccontare solo una versione parziale della storia, la nostra, non
troviamo il tempo di stare a sentire le tante voci di un continente variegato e
complesso, formato da 54 stati-nazione e da un numero ben più elevato di popoli.

 

Una delle voci più potenti dell'Africa è quella di Wole Soyinka, nigeriano yoruba,
classe 1934, artista poliedrico e intellettuale impegnato, primo premio Nobel
africano per la letteratura, nel 1986. In occasione delle sue visite autunnali in
Italia − al Festivaletteratura di Mantova, dove ha discusso con Romano Prodi del
ruolo dell'Africa nel futuro del mondo, e al summit fiorentino sulla pace Unity in
Diversity − Soyinka, col suo inconfondibile timbro da baritono, ci ha raccontato la
sua vicenda di scrittore e drammaturgo, di intellettuale africano cosmopolita, di
voce della coscienza nazionale nigeriana, di esule inviso al regime, delle sue
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origini e della sua eredità artistica e politica, della funzione dell'arte nell'epoca di
Boko Haram e del clima di paura scatenato dal terrorismo globale. Punto di
partenza rimane l'arte, il teatro, che è palcoscenico di vita, luogo privilegiato di
resistenza.

 

Wole Soyinka

 

Alessandra Di Maio: Lei è nato ad Abeokuta, nel cuore della regione yoruba. La
millenaria cultura yoruba ritorna sempre nelle sue opere, soprattutto in quelle



teatrali, in cui le vicende delle innumerevoli divinità del pantheon locale, gli orisha
, e della vecchia aristocrazia si mescolano a quelle della vita metropolitana degli
area boys, i ragazzi di strada di Lagos. È accurato dire che la sua visione del
mondo è essenzialmente yoruba?

 

Wole Soyinka: La mia prospettiva sul mondo è indubitabilmente, profondamente
yoruba. Sono cresciuto in un ambiente pervaso di teatro. Sulle strade della mia
città, Abeokuta, da bambino vedevo sfilare i cortei degli egungun, le maschere
ancestrali yoruba. Processioni religiose e secolari riempivano le piazze pubbliche,
i mercati. Poi c’erano i riti, le festività stagionali delle divinità tradizionali. Quando
cominciai ad andare a scuola e m’imbattei in un altro tipo di teatro, tutto divenne
un continuum nella mia mente e cominciai a sperimentare.

 

ADM: In alcune sue opere le divinità yoruba diventano un tutt'uno con quelle
greche. È il caso del protagonista Dioniso/Ogun nella sua riscrittura delle Baccanti
, che alla fine assume finanche le sembianze di Cristo. Sarebbe bello se
riuscissimo a fare funzionare questa magia anche nel mondo reale, se riuscissimo
a far convivere le religioni e offrire soluzioni sincretiche alle società, come
avvenne quando gli orisha furono trasportati nel Nuovo Mondo, dando vita a
candomblé, santeria e altre religioni sincretiche. Tuttavia quello che sta
accadendo oggi in Nigeria e nel resto del mondo sembra procedere in direzione
opposta.

 

WS: Il Brasile, Cuba, Porto Rico, la Colombia sono solo alcuni tra i paesi nei quali
ha avuto luogo nel corso dei secoli un fenomeno di sincretismo religioso tra gli
orisha, provenienti dall'Africa occidentale, e i santi della chiesa cattolico-romana.
Ma purtroppo oggi non c’è religione che non abbia subito una qualche forma di
regressione. Non c’è religione che non annoveri tra le fila dei suoi adepti teste
ermeticamente chiuse − cui, attraverso l’indottrinamento, è stato fatto un bel
lavaggio del cervello − che tuttavia passano per grandi menti. Ebbene, cosa ne
sanno loro del Brasile, tanto per cominciare, quando considerano ogni altra
religione un insieme di defecazioni sul libro di Dio? Come trovare un terreno
comune con persone per le quali il dono divino del pensiero è un’azione empia,
una mancanza nei confronti della fede che gli è stata inculcata nel cervello dalla
nascita, una garanzia di perdizione eterna? Come si può avere a che fare con



gruppi e sette per le quali i pilastri della saggezza si realizzano esclusivamente
sotto forma di colonne di fuoco?

 

ADM: Le notizie che arrivano dalla Nigeria sono sconfortanti. La religione e il
terrorismo sembrano tenersi per mano, mentre il petrolio rimane l’osso da
spolpare. Che cos’è Boko Haram? Cosa vogliono i suoi adepti? Come sono legati
tra di loro la religione, il terrorismo e gli interessi economici in Nigeria?

 

WS: Lo scenario è complicato, è un misto tossico di fondamentalismo religioso,
arroganza politica e sete incontrollata di risorse petrolifere. Alcuni politici corrotti
e senza scrupoli hanno imparato a manipolare l’estremismo religioso. Non
dobbiamo poi dimenticare che la storia coloniale gettò i semi della distruzione
futura, poiché gli inglesi, preparandosi a lasciare il paese, non solo falsificarono le
prime elezioni democratiche ma anche il censimento, passando il potere
deliberatamente a una sezione della popolazione che era feudale per storia e per
orientamento, mettendole in testa la convinzione di essere protetta da Dio e di
potere dunque rimanere perpetuamente al potere. È questa la risacca che circola
sotto la superficie solo all’apparenza placida dei compromessi politici. I
finanziatori di Boko Haram non si sono fatti scrupoli a coinvolgere organizzazioni
terroristiche internazionali come Al Qaeda, mandando i loro fanti ad addestrarsi,
per poi scatenarli contro la nazione intera. Politica e indottrinamento
fondamentalista: ecco la ricetta perfetta per l’anomia sociale.

 

ADM: Pensa che la comunità internazionale sia in parte responsabile di ciò che
sta accadendo in Nigeria?

 

WS: La comunità internazionale farebbe meglio a occuparsi di quello che sta
accadendo in Nigeria. Perché quello che sta succedendo non riguarda soltanto la
Nigeria, va ben al di là dei suoi confini nazionali. E non mi riferisco
semplicisticamente ai colpi di testa farneticanti, seppure potenzialmente letali,
come quello del giovane Abdutallab, che qualche anno fa stava rischiando di far
saltare in aria un aereo con l’esplosivo nascosto nelle mutande.

 



ADM: Lei è da sempre impegnato in prima linea per il suo paese. Ha dedicato la
vita alla ricerca di un ideale universale di giustizia che possa realizzarsi in patria e
travalicare i confini nazionali. Che tipo di relazione esiste tra arte e politica? Sono
complementari o si ostacolano a vicenda?

 

WS: Sono complementari, si contraddicono, si ostacolano, si esasperano a
vicenda, si fanno i dispetti e si serbano rancore, si soffocano, si sabotano, ognuna
delle due complicando le rivendicazioni e il senso di immediatezza dell’altra,
entrambe contendendosi il primato, ognuna con la presunzione di essere la più
importante, la più urgente, quella che ha esigenze più pressanti. Trasformano
tutto il mio essere in una zona di guerra. Per fortuna, riesco comunque a tenere
sotto controllo i loro attacchi tumultuosi e, alla fine, riesco persino a trovare un
accordo con le anomalie e la tolleranza impietosa dei loro tessuti ai quali
immancabilmente finisco per aderire. Sono arrivato alla conclusione che mi si può
annoverare tra i santi non riconosciuti della professione letteraria.

 



Chriss Aghana Nwobu, Collective Conscience, 2015, courtesy of the artist

 

ADM: Nelle sue opere vi è sempre la consapevolezza di essere africano, non solo
nigeriano. I riferimenti al Sud Africa, per esempio, sono continui, non solo nella
saggistica ma anche nella poesia. Penso per esempio alla raccolta di poesie
Mandela’s Earth. Si tratta di una consapevolezza acquisita o innata?

 

WS: Naturalmente è stata acquisita, anche se in età precoce, attraverso
l’interesse e la voglia di conoscere il resto dell’Africa. Ma l’Africa costituisce solo



una delle zone con la cui umanità mi identifico. È quella con cui logicamente mi
identifico di più, per forza di cose, ma non l’unica. La mia tendenza è quella di
intervenire attivamente, in ambito letterario e politico, con la stessa misura di
indignazione e di impegno, a favore di tutte le vittime delle atrocità che
colpiscono i nostri simili, non importa dove avvengano, se nell’ex Jugoslavia, in
Cecenia, in Palestina, nei Caraibi, in Nord Corea (il paese con i campi di prigionia
più grandi della storia) o nel mattatoio che è attualmente diventata la Siria. Il mio
impegno con Cities of Asylum, il network internazionale che offre rifugio a scrittori
perseguitati provenienti da tutto il mondo, è soltanto un’espressione fisica e
concreta dei miei interventi riparatori.

 

ADM: Anche l’esplorazione dei rapporti tra il continente e la diaspora africana mi
pare una parte importante della sua visione artistica e del suo programma
culturale. 

 

WS: La presenza africana nel mondo costituisce un campo accademico di grande
interesse, non semplicemente un impegno emotivo per le popolazioni nere. La
storia dell’Africa non può essere separata da quella della sua diaspora, che ha
avuto luogo in tutte le parti del mondo, né da quella di tutte le altre dispersioni
cui è stata sottoposta l'umanità nel corso dei secoli. Tuttavia, è una storia che
presenta un fascino particolare per tutti gli africani, perché è la loro storia, ed è
una storia che anno dopo anno si ripresenta al loro cospetto con segni indiscutibili
di soppressione e di distorsione massiccia. Il mio interesse all'argomento non è
finalizzato a evocare sentimenti negativi o accusatori. Si tratta, piuttosto, di una
passione da studioso che si interroga, volta dopo volta, su cos’altro è stato taciuto
e perché. Ogni volta è l’istinto ri-creativo ad avere la meglio: riportiamo alla
memoria, mi dico, questi affluenti nascosti, sottovalutati, ostruiti del grande fiume
della civiltà umana. Non c’è niente di straordinario nel volerlo fare. Nel mio ultimo
libro, Dell'Africa (Bompiani, 2015), parlo dei tanti percorsi della diaspora, anche
dei meno battuti. Ho studiato molto la diaspora, a partire dalla tratta degli schiavi
trans-sahariana, che ha ricevuto scarsa attenzione da parte degli storici rispetto a
quello che invece meriterebbe, fino ad arrivare alla narrazione eroica della
presenza africana nel mondo arabo, per esempio in paesi come l’Iraq, di cui non
si parla quasi mai.

 



ADM: Nonostante mantenga più residenze su diversi continenti, la Nigeria per lei
è, e continua a essere, casa. Sembra che lei rimanga inesorabilmente innamorato
del suo paese, nonostante non sempre il suo paese sia stato generoso con lei. Mi
colpisce sempre moltissimo constatare come quest’amore sia corrisposto in
maniera tangibile dalla gente, quanto i suoi connazionali la rispettino, la venerino,
quanto contino su di lei. In tutta onestà, non mi è difficile capire perché la sua
gente la ami e la consideri un punto di riferimento. Mi è più difficile comprendere
come sia possibile che lei sia ancora tanto innamorato di un paese che le ha
causato così tanti guai, che l'ha incarcerato, messo in isolamento, condannato a
morte con tanto di taglia sopra la testa, costretto all'esilio, per non parlare degli
attacchi alla sua persona e alla sua famiglia, alla violazione di proprietà privata, e
chi più ne ha, più ne metta.

 

WS: Vuole la verità? Gliela dico. Non sono innamorato della Nigeria. Accetto
semplicemente il fatto che sia un’entità alla quale appartengo. Ecco tutto. Non si
tratta nemmeno di un rapporto odio-amore. Non ho alcun rapporto sentimentale
con le nazioni. Anzi, credo piuttosto che le nazioni costituiscano il peggiore
crimine contro l’umanità di cui, paradossalmente, è colpevole tutta l’umanità, che
pure, commettendolo, va contro sé stessa. Non mi chieda cosa ci dovrebbe
essere al posto delle nazioni, perché non lo so. Sono solo convinto che,
considerato il livello avanzato raggiunto dalla mente umana, considerato cioè che
è stata l’intelligenza collettiva a portarci nello spazio con un biglietto di andata e
ritorno, l’umanità avrebbe potuto fare di meglio in fatto di formule sociali. Uno dei
miei slogan preferiti è: Lasciate che muoiano le nazioni e che esista l’umanità. Il
crimine denominato 'Nazione’ è surclassato soltanto dalla Religione – non parlo di
spiritualità, precisiamo!

Comunque, per ritornare alla Nigeria: è alla sua collettività umana, di cui faccio
parte, che rimango fedele. Si tratta di una fedeltà che si esprime in maniera
critica e talvolta perfino con aperta ostilità. È molto, molto difficile non odiare, o
anche solo disprezzare, alcune parti di ciò che si auto-definisce ‘nigeriano’. D’altro
canto, la stessa cosa si può dire di qualsiasi altra nazione al mondo. Ci sono volte
in cui vorrei che l’area geografica che porta il nome 'Nigeria' evaporasse nel nulla.
Allora, quando mi capitano questi momenti, mi trascino verso la foresta e mi
tengo compagnia con i suoi amati abitanti, talvolta prendendo parte a lunghe
battute di caccia insieme ai cacciatori tradizionali. Ultimamente, a proposito, mi è
venuta una gran voglia di portare il fucile a fare due passi nella foresta, spinto dal
caos scoppiato nella nazione a causa di alcuni fondamentalisti scervellati e di



certi opportunisti politici che ce li hanno scatenati addosso. Mi immagino di
trovarmeli tutti di fronte, nella foresta, dall’altra parte della doppia canna.
Ripensandoci, dopo tutto, non credo di avere le qualifiche necessarie alla santità!

 

Chriss Aghana Nwobu, The Rich Also Cry (from the series Masked Burden), 2012, courtesy of the artist

 

ADM: A fronte del caos descritto, la Nigeria rimane una fucina d'arte tra le più
produttive al mondo. Nollywood ha un indotto economico più alto di Hollywood e,
nonostante nel mondo si proclami la morte del libro e la fine della letteratura, la



Nigeria continua a sfornare un talento letterario dietro l’altro. Chimamanda Ngozi
Adichie, Lola Shoneyin, Chris Abani, Uzodinma Iweala, Teju Cole, Okey Ndibe (tutti
tradotti in italiano) sono solo alcuni dei nomi che vengono in mente. L’arte del
raccontare è un dono divino elargito ai nigeriani, oppure pensa che ci sia un’altra
ragione a spiegare questo successo – per esempio, può darsi che sia vero quello
che si dice, che la letteratura fiorisca in tempo di crisi?

 

WS: Eh sì, questo è stato uno dei fenomeni che più ha rinvigorito la mia
generazione: guardarsi attorno e vedere che non c’è sterilità, non c’è vuoto, non
ci sono iati. Forse questo spiega anche perché vi sia stato un declino nella
produzione artistica della mia generazione, sotto sotto impegnata ad auto-
compiacersi. Ma che importa! Sono in tanti, veramente in tanti, a produrre
letteratura eccellente, soprattutto le donne. Viene voglia di rivendicarli tutti come
allievi, anche quelli mai conosciuti personalmente! Quale sia la causa di tanta
creatività, specialmente in rapporto agli altri paesi africani? C’è qualcosa nei
nigeriani, ovunque si trovino nel mondo, che sollecita in loro il bisogno di
rispondere alle cose in maniera strutturata, qualsiasi sia il modo prescelto.
Qualche volta si tratta di una risposta che fa contorcere di rabbia, disgusto e
imbarazzo. In altre occasioni, invece, si esprime in modo creativo – Ogun sia
lodato!

Ah, l’evocazione mi ha fatto venire in mente un’altra cosa. Può darsi che sia stato
questo medesimo impulso ad aver fatto sì che la nostra spiritualità originaria si
trasferisse e si trapiantasse nel Nuovo Mondo? Forse la responsabilità ricade sul
ricco retroterra mitologico che si estende dalla regione occidentale yoruba verso
est, attraversando tutta la zona del Delta, fino ad abbracciare la regione igbo, una
fascia di terra che condivide una lunga tradizione di racconti orali e narrazioni
epiche? Sia stralodato Ogun – dieci e lode a Ogun!

 

ADM: Sempre sia lodato Ogun! A questo proposito, la domanda è inevitabile: ci
spiega meglio chi è Ogun e che rapporti intrattiene con questo orisha, con il
quale, si dice, ha un legame profondo?

 

WS: La difficoltà di una domanda del genere sta nel fatto che, come dicevo
prima, non credo nella Religione. Tuttavia sono solidale nel riconoscere
l’esistenza e la validità delle intuizioni dello spirito, che coincidono con la capacità



dell’uomo di andare oltre ciò che è materiale e spiegabile in meri termini
razionali. La spiritualità racchiude in sé questa proprietà, questa virtù, e si
esprime in simboli. Sono simboli che caratterizzano la natura delle intuizioni,
poiché proprio da queste vengono emanati, in istintiva affinità con certi fenomeni
naturali, non solo inerti come le rocce, gli alberi e le costellazioni, ma anche con
le loro manifestazioni fisiche e con le interazioni di tali fenomeni fisici tra di loro e
con il mondo umano. Questo conduce alla reificazione. Ogun è una di queste
reificazioni. La mitologia, dunque, trae origine da questo dono congenito e si
esprime attraverso un proliferare di riti, canti, versi e messe in scena, che
sperimentano e fanno sperimentare momenti intensi di auto-identificazione. Sì,
Ogun è palesemente il mio demiurgo. È il dio della poesia lirica e della
metallurgia, la contraddizione dinamica tra la solitudine e l’imperativo di
combattere. Non venero, comunque, né il suo tempio né quelli di altre divinità.

 

ADM: Concludiamo con una nota di spirito. Spesso si dice in maniera scherzosa
che gli italiani siano i nigeriani d’Europa. È d’accordo? Cosa le pare che abbiano in
comune i nostri due Paesi  – petrolio a parte, un rapporto che però pende tutto da
un lato?

 

WS: Hanno in comune la volubilità, il senso della famiglia, la verve artistica, la
disposizione lirica – basta paragonare le canzoni napoletane con quelle di Calabar
e quelle yoruba – il peperoncino, il disordine sociale, la vostra polenta e la nostra
farina, il vostro osso buco e il nostro mokontan, la corruzione e i disegni criminali
che coinvolgono tutto il settore pubblico, la concretezza e la disinvoltura. Quale
capo di stato, se non un italiano, avrebbe mai graziosamente ammesso di avere
portato la cultura africana a palazzo – col bunga-bunga! E poi ci meravigliamo che
dei e santi si siano incontrati e amalgamati in America Latina! Come mai le
prostitute nigeriane – o meglio, chi sta dietro al racket – sono di gran lunga più
presenti in Italia che nelle altre nazioni europee? I nostri due paesi sono anime
gemelle!
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