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Appare sempre più chiaro quel che, circa un decennio fa, dopo lo spartiacque
tragico delle Torri Gemelle, alcuni pensatori come René Girard e Michel Serres,
entrambi dell’Accademia di Francia e per tanti anni colleghi alla Stanford
University, sostenevano con una perentorietà che lasciava ancora scettici non
pochi: l’epoca delle guerre istituzionalizzate è finita, il mondo è entrato nell’era
del terrorismo globale, di una forma di violenza nuova e irregolare. Forse, il punto
più drammatico di precipitazione di quell’“età dell’estremismo” che, riprendendo
una lungimirante espressione di Susan Sontag, Marco Belpoliti fa risalire già agli
anni successivi alla caduta del Muro di Berlino e precedenti il clamoroso attacco
terroristico del 2001 (L’età dell’estremismo, Guanda 2014). Siamo ancora presi
dall’angoscia del presente, dalla prospettiva immediata di convivere
quotidianamente con la paura e dalla preoccupazione per le garanzie e le libertà
democratiche che dovremo sacrificare per combattere un male maggiore, per
riuscire a gettare uno sguardo più ampio, a decifrare il senso più generale di
questo passaggio epocale. Ma è proprio quello che hanno fatto recentemente, in
alcuni testi chiave, Girard e Serres ed è forse il caso di riallacciarci al filo dei loro
ragionamenti e delle loro previsioni, per provare a riannodarlo alle inquietudini
che, dopo gli attentati di Parigi, si rinnovano di fronte al futuro.

 

Ragionamenti e previsioni che si snodano e s’intrecciano, a partire dalle stesse
premesse antropologiche, che coincidono con il lascito intellettuale fondamentale
di Girard, scomparso a Stanford agli inizi di novembre scorso, e che, secondo
Serres, lo fanno assurgere a “nuovo Darwin delle scienze umane” (R. Girard, M.
Serres, Il tragico e la pietà, EDB 2015). Ma, poi, si divaricano, inclinando a un
accento più pessimista nell’uno e più ottimista nell’altro. Infatti, di cosa sono
segno le “guerre locali”, il terrorismo, la sfida lanciata dal fondamentalismo
islamico all’Occidente, dopo la caduta del Muro di Berlino? Se, per Girard, si tratta
di una nuova escalation verso la violenza e di un’accelerazione dell’umanità verso
l’apocalisse e la catastrofe, per Serres potrebbero essere i fuochi fatui di una
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violenza ormai in risacca, la cui enfatizzazione mediatica nasconde l’embrione di
un’umanità più propensa alla pace: secondo Serres, la nuova “guerra mondiale”
la stiamo conducendo contro il “mondo”, la natura, il clima, come i due duellanti
del Duello rusticano di Goya che, con i piedi affondati nella palude, avvertono che
una terza presenza potrebbe ribaltare in sconfitta la vittoria dell’uno o dell’altro.

 

Francisco Goya, Duello Rusticano, 1823

Queste tesi così nette, anche nella loro polarizzazione, apparirebbero però
arbitrarie se non venissero ricondotte alla raffinata impalcatura teorica che le
sorregge. Bisogna innanzitutto ripercorrere la catena di assiomi dell’antropologia
girardiana, facilmente estrapolabile dai suoi saggi, che spiegano l’origine stessa
del collettivo, dell’appartenenza e financo dell’ominazione: il desiderio umano è
sempre mimetico e triangolare, perché tra il soggetto desiderante e l’oggetto del
suo desiderio c’è sempre un mediatore; la violenza è generata dalla rivalità
mimetica, acuita da crisi anomiche o da catastrofi improvvise in seno al gruppo;
solo la religione può mettere un argine alla violenza, o mediante il sacrificio di un
individuo solo, successivamente sacralizzato perché ha permesso di ristabilire
l’ordine, le differenze e la riconciliazione, o mediante la rinuncia al sacrificio,
come accade con il cristianesimo che ha rivelato il «meccanismo vittimario» e
l’innocenza della vittima; le culture umane provengono, dunque, tutte dalla
religione, ovvero da un meurtre fondateur, un assassinio fondatore, perpetuato e
occultato come tale nei rituali, nei miti e nelle leggende. La domanda che si pone
Girard a questo punto è: che ne è della violenza nel mondo moderno, una volta
che è stata rivelata come tale dal cristianesimo? Secondo Girard, la storia
moderna degli uomini attesta un paradosso che stride con la logica del terzo



escluso ma non con la logica mimetica: la violenza cresce nella misura in cui
diminuisce. In effetti, da una parte, la Passione-Rivelazione di Cristo ha reso
inefficace i meccanismi sacrificali, compensati, all’interno degli Stati, dai sistemi
giudiziari sempre più razionali e “umanitari”, fino a prevedere l’abolizione della
pena di morte; dall’altra parte, venuta meno la cintura protettiva delle religioni
arcaiche e sacrificali e in assenza di altri meccanismi capaci di arginarla,
soprattutto tra gli Stati, la violenza si è potuta scatenare senza freni, dando luogo
nel XX secolo a genocidi, massacri, persecuzioni, senza precedenti per crudeltà e
ampiezza, e a “guerre” che in verità, già da Napoleone Bonaparte, mutano
natura, assumono prassi terroristiche e non corrispondono più alla guerra per
antonomasia, intesa come codice di comportamenti istituzionalizzati e regolati.

 

René Girard

 

In uno dei suoi ultimi libri più controversi, dedicato a Clausewitz e pubblicato nel
2007 (Portando all’estremo Clausewitz, Adelphi 2008), René Girard riconosce
all’ufficiale prussiano di aver intuito questa tendenza all’estremo della violenza e
delle guerre moderne, allorquando definisce la guerra come un duello su vasta
scala, spinto dall’azione reciproca ad un uso illimitato della forza. Rapportando la
guerra alla scena elementare e originaria del duello, egli coglie anche la radice
mimetica della rivalità umana e dei conflitti, che oppone i “fratelli nemici”: Caino
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e Abele, Eteocle e Polinice, Romolo e Remo, che per Girard diventano poi Francia
e Germania tra XIX e XX secolo, rivalità foriera di due guerre mondiali, e si
prepara ad essere quello tra Stati Uniti e Cina. Anche se lo stesso Clausewitz,
sempre in altre pagine del suo capolavoro Vom Krieg, abbandona di fatto
quest’intuizione sull’essenza della guerra per una sua definizione più razionale,
come continuazione della politica con altri mezzi (la “formula” per la quale viene
ricordato), egli nondimeno è, secondo Girard, il testimone del crepuscolo della
guerra come istituzione, prodromico allo scatenamento apocalittico della violenza
del secolo scorso e a quello di oggi, dove “la tendenza all’estremo si serve
dell’islamismo come ieri si è servita del napoleonismo o del pangermanesimo” e
“gli attentati suicidi sono un’inversione mostruosa dei sacrifici primitivi: invece di
uccidere delle vittime per salvarne delle altre, i terroristi si uccidono per
ucciderne delle altre”. La guerra ex-jugoslava, la nuova Jihad contro l’Occidente,
la guerra dell’Ucraina orientale, la ripresa dello scontro sunniti-sciiti fomentata
dall’Is: insomma, la recente recrudescenza magmatica di violenza sembra avere
un filo conduttore proprio nel mimetismo e nella rivalità gemellare. Si tratta di
vedere se, come ritiene Girard, essa conferma una traiettoria apocalittica nel
futuro dell’umanità, che, in ogni caso, sempre secondo il pensatore francese, non
deve indurre ad una rassegnazione fatalistica, ma semmai rinunciare al
provvidenzialismo o al razionalismo tipicamente occidentale, che chiude gli occhi
di fronte alla realtà della violenza, per estirpare la quale gli uomini dovrebbero
semplicemente rinunciare al “desiderio mimetico”.

 

L’anno seguente all’uscita di Achever Clausewitz di Girard, Michel Serres pubblica
La guerre mondiale, dove, pur ribadendo la condivisione delle tesi antropologiche
girardiane, formula una categorizzazione più circoscritta della guerra nonché una
rilettura positiva delle grandi trasformazioni storiche del secondo dopoguerra,
nella cornice più ampia del processo di ominazione, che lo fanno approdare a una
visione utopistica ma concreta del futuro.

 

Per Serres, la guerra è l’allotropo del rito sacrificale che, nelle società arcaiche,
interrompe la propagazione della violenza mimetica e l’espelle dal gruppo,
deviandola sul «nemico» o «straniero»: è il sacrificio in onore a Marte. Non
sappiamo esattamente quando e come è nata l’istituzione della guerra, ma per
Serres sicuramente è avvenuta nell’Antichità greco-romana e ne ravvisa
emblematicamente la funzione di economia del sacrificio e della morte
nell’episodio degli Orazi e Curiazi, quando Roma e Alba trovano, mediante il
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duello, un modo per decidere chi debba comandare sull’altro, senza spargere il
sangue del resto della comunità. Non esiste una “guerra” di tutti contro tutti, la
guerra tout court è propriamente una violenza regolamentata, istituzionalizzata,
pattuita proprio per evitare una violenza pura, libera e incontrollata.

 

Michel Serres

 

Se, dunque, per Girard, con l’inizio della guerra moderna (le guerre rivoluzionarie
e napoleoniche, che chiudono l’epoca delle guerres en dentelles), la guerra svela
la sua essenza di “lotta fratricida senza limiti e senza regole”, di quel “duello su
più vasta scala” caratterizzato da “una tendenza all’estremo”, che appunto
Clausewitz aveva intravisto e poi misconosciuto, per Serres, invece, essa arretra o
finisce, cedendo il posto al “terrorismo”, una nuova esplosione di violenza senza
diritto, inventato dal Terrore giacobino e perpetrato con le guerre di Napoleone,
continuato poi con gli eccidi coloniali, culminato nei massacri e nel terrorismo di
Stato dei regimi totalitari del secolo scorso, e, infine, dopo il lungo periodo di pace
garantito dall’integrazione europea, ricomparso, oggi, drammaticamente con il
terrorismo internazionale di matrice religiosa. Con una punta di ottimismo di
sapore leibniziano, Serres aggiunge però che “le esplosioni inattese di alcuni



attentati disseminati suscitano il panico, certo, ma producono meno vittime degli
incidenti stradali” e non possono appannare il dato fondamentale di una
regressione negli ultimi decenni della morte, della violenza, del sentimento
fanatico e cieco di appartenenza ad una collettività. La vera apocalisse, verso la
quale rischiamo di dirigerci, per Serres, rimane piuttosto la catastrofe ecologica
planetaria. Il pieno smascheramento del meccanismo vittimario, non ancora
realizzato col cristianesimo, che ha segnato il millenario cammino della storia
umana, si avrà  quando scopriremo l’innocenza della vittima di tutti e anche delle
nostre guerre: la Natura con i suoi elementi, l’aria, l’acqua, la terra, l’energia, e
quando ci obbligheremo universalmente e giuridicamente alla sua tutela, con
nuove regole e istituzioni che dovranno nascere ancora e, forse, germinare dal
successo di  occasioni come le conferenze mondiali sul clima. Una tutela a cui
saremo sempre più costretti e che costringerà sempre più alla «pace», come i
duellanti di Goya che smettono di lottare per non affondare nella sabbia mobile.

 

In conclusione, il bivio teorico a cui conduce il confronto tra le posizioni di Girard e
quelle di Serres, rispecchia in fondo la biforcazione di fronte alla quale si trova
l’umanità entrata nel tempo della fine delle guerre tradizionali, sospeso tra la
prospettiva di un governo mondiale e la minaccia del terrorismo, e ancor di più
l’oscillazione dei nostri sentimenti.
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