
 

Prendete i bambini sul serio 
Giovanna Zoboli  18 Dicembre 2015

Tempo fa, mi trovai nella condizione di dover convincere una colta e raffinata
scrittrice in merito all'opportunità di leggere le fiabe di Andersen ai nipotini. Lei
dubitava: i bambini sono spensierati, lontani dai dolori e dalle vicissitudini della
vita, perché far loro una lettura che può turbarli? E, pur essendo stata da bambina
una appassionata lettrice di fiabe, concludeva che le fiabe di Andersen non sono
adatte ai bambini di oggi. Per convincerla, le spedii in omaggio Letture facoltative
(Adelphi 2006), la magnifica raccolta di recensioni che Wisława Szymborska ha
dedicato ai “libri inutili” in cui le capitava di imbattersi – manuali, compendi,
raccolte di consigli, libri divulgativi sugli argomenti più strani – fra i quali è
annoverata la raccolta di fiabe di Hans Christian Andersen. Scrive la Szymborska:
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La principessa sul pisello, illustrazione di Tom Seidmann-Freud, 1921

 

I bambini amano essere spaventati dalle favole. Hanno un naturale
bisogno di sperimentare emozioni forti. Andersen atterriva i bambini,
ma nessuno di loro, una volta diventato grande, gliene ha mai voluto.
Le sue splendide favole sono piene di creature soprannaturali, senza
contare gli animali parlanti e i secchi dal pronto eloquio. Non tutti i
membri di questa confraternita sono cordiali e innocui. Il personaggio
che ricorre con maggiore frequenza è la morte, figura implacabile che
irrompe all'improvviso nel cuore della felicità, portandosi via i migliori, i
più amati. Andersen prendeva i bambini sul serio. Non parlava loro
soltanto della radiosa avventura della vita, ma anche di disgrazie,
sventure e sconfitte non sempre meritate. Le sue favole, popolate di
creature immaginarie, sono più realistiche di quintali di odierna
letteratura per l'infanzia, così ansiosa di risultare verosimile da sfuggire
gli incantesimi come la peste. Andersen aveva il coraggio di scrivere
favole con un finale triste. Riteneva che non si debba cercare di essere



buoni per un tornaconto (proprio quello che i raccontini moralistici di
oggi si ostinano a divulgare, e che non sempre, in questo mondo,
corrisponde a verità), ma perché la cattiveria è frutto di un limite
intellettuale ed emotivo, l'unica forma di miseria da cui tenersi alla
larga. Ed è ridicola, quant'è ridicola!

 

Se vi interessa, trovate qui l'intero brano.

 

Pollicina, illustrazione di Eleanor Vere Boyle 1872

 

L'usignolo, illustrazione di Kay Nielsen, 1924

 

I vestiti nuovi dell'imperatore, illustrazione di Harry Clarke, 1916

 

Come editore e autrice di libri per ragazzi, a questo atteggiamento degli adulti nei
confronti delle fiabe sono abituata, e non da oggi. Figlia di genitori illuminati, negli
anni Sessanta crebbi con i personaggi della Lindgren, della Anguissola e di
Marcello Argilli, oltre che con le Favole al telefono di Rodari e la divulgazione di
Laura Conti. I miei ritenevano le fiabe classiche e popolari inadeguate ai tempi:
troppo cariche di sciagure, superstizioni e pregiudizi per educare delle bambine
libere. I miei erano colti, avevano sicuri gusti culturali e letterari. Ma di fiabe
capivano poco. L'unico libro di fiabe che a quei tempi ho avuto per le mani, a
parte il bellissimo volume n. 2, Racconti e fiabe, di I quindici libri (collana che mia
madre acquistò per sbaglio, suscitando il disappunto di mio padre) e alcune delle
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Fiabe sonore di Fratelli Fabbri Editori, che ci facevano smaniare di delizia e
terrore, fu un librone di fiabe nordiche che apparteneva a figli di amici ormai
diventati grandi e che ci fu devoluto insieme a giocattoli e a qualche maglione.
Era, per me, che pure vivevo in una casa piena di libri, di una bellezza
inconcepibile. Una bellezza che lasciava interdetti e non trovava paragoni per
formato, legatura, illustrazioni, storie. Non so che fine abbia fatto quel libro ed è
strano che non lo sappia, perché gran parte dei libri che amavamo di più sono
stati conservati e li ho tuttora con me. Per descrivere quel libro come mi apparve
allora, riporto due brani. Il primo è tratto da I cigni selvatici (Topipittori 2008) di
Andersen, questo:

 

 

 

La diligenza da dodici posti, illustrazione di Laura Barrett, 2013.

 

L'intrepido soldatino di stagno, illustrazione di Kay Nielsen, 1924

 

La regina della neve, illustrazione di Katharine Beverley ed Elizabeth Ellender, 1929

 

Poco dopo si fece buio, scese la notte, strada e sentieri scomparvero,
Elisa si era smarrita. Ma non ebbe paura: si stese sul muschio morbido,
appoggiò la testa a un tronco d’albero e prima d’addormentarsi recitò le
preghiere della sera. C’era un grande silenzio, l’aria era tiepida e
sull’erba e sul muschio attorno a lei splendevano come un fuoco verde
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centinaia di lucciole. Elisa sfiorò un ramo con la mano e ne cadde una
pioggia di piccoli insetti, luminosa come una cometa.

Tutta la notte sognò i fratelli che, di nuovo bambini, giocavano e
scrivevano con lo stilo di diamante sulla lavagna d’oro, mentre lei
sfogliava il meraviglioso libro illustrato che era costato metà del reame.
Sulla lavagna d’oro però i fratelli non tracciavano aste e zeri, come
quando erano bambini, ma scrivevano le avventure eroiche che
avevano vissuto e ciò che in quegli anni avevano fatto e visto. E anche
le figure del libro erano vive: gli uccelli cantavano e le persone uscivano
dal libro e parlavano con Elisa e i fratelli. Ma se voltava pagina tutti
s’affrettavano a tornare al loro posto per non fare confusione.

 

Pollicina, silhouette di Kathë Reine

 

Il brutto anatroccolo, illustrazione di Theo van Hoytema, 1893

 

Il secondo è un passo di Walter Benjamin, appassionato collezionista di libri
illustrati per bambini, tratto dal saggio Sbirciando nel libro per bambini (contenuto
in Orbis pictus, Emme edizioni, 1981, oggi in Figure dell'infanzia, Raffaello Cortina
Editore 2012), che parla proprio del libro illustrato di cui scrive Andersen nel
brano che avete appena letto:

 

In una fiaba di Andersen compare un libro illustrato di valore pari «alla
metà del regno». In esso tutto aveva vita. «Gli uccelli cantavano, gli
uomini uscivano dalle pagine» per parlare con la principessina, «salvo a
tornar dentro in gran fretta non appena lei voltava il foglio, perché non
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nascesse confusione fra le figure.» Con la stessa dolcezza e
indeterminatezza che animano tante pagine anderseniane, anche
questa piccola trovata non fa che rovesciare completamente il
meccanismo di cui trattiamo.

Infatti non sono tanto le cose a farsi incontro – fuoriuscendo dalle
pagine – al bambino fantasticamente alle prese con le immagini, ma è
piuttosto il bambino stesso che – guardando – penetra in esse come
nube che si appaga dello splendore cromatico dell'universo figurativo.
Di fronte al suo libro illustrato egli realizza la tecnica del perfetto
taoista: domina la cortina illusoria della superficie, e tra tessuti colorati
e quinte variopinte, calca la scena dove vive la fiaba.

 

Il mio libro di fiabe nordiche apparteneva a entrambe queste categorie: libri dai
quali il dentro trabocca e nei quali si penetra come in una nube, per calcare la
scena della fiaba.

 

L'acciarino, illustrazioni di Heinrich Strub, 1956

 

Non credo esista periodo migliore dell'anno di questo, natalizio, per regalare un
libro che possieda queste caratteristiche. Il perché lo spiega bene Selma Lagerlöf,
astro della letteratura scandinava, in Il libro del Natale (Iperborea 2012), quando
scrive:

 

Vedete, devo dire che c'è una tradizione a Mårbacka, che quando si va
a dormire la Vigilia di Natale si ha il permesso di avvicinare un tavolino
al letto, metterci sopra una candela, e poi leggere finché si vuole.
Questa è la più grande di tutte le gioie di Natale. Non c'è niente di più
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bello che starsene lì sdraiati con un bel libro avuto in regalo, un libro
nuovo che non si è ancora mai visto e che nessun altro in casa conosce,
e sapere che si può leggere pagina dopo pagina finché si riesce a stare
svegli. Ma cosa si fa la notte di Natale, se non si sono ricevuti libri?

 

Natale è il momento giusto perché bambini e fiabe si incontrino: perché in questa
notte, ogni anno, uno di loro, nudo e poverissimo, diventa il re del mondo e re di
immensa ricchezza gli si inchinano, portando doni preziosi; perché in questa notte
gli animali parlano, esseri alati cantano, le stelle splendono sui tuguri e nel buio
della vigilia i giocattoli si animano. Se questi fatti a qualcuno possono apparire
sciocchezze, oppure se riesce a considerarli solo parte di un rituale religioso o di
un'iconografia legata al folklore, provi a considerarli dal punto di vista del
pensiero simbolico, che al contrario di quanto si crede, è uno strumento ad alta
precisione, e traduce in immagini potentissime quello che accade nella realtà
nelle nostre vite, nelle nostre giornate e nelle nostre menti.

 

 

La regina della neve, illustrazione di Kay Nielsen, 1924.

 

La sirenetta, illustrazione di Jennie Harbour, 1932

 

Non credo che i bambini oggi siano diversi da quelli di cento anni fa. Certo, sono
diversi i contesti e le abitudini familiari, culturali e sociali. La ragione per cui
spesso i bambini preferiscono altro ai libri (oltre al fatto che è legittimo avere
gusti personali) è che hanno avuto a che fare con libri orrendi, messaggeri di
forme di avvilente stupidità e bruttezza. Entrambe caratteristiche che, come si
legge in tutte le fiabe, i bambini detestano. Dunque abbiate fiducia in loro e,
soprattutto, se volete che amino i libri, regalategli libri che li stordiscano di
emozioni e scoperte inattese e profonde.



 

Se perciò a Natale decidete di regalare fiabe, come consiglio a tutti, fate sì che
queste siano contenute in volumi folgoranti. Così smaccatamente belli, scintillanti
e generosi di splendore, in tutte le loro parti, così diversi da tutti gli altri libri, da
inscriversi nel loro esperienza con lo stigma dell'eccezionalità. Avrete licenza di
parlare di fallimento educativo solo dopo aver fatto questo esperimento.
Oltretutto quand'anche falliste, vi troverete in biblioteca libri bellissimi che vi
diletteranno più di tante novità editoriali prevedibili e noiose.

 

Rosaspina, illustrazioni di Harbert Leupin, 1948

 

I due libri di fiabe più belli usciti negli ultimi anni sono quelli che si devono al
genio editoriale di Taschen, editore tedesco specializzato, come è noto, in
magnifiche edizioni sull'immagine, che alla qualità, produttiva ed editoriale,
associa prezzi contenuti: immagini di ogni genere, dall'arte, alla fotografia,



all'illustrazione naturalistica e scientifica, alla moda, al design, all'architettura.
Non poteva mancare in questa variegata produzione, l'illustrazione per l'infanzia.
Realizzati da una curatrice d'eccezione, Noel Daniel, i volumi sono Le fiabe dei
Fratelli Grimm (2012) e Le fiabe di Hans Christian Andersen (2013). Nel 2014 è
uscito anche Fiabe d'inverno che propone una collettanea di albi illustrati vintage,
e che ho recensito nel febbraio 2015 per Doppiozero e trovate qui.

 

Entrambi i volumi nascono con l'intento di offrire una selezione di fiabe
accompagnata dalle immagini più belle tratte da edizioni del passato. Nel caso dei
Grimm si tratta di quelle che vanno dagli anni Venti dell'Ottocento, attraverso
l'epoca d'oro dell'illustrazione novecentesca, fino alla fine degli anni Quaranta.
Una galleria di illustrazioni incredibili, selezionate dalla Daniel con finezza e
competenza, esplorando la produzione internazionale. Le ventisette fiabe
proposte, tratte dall'ultima edizione pubblicata dai Grimm nel 1857, mescolano
titoli famosissimi, come Cenerentola o Biancaneve, a storie incantevoli, ma meno
frequentate.

 

Cappuccetto rosso, silhouette di Kathë Reine

 

Cappuccetto rosso, illustrazioni di Divica Landrová, 1959

 

 

Il libro apre con una concisa, ma informata prefazione, che oltre a introdurre
all'opera dei Grimm, spiega le ragioni e i criteri di questa edizione, dalla quale si
apprende che i Grimm si resero conto del grande potenziale delle illustrazioni
nella comprensione delle fiabe vedendo la prima traduzione in inglese della loro
opera, edita fra il 1823 e il 1826, in due volumi, illustrata da George Cruikshank.
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Da quel momento decisero di editare le fiabe accompagnate da immagini. Le
fiabe dei Grimm furono illustrate dai più importanti illustratori del mondo. Il
miglioramento delle tecniche di stampa, nel corso del tempo, fece sì che queste
edizioni diventassero visivamente sempre più ricche e smaglianti, acquisendo
un'influenza determinante nel cambiamento che interessò la letteratura per
ragazzi e la produzione di libri a loro destinati, nella quale le figure divennero
fondamentali.

 

La cura grafica delle raccolte si deve all'art direction di Noel Daniel e Andy Disl
che, pur sfoggiando spavaldamente tutte le caratteristiche delle edizioni di lusso –
oro a bizzeffe, copertina in tela con impressioni in oro e immagine applicata,
segnalibro a nastro – non cedono alla tentazione del kitsch, senza rinunciare a
quella dell'incanto. Ogni fiaba è introdotta da una stringata e documentata
introduzione. Tutte le immagini sono corredate da indicazioni iconografiche
accurate, e alla fine del volume si trovano brevi, ma esaurienti biografie degli
illustratori. Non pensiate che questi apparati tolgano alcunché alla godibilità del
libro, facendone un ingombrante contenitore di informazioni inadeguate a lettori
piccoli. Non è così. Le parti critiche, sapientemente distribuite fra indici, aperture
di capitoli e appendici, si offrono come spazi supplementari per figure bellissime,
dissimulando la loro dotta presenza, o, meglio, mostrandola solo a un lettore
adulto. I bambini penseranno solo ad abbandonarsi a tanta sontuosa bellezza.

 

Rosaspina, illustrazioni di Harbert Leupin, 1948

 

Il volume dedicato ad Andersen presenta la medesima struttura e grafica, lo
stesso formato e gli stessi apparati critici di quello dei Grimm. In una prefazione
agile, ma esauriente e approfondita, oltre che di esemplare chiarezza ed
eleganza, la Daniel traccia un ritratto dello scrittore danese, portando alla luce le
ragioni che ne hanno fatto quello che probabilmente si può considerare il più
grande narratore di fiabe di tutti i tempi. La biografia è ripercorsa intrecciando gli
eventi della vita ai tratti salienti di quella poetica che dal patrimonio orale delle
narrazioni popolari seppe distillare racconti di perfetta modernità dove le ombre



dell'inconscio cominciano a tralucere. Le fiabe di Andersen, infatti, ambientate in
mondi fantastici e narrate dal punto di vista di bambini e oggetti sono le
antesignane dei moderni racconti per l'infanzia, da Alice in Wonderland a The
Wizard of Oz fino ad arrivare a Gianni Rodari e a Roal Dahl. Anche nella vicenda
letteraria ed editoriale di Andersen, come in quella dei Grimm, l'illustrazione ha
un peso consistente, anche in considerazione del fatto che lo stesso scrittore fu
un prolifico creatore di splendide silhouette, di cui realizzò centinaia di esemplari.
Per i dettagli immaginifici di cui le sue storie erano intessute, Vincent van Gogh lo
ritenne un talento rubato alle arti visive. Le edizioni da cui sono tratte le immagini
proposte nel volume, frutto di una selezione impeccabile da parte della curatrice,
sono in prevalenza datate ai primi vent'anni del Novecento, considerati l'età d'oro
dell'illustrazione per ragazzi, ma vi sono anche illustrazioni ottocentesche e della
seconda meta del Novecento, fino ad arrivare agli anni Ottanta.

 

Se è vero che le fiabe sono uno dei pochi generi letterari che possono attrarre
contemporaneamente adulti e bambini, le raccolte di Taschen mettono insieme i
due pubblici in modo magistrale, con grazia, sapienza e senza forzature.
Potrebbe, dunque, essere questa un'occasione imperdibile per leggere insieme,
pratica che i bambini, e si spera anche gli adulti, amano: a voce alta, con su un
ginocchio un lettore piccolo, e sull'altro un libro grande. Un libro così ammaliante
da far considerare l'ipotesi di cedere la metà del proprio reame per averlo.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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