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Alcuni libri, per motivi misteriosi, sembrano vivere una stagione di gloria, a
dispetto della promozione, delle interviste televisive, dell’investimento
dell’editore, della ricezione critica, del prestigio dell’autore. Uno di questi titoli è
Sembrava una felicità, che in originale suona invece Dept. Of Speculation (Ufficio
pensieri), dell’americana Jenny Offill. Un must per l'autunno come si sono
affrettati a definire i rotocalchi femminili quasi fosse un piumino light.

 

Vero è che il suo libro è stato nominato nella top ten dei migliori libri usciti nel
2014 stilata dal “New York Times”, ma altrettanto vero è che in Italia della
traduzione se ne è incaricata la NN Edizioni, raffinato editore milanese di
dimensioni davvero piccole. Eppure, dopo qualche mese, il titolo non ha fatto che
crescere, moltiplicando l’unanime giudizio positivo non solo via etere. “Intimo,
coinvolgente, prezioso, per lettori notturni” questi i commenti che facendo il giro
tra i blog e la carta emergono con maggiore ricorsività. Dal wow dell'anonimo
lettore su Anobii alla professionale recensione del blog “Holden and Company”,
fino ai più casalinghi blog di consigli di lettura come “La lettrice rampante”, “Solo
libri belli”, per imbattersi nei superlativi di “La via dei serpenti” o de “Il
tegamino”, Sembrava una felicità ha conquistato davvero tutti, proprio tutti. E fin
qui non ci sarebbe nulla di strano, a volte capita che un libro di mano in mano
faccia il suo corso senza avere bisogno di motori aggiunti. Più strano, invece, che
proprio questo qui abbia sfondato, sia andato oltre la cortina dei lettori forti e
attrezzati per raggiungere i club di lettura, soprattutto femminili, che
imperversano nel nostro paese con nomi come le “Librelle” e simili. Perché si
tratta di un libro coltissimo che gioca volutamente con un sottotesto costruito di
citazioni sotterranee neanche tanto scontate, Yeats, Rilke, Wittgenstein (gli ultimi
due espressamente nominati) mescolati con Grace Paley e Robert Walser passati
al vaglio dell'unico libro scritto da Joe Brainard I remember che fu il riferimento
primo di Georges Perec per il suo Je me souviens.
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Insomma mica tanto facile seguire lo stream of consciousness che scava tra le
sue preferenze librarie montandoci sopra malinconie, dolori, ambiguità. Certo la
copertina sembra evocare altre sponde, richiama una storia d'amore sfocata dagli
anni, come il titolo dagli echi da romanzo rosa. E invece il lettore non sa che cosa
lo aspetta: questa è la storia di una donna in bilico tra il sacrificio imposto
dall'amore per un uomo e la proiezione che aveva di se stessa. Ambizione
repressa, aspettative mancate, creatività soffocata per trovare un equilibrio nel
diventare moglie e madre. Madre atipica, insegnante spaventata dai suoi stessi
allievi che non riesce a decifrare e moglie difficile, la donna di Jenny Offill è molto
più vicina a un personaggio di David Foster Wallace (una depressa colpita da ogni
più minuto dettaglio) che alla eroina di Eat pray and Love. Anzi lo yoga è per lei
l'ultima spiaggia, come la fuga da casa per nascondersi in un Holiday Inn. Qui c'è
tanta America vissuta, tante abitudini cristallizzate, e una sottile paura di non
sapere contenere il proprio malessere.

 

Un libro che fa brillare ricordi e attese, stracolmo di immagini poetiche come
l'involucro dei ricci che si attaccano ai cappotti d'inverno, di riflessioni a volte utili
come quelle che puoi trovare in un manuale di self help e di umorismo di alto
livello specie nel rapporto con il Filosofo che la sostiene di lontano. Scritto in brevi
paragrafi da leggere nella loro interezza per seguire lo sviluppo dei rapporti con il
marito, con l'ex che riappare giusto per essere sicuro di non sentirsi in colpa, con
il folle che le commissiona un libro sulla storia delle spedizione del Voyager, con
l'allieva che ha tentato il suicidio che non dorme la notte come atto estremo di
ribellione, con la figlia che rifiuta di parlare, con la sorella che le risolve la vita
spedendo tutti a vivere in campagna.

 

Sarà questa alchimia, la finzione estrema di rendere semplici questioni che non lo
sono per loro natura, sarà perché in questo libro si fa molto la spesa senza sapere
bene cosa comprare o si combattono le cimici come se fossero una delle sette
piaghe d'Egitto, sarà questo mescolare l'alto con il basso a funzionare , a rendere
appetibile un testo che non lo è per dichiarata espressa ammissione.

 

Se ci sia furbizia, abilità consumata, talento vero, non è così chiaro. Ma un po' ci
sentiamo come lei quando “prepara i pranzi per la figlia e le legge qualcosa per
addormentarla. Al parco recita la parte della madre ragionevole che guarda la



figlia giocare in modo ragionevole. Va a lavorare, e si osserva dall'alto mentre
parla delle cose più disparate. È furba come un tossico, e copre i suoi errori” . È
questo spazio di follia, è questa terra di nessuno che i lettori, forse, hanno
percepito e amato tanto.

 

 

Il libro: Jenny Offill, Sembrava una felicità (2014), trad. it. di Francesca Novajra, NNE, Milano 2015, pp.162, €
16,00.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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