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Spingiti lontano

Nel 1967 Agnes Martin abbandona New Y ork per attraversare gli Stati Uniti e il Canada abordo di un
furgoncino. Non s tratta di unatarda peregrinazione beat in fuga dalla metropoli: Martin (1912-2004) e
allora unadonnadi cinquantacinque anni e, sebbene abbiaintrapreso la carriera artisticaatrenta, € unafigura
tutt’ altro che marginale. Alle spalle hal’ apprendistato alla Columbia University, dove incontra Krishnamurti
e D.T. Suzuki; trai suoi amici s annoverano Mark Rothko, Barnett Newman e Ad Reinhardt; nella zona
portuale eindustriale di Coenties Slip nel Lower Manhattan, dove risiede, frequenta Jasper Johns, Ellsworth
Kelly, Robert Indiana e Lenore Tawney; |’ anno successivo la sua partenza, nel dicembre 1958, la galleria
Betty Parsons organizza una sua mostra personale. Martin € insomma nell’ occhio del ciclone dell’ arte
americana del dopoguerra. Eppure, viaggiando, deve realizzare quanto la “scena artistica’ sialontana

dall’ arte come laintende lei, “part of the structure of social human life’.

Dopo un anno e mezzo in giro, Martin decide di stabilirsi in Nuovo Messico, dove restera per il resto della
sualunga esistenza, ovvero per quasi quarant’anni. La zonale e familiare, avendo studiato dagiovane alla
University of New Mexico a Albuguerque. Si fermaa Taos, anord di Abiquiu e Santa Fé, dove Georgia

O’ Keeffe (che passo per Taos negli anni trenta) visse fino al 1986. Qui conduce una vita spartana e solitaria,
senzala compagniadi animali domestici o il conforto di cibi elaborati: banane, caffé e formaggio sarala sua
dietanei giorni di lavoro piu intensi. Taos coincide cosi con I’ ultimo evento biografico e da alloral’ opera
cogtituirail suo monologo visivo (chissa cosa avra scritto Nancy Princenthal nella biografiadi Martin, che
non ho ancora letto).

“ My life is nothing — there is no incident —it’s as though | never existed” (1978)
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Esci dal mondo

Come O’ Keeffe, Martin ci halasciato un’ opera pittorica rigorosa e organica che opera per scarti rispetto a
modernismo dominante, ai richiami urbani della pittura astratta, alla preponderanza maschile della scena
artistica, all’ orizzonte di attese dell’ arte americana del dopoguerra, a lifestyle e alla mitologia dellafigura
dell’ artista. Come O’ Keeffe, Martin ha coltivato una solitudine ritenuta indispensabile alla pratica artistica.
Chiusanel suo atelier, € in contatto con se stessa, vigilando affinché questo fragile legame non s spezzi: “In
the studio an artist must have no interruptions from himself or anyone else. Interruptions are disasters’ (\What
IsReal?, 1977).

Tuttavia Martin non €in Nuovo Messico per ammirare il paesaggio roccioso che lacirconda. Al contrario,
gueste rocce le permettono di abbandonare la rappresentazione senzatanti ripensamenti, senza tante
distrazioni, senza quelle deleterie interruzioni. Se qualche forma biomorfa e qualche titolo degli esordi evoca
il paesaggio (Beach, 1958), questo trova pero licenza d’ espressione solo nel film Gabriel (35mm, 1976) (un
secondo film sulla conquista dei Mongoli in Cinanon venne mai realizzato). A Taos Martin riesce, meglio
che aManhattan nel pressi dell’ East River, ascrollarsi di dosso larealta o, come precisa, a“dipingere dando
le spalle a mondo” (With My Back to the World, 1998), a spingers “as abstract as you can go”. Una sfida
agli automatismi degli storici dell’ arte, per cui se uno staaNew Y ork dipinge New Y ork, se staa Roma
dipinge Roma, se stain un bosco dipinge bosco...

“ My work is anti-nature” (The Untroubled Mind, 1973).

Agnes Martin, Untitled, 1998

Spezza la geometria

Quando abbandona New Y ork, Martin ha chiuso i conti con il cubismo e’ astrazione € cosa compiuta. Le
curve, difficili dacontrollare (“I don't like circles—too expanding”, The Untroubled Mind, 1973), lasciano
posto a un reticolo di linee verticali e orizzontali ripetuto sulla superficie dellatelain modo uniforme, con
divers colori e materiali (matita, gesso ma anche foglie d’ oro incise).

Lagrigliatuttavia, dall’ astrazione all’ arte concettuale, fa pensare a un’ armatura o una tavola di

dimostrazione. Chiunque si e trovato davanti aun dipinto di Martin sa che non € questo il caso: trame fluide e
sfocate, “nuvole” suggerisce Rosalind Krauss, non ipnotiche né centripete, che non irretiscono né la
composizione né tantomeno o sguardo dello spettatore. Al contrario, esitiamo a guardarle troppo alungo per



paura che scompaiano sotto ai nostri occhi, che basti soffiare sull’immagine per farla scomparire. Lagrigliaé
il risultato di un processo, registrail tempo richiesto da ogni dipinto per essere realizzato. E uno degli aspetti
che pit mi colpisce della pitturadi Martin —unafabbrica di griglie — e che ci rende sensibili ai dettagli, alle
piccole difficolta d esecuzione che I’ esposizione del risultato finale nasconde. Penso alle linee che
attraversano latela come lunghi respiri, a quelle tracciate nella parte inferiore della tela, [a dove € meno
agevole controllarei gesti della mano.

Ora, seil tempo d’ esecuzione € la materia stessadei dipinti di Martin, efaciletirare le conseguenze: questi ci
sfuggono perché il tempo dello spettatore, anche di quello non frettoloso, e limitato rispetto a quello

dell’ artista. Mi convinco, forse atorto, che la pitturadi Agnes Martin vive di questo scarto incolmabile, e che
solo nella coincidenza tra queste due temporalita— quella d’ esecuzione e quella di visione — si scioglierebbe
guanto di irrisolto restain queste superfici.

“When | cover the square surface with rectangles, it lightens the weight of the square, destroys its power”
(Answer to an Inquiry, 1967).

Agnes Martin, Night Sea, 1963

Disegna in grande

Nel 1965, due anni prima che Agnes Martin abbandoni New Y ork, il MOMA organizzala celebre mostra The
Responsive Eye. Avervi incluso Martin ha generato solo confusione: cosa ci faceva accanto a Victor
Vasarely? come associarla all’ estetica dell’ “ occhio reattivo”, a quel “carnevale ottico” come affermava uno
spettatore dopo lavisita? | dipinti di Martin vanno visti dal vivo, come nella retrospettiva che, dopo la Tate di
Londra (dove I" ho visitata), ha ora aperto al K20 di Dusseldorf, primadi chiudersi a LACMA di Los
Angeles e a Solomon R. Guggenheim di New Y ork. Una banalita, ma solo cosi ci si rende conto dei modi
sottili, e insospettatamente eterogene, in cui il disegno, tracciato con una matita nera o colorata, S stacca
dalla superficie. E la non-coincidenza tra immagine e supporto € uno dei segreti della pitturadi Martin.

Usare lamatita su un foglio di carta o su unatelanon é la stessa cosa: sul primo il passaggio dellamina
divide lo spazio, |o organizza, lo orienta— e il gesto del cartografo. Su un supporto dipinto e quadrato di 183
cm (il formato standard adottato dall’ artista) invece, laminatracciail suo segno — esile considerate le grandi
dimensioni — su un terreno sconosciuto e inesplorabile. La parola d ordine non € piu agire nello spazio ma
esistere, non lasciars sommergere dallo sfondo.



Queste linee interferiscono con il supporto e le sue asperita, assenti in un foglio di carta. “Such
antimechanical momentsinsist that the body is not a machine” (Anne Wagner). Sono linee di tempo che
registrano una durata interna, non misurabile o perlomeno non programmabile prima d’intraprendere il
percorso. Del resto non sono perfettamente dritte, con poche eccezioni: le tele color pastello del 1974
(esposte I’ anno successivo alla Pace Gallery) che rinviano amemorie d'infanzia, realizzate con tiralinee e
nastro adesivo; e le stampe, in cui voleva quanto piu possibile “raddrizzare” lelinee (On a Clear Day, una
delle trenta serigrafie realizzate a Stoccarda nel 1972, esposte dd MoMA nel 1973). E il periodo in cui Martin,
dopo otto anni, riprende adipingere e in cui sembra aver bisogno, come non mai, di tratti e margini ben
delineati.

Disegnare a matita su unatela dopo I’imprimitura & un modo di esporre il disegno, di metterlo in mostra
passando per il medium pittorico (da qui la mancanza di teche di vetro). Le linee sono sottili come quelle di
un pentagramma senza notazioni 0 in cui a essere suonato e il silenzio. Mi vengono in mente le pagine dei
guaderni delle elementari, che cambiavano ogni anno: le bande larghe della seconda elementare, le righe
strette dellaterza, |a spaziatura omogenea della quinta, i quadretti e la carta millimetrata per lamatematicae
le scienze tecniche, I’ imprevista comparsa dei margini. Lanostra scrittura s € costruita cosi, attraverso una
serie di tentativi per farla stare all’ interno di queste rigature stampate e dal ritmo regolare.

“ The future' s a blank page

| pretended | was looking at the blank page

| used to look in my mind for the unwritten page
if my mind was empty enough | could seeiit”

(The Untroubled Mind, 1973).

Agnes Martin, Praise, 1976

Asseconda I’ ispirazione

In unavideointervistarealizzata a Taos nel novembre 1997, Martin riviene sul suo processo creativo. A 85
anni poco e cambiato e poco haimparato: ogni mattinasi sveglia senza sapere cosa dipingera—"“I don’'t have
any ideas myself”. Si siede e attende quella che chiama “ispirazione”’. Una volta giunta, vigila affinché non vi
siano interferenze. In principio non & necessario alcuno sforzo: bastatenersi all’ ispirazione, perché in questa
e contenuta |’ opera, perché questa sa esattamente cosa vuol e anche se non sa come ottenerlo (qui parafraso i
Sex Pistols: Martin, che amava la musica classica ma era troppo sensibile per assistere a un concerto dal vivo,
non avrebbe acconsentito). Una“ clear picture in your mind”, una nitida immagine mentale, ecco cos e



I"ispirazione. La sfida € portarla sulla tela senza che intervengail processo mentale, senzachel’io la deformi,
senzache un qualsiasi contenuto intellettual e faccia presa sulla sua superficie.

Maneggiare |’ ispirazione € difficile perché in vero non € I’ artista a produrla, non le appartiene, non puo
appropriarsene. Nessun inganno: per Martin I’ intuizione non e trascendentale, non dimora al di ladelle
nuvole —*You don’t have to be religious to have inspirations’ (The Untroubled Mind, 1973). L’ ispirazione
non piove dal cielo come un raggio di luce o un fulmine e, se non e divina, € ancor meno eccezionale: &
pervasiva, dice Martin, non di proprieta di qualche artista eletto. E democratica. Questo non vuol dire che sia
meno forte o che si possaignorare: “Inspiration is a command. While you have a choice that is not
inspiration” (What We Do Not See If We Do Not See, 1979). Il suo contrario € ladecisione eil libero arbitrio.

“We can’'t take credit for anything ourselves—all the‘l, I, I’ and ‘me, me, me' helps us lose sight of reality.
We think that we're supposed to be individuals but that leads us away fromreality” (1979).

Agnes Martin, Gratitude, 2001

Abbandona leidee

A Taos Agnes Martin non & solamain continuo dialogo con la sua mente: |’ espressione “1 ask to my mind...”
cheripete nelle interviste non é di circostanza. La mente le tiene compagnia, avolte I'infastidisce, avolte
prende il sopravvento, raramente s assenta.

Lapitturahail potere di farci accedere auno stato 0 aunazonain cui quellazuppa mentale che é1’io non
esercita ancorail suo potere irretente e logico-razionae. Quando non trova ostacoli, I’ ispirazione prende
formasullatela. Il piu insinuante tra questi ostacoli e l’idea, anzi quelle “cinquantaidee’ che irrompono tra
I"ispirazione e larealizzazione del dipinto e offuscano la prima. Tra queste idee, una delle piu persistenti &
quelladellastoriadell’ arte per cui I'arte € I'illustrazione di un’idea: “If Picasso crosses your mind while
you're painting, it's all over”, allorache “The art work in the Metropolitan Museum or the British Museum
does not illustrate ideas” (The Current of the River of Live Moves Us, 1989). Su questo punto Martin &
radicale: “1’d rather cut my neck than be illustrative” (1977). Il mondo di idee che la nostra societatiene in
cosi alta considerazione non ha alcuna consistenza, € irreale, inesistente.

In altri termini —una citazione in cui sembra detto tutto cio che ¢’ e da sapere sulla pittura di Agnes Martin —
“To live and work by inspiration you have to stop thinking” (The Current of the River of Live Moves Us,
1989). Selapitturainterrompeil flusso del pensiero, il pensiero e un processo derivato, secondario che non



faatro che rimuginare sulla percezione: “Thinking leads to pride, identification, confusion and fear” (The
Sill and Slent in Art, 1974).

“Living by inspiration is living. Living by intellect — by comparisons, calculations, schemes, concepts, ideas
—isall a structure of pride in which there is not beauty or happiness—no life.

Theintellect isin fact death”

(The Current of the River of Live Moves Us, 1989).

Agnes Martin, Untitled (Peace), 1996

Distruggi i fallimenti

Martin & convinta che la perfezione sia nelle nostre coscienze prima che nell’ opera: “In our mindsthereis an
awareness of perfection; / when we look with our eyeswe seeit” (Reflections, 1973). Quando mostra una
rosaalanipotinadi Arne Glimcher le chiede selatrovabella. Si! A quel punto portala mano con larosa
dietro laschienae le chiede se larosa siaancorabella. Si! “Cosi Martin”, commenta Glimcher, “dimostro a
un bambino che il concetto di bellezza e solo nella mente e non nell’ oggetto”. La pittura e un’anamnesi: s
dipinge per ricordarsi che la perfezione esiste.

Marestiamo aterra: cosi ato € lo standard di perfezione di Martin che non pud esservi tracciadei propri
fallimenti. Unavoltaterminato il dipinto, non sa bene se la mano e lo sguardo hanno seguito I’ ispirazione o
se sono cadute vittime dell’ idea. Per questo lascial’ opera alla parete per tre giorni. Se si accorge che ha
dipinto I'idea non le resta che distruggere I’ opera. Quest’ opera di distruzione € piu consistente di quanto si
possa credere per un’ artista che, atorto, associamo a una figura placida, chiusanel suo cantuccio a stendere
colori sullatela, seguendo sempre |o stesso protocollo.

Martin ha distrutto moltissimo di quanto ha prodotto — fino a nove copie dello stesso dipinto! — provadi
quella“sottileimpazienza’ che Dieter Schwarz rileva negli scritti come nei dipinti, o forse dellaloro
discrepanza, come harilevato Briony Fer, trail desiderio di totalita negli scritti eil riconoscimento della sua
impossibilitanei dipinti. Ladistruzione € un aspetto centrale della sua arte, per quanto consumatatra le pareti
del suo atelier di Taos. E i cattivi dipinti non sono semplici tappe intermedie quanto opere necessarie, ala
stessa stregua delle happy few esposte a pubblico.



“ a sense of disappointment and defeat is the essential state of mind for creative work” (On the Perfection
Underlying Life, 1973).

Agnes Martin, The Tree, 1964

Affronta le tue ossessioni

Un giorno imprecisato a Park Avenue, primadi abbandonare la citta. Agnes Martin vaga per le strade del
parco, confusa, incerta sulla suaidentitd, come si rende conto la polizia che la portain una clinica psichiatrica
per uno del suoi numerosi ricoveri. Le crisi di schizofreniadi Martin mi hanno colpito ameno quanto la
dipendenza dalla cocaina (e poi dall’ eroind) del pianistajazz Bill Evans. Nelle distese cromatiche dei dipinti
dell’ artista la vista e la mente vagano senza trovare punti d appiglio, maallo stesso tempo senza disperdersi

al di ladei limiti dellatela. Lo sguardo ne attraversail reticolo ma e spinto arestare all’ interno della sua
trama. Che mostrino lalottadi Martin per “tenere lalinea’ ? che mettano in immagine quella Untroubled
Mind, per citare un suo testo?

Se Martin smise di dipingere per otto anni, smettere di pensare fu il programmadi unavita, consapevole che
le proprie ossessioni erano pronte a manifestarsi sotto una nuova guisa.

Un vecchio indiano d’ America, recita un aneddoto che faceva scoppiar dal ridere Martin fino alle lacrime,
aveva una mucca che gli creava parecchi problemi: il suo muggito non faceva “muuh muuh” ma, adire
dell’indiano, “me!, me!”. Esasperato da quest’ assurda rivendicazione d’ identita dell’ animale, I’ indiano fini
per ucciderlo, 1o scuoio, lo taglio e ne acconcio la pelle per farne un tamburo. Eppure, quando si mise a
suonare la pelle ben tirata della mucca, dal nuovo strumento non venne fuori altro che un frusto “me!, me!”.

Agnes Martin, Falling Blue, 1963

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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