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I libri di Calvino hanno attraversato quarant’anni di Novecento, il neorealismo, la necavanguardia, quellache
veniva chiamata letteratura del rifiuto, il postmoderno. Il rapporto degli scrittori italiani di oggi nei confronti
dellatradizione italiana sembra tuttavia contraddittorio, quantomeno non semplice. Lo e sicuramente molto

di piu rispetto al mondo della poesia dove la presenza, o il peso, del passato ha significati ben definiti.
Sarebbe estremamente riduttivo se unatradizione si formasse solo in virtu dell’ influenza che un autore riesce
aesercitare nel successori. Tuttavia non e affatto scontato segnare unarete di genealogie in rapporto ala
tradizione italiana per chi oggi in Italia scrive romanzi. Forse sono state, piuttosto, altre tradizioni acalcare la
mano. Negli anni Ottanta poteva apparire ben pit immediato, ad esempio, il legame tra un esordiente come
Daniele Del Giudice e Italo Calvino. Mala prosa di Calvino resta comungue unaroccia metamorficae
cristallinanei decenni che ha attraversato. L’ equilibrio, lafiaba, I’ essenzialita, lalimpidezza di sguardo, la
composizione a strati di storie e personaggi come nella prospettiva aerea di Leonardo dove ogni cosa e
leggerain sé e densissima nel flusso matematico delle relazioni, hanno saputo costruire, rispetto all’ habitat da
cui sono emersi, forme di racconto intellegibili, ed ‘ esportabili’, del contemporaneo.

Da qualche tempo mi interrogo sul fenomeno delle ricorrenze, del centenari, di come leriviste, i giornali, i
siti letterari, i convegni accademici riescano a creare unarete significativa attorno a cio che riemerge dal
passato e calca le scene con immagini tempestive e un numero apprezzabile di ‘like' . Mi pare che negli ultimi
dieci anni questo fenomeno siaincrementato. Lo scoop mediatico letterario puo essere unafuorviante
interpretazione di quella che avverto al contrario come un’ansiadi definire un senso preciso: nulladi
archeologico, nessun significato di tradizione del racconto alla Benjamin né di storia hegeliana come quella
demolita— anche giustamente — dal Sessantotto, ma una qualche formadi spessore per ricollocare

I’ esperienza, con piu sottile e problematica ‘ leggerezza . Cosi sono tornata a Calvino, alle sue opere che nella
mialibreria, scorrendo da sinistraadestra, si affacciano in questa sequenza: Ultimo viene il corvo, Il sentiero
dei nidi di ragno, Il castello dei destini incrociati, Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Fiabe italiane
volume primo e secondo, Marcovaldo, | nostri antenati, Le Cosmicomiche, Ti con zero, Palomar, Se una
notte d’inverno un viaggiatore, Lezioni americane, Sono nato in America. Interviste 1951-1985. Sono tornata
a Calvino con un ricordo e con due date precise. Il ricordo € legato a fatto che ho con me molte prime
edizioni dei romanzi di Calvino perché qualcuno nellamiafamiglia, alafine degli anni Sessanta o al’inizio
degli anni Settanta, si € appassionato di Calvino. Le due date sono il 1967 e il 1947, sono scritte a matita sul
retro di copertinadi entrambi i romanzi che nel 1967 e nel 1947 vengono pubblicati da Einaudi. Con questo
filo aritroso ho mosso i primi passi nellastoriadi Calvino. Al primo romanzo, Ti con zero, primo libro di
Calvino che ho letto, mi hafatto arrivare la fascinazione del titolo cifrato e della storiain stralci

parasaggistici di cui solo diversi anni dopo avrei compreso I’intento di poetica combinatoria, spaziale,
sperimentale, il suo significato letterario. Come possono restare in perfetto equilibrio, eppure vorticando
pericolosamente, laluna, gli uccelli, i cristalli, il mare, il sangue, una‘Priscilla’, un leone e un killer, efar si
cheil lettore acquisisca uno sguardo puro, di bambino, madilatato agli estremi della saggezza senile. Con
I’immagine di una scrittura che ditillail presente in materie prime e in materie artificiali, in naturaein
chimica, nella trasparenza compatta di una gelatina e nella vibrazione tintinnante di un vortice spaziale, ho
risalito la china e, piu inconsapevolmente, i rampanti anni Sessanta, per trovarmi, qualche tempo piu tardi, di
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fronte alla seconda data, il 1947, e al primo romanzo scritto da Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno. Questa
voltac’eradi mezzo un temain classe, una lettura metodica, un pastiche di hozioni sulla seconda guerra
mondiale e sul neorealismo. Nel Sentiero dei nidi di ragno il mosaico per curiosi specialisti di Ti con zero
tornavaaun grado d' origine. Lameravigliadi Qfwfq erascioltanellatramadi Pin, che aveva un tempo del
racconto e un tempo della storia subito riconoscibili, un asse di dicibilitaimmediata. Lo stupore di fronte alle
combinazioni cellulari e galattiche si convertiva nellafavoladi un personaggio bambino in carne ed ossa con
la sua storia di avventura sulle montagne e di dolore in carne ed ossa. L’ umanita bollente della guerra
partigiana, la spietatezza, la natura, come ne parla Calvino nella prefazione del 1964, erain uno dei nodi piu
forti della narrativa del Novecento, con ponti incrociati tra Pavese e Hemingway, Fenoglio e Fadeev: anche
per |’ abilitadi fare dell’impegno non un derivato di unatesi ideologicaapriori, mail risultato di una
narrazione letteraria. Con questa resa fragrante dell’ esperienza, del vero, della storia ho ridisceso poi lachina
nell’ operadi Calvino, nel combinatorio, nel fantastico, fino a Palomar.

Osservo adesso le narrazioni che mi circondano: molti nuclel di privato che, dopo il postmoderno, dopo gli
anni dei cannibali, si sforzano di ritrovare una‘storia, il ricorso aforme ibride — con il documentario, con il
saggio — per spingere il pedale su un senso di ‘storia’. Seil neorealismo di Calvino non é sorto da un
documento ideologico, ma dal romanzo di un’ esperienza, forse ci troviamo di fronte a cio che, senza
affibbiarle significati categorici, puo essere chiamata una eredita? E forse da recuperare con la giusta
attenzione anche il messaggio che I’ esperienza diventa letteratura non nel naturale scrivere di un individuo,
ma nel talento della scrittura come ‘lezione’. Mi piace pensare che ci possiamo trovare, oggi, a termine di
quella carreggiata di cui Calvino parla benein unaintervistadel 1980. «Un neo-individualismo le sembra
augurabile?» gli domandano e lui risponde: «La societain cui viviamo dichiara d’ essere al servizio
dell’individuo, stimolai consumi individuali, esaltanella culturavalori e interess individuali: ma per lasua
stessa natura impone un’ uniformita e un appiattimento terribili. [...] E come se, venuta meno una certa
illusione collettiva, da una societa senza piu criteri di costrizione né modelli saltasse fuori una collettivita di
figli unici viziati. Non & un caso se oggi ristampano L’unico di Max Stirner, che é statala prima, estrema
protesta dell’individuo nella sua particolarita contro |’ astrazione del concetto di uomo, di cittadino ecc.»[1].
Mi piace pensare che queste parole possano trasformarsi adesso in un cristallo in mezzo alla storia e che
possiamo guardarle dall’ esterno con la consapevolezza, e con la sicurezza, di chi hainvestito nuove energie
in un progetto, hafiduciain e lo possiede, che possiamo tenere in mano il cristallo. Mi piace pensare che
anche la letteratura possa riuscire atenere in mano il cristallo.

[1] Calvino: io, io egli altri (Intervista con lo scrittore sul “ neo-individualismo™ ), di Lietta Tornabuoni, «La
stampa», 12 gennaio, 1980, p. 3; orain Italo Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, acuradi
Luca Baranélli, Introduzione di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 2013, p. 347.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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