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Su “una galassia lontana lontana” niente da dire. “Tanto tempo fa, in una galassia
lontana lontana…”, invece, non l’ho mai capito. Perché aggiungere il fattore
tempo, per di più a ritroso, a quello spaziale? Un dubbio che mi sono portato
avanti per anni, già in tenera età, prima di concludere che Star Wars non è mai
stato un film di fantascienza, bensì un racconto fantasy con astronavi, un
concentrato di archetipi della narrazione epica che apparteneva tanto ai cavalieri
di Ariosto che ai miti di Tolkien, prima che Peter Jackson rendesse questi ultimi
sinonimo di una inutile muscolarità celtica. Il tempo, tuttavia, è sempre stato un
concetto sottovalutato nell’universo di Star Wars. Dove Il Signore degli Anelli o
Star Trek non mancano mai di ricordare in che Era o in che Data Stellare si stia
vivendo, nell’universo di George Lucas non si va oltre a vaghe indicazioni, tipo
“durante la Guerra dei Cloni”. Poca memoria storica, nessun calendario, nessun
accenno a origini di razze e fedi religiose (esattamente quanto tempo trascorre
tra una trilogia e l’altra?).

 

E forse risiede proprio in questo uno degli elementi più arditi della trilogia sequel
inaugurata da Il risveglio della Forza, prosecuzione della trilogia originaria di Star
Wars: nella riappropriazione della dimensione temporale, che avviene attraverso
due modalità. Da un lato con l’introduzione di un passato che mescola storia e
magia, credenze e testimonianze; dall’altro attraverso il rapporto tra questo
passato e quanto avvenuto al di fuori del piano narrativo, in un mondo che è stato
cambiato per sempre, da quando nel 1977 Guerre stellari ha invaso le sale del
pianeta. Il secondo punto, su cui JJ Abrams si concentra per aumentare il gap tra Il
risveglio della Forza e la trilogia prequel di Lucas, che ha rischiato di disintegrare
il mito della saga, rappresenta per l’universo di Star Wars e per le creature che lo
popolano la presa di coscienza di sé e del proprio mito. È la prima volta che i
personaggi della saga paiono sbirciare al di fuori dello schermo, come in
un’ulteriore protesi della loro (nuova) tridimensionalità, come a stabilire un
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contatto diretto e immediato con il pubblico. Un processo che passa innanzitutto
dal fattore tempo, introdotto alla maniera di Truffaut (o di Richard Linklater) con
un’iniezione di suggestioni extra-diegetiche: il cast “invecchiato” e il rapporto che
lega quest’ultimo alle nuove generazioni si traducono infatti nella sequenza più
riuscita del film, che culmina nella (ri)scoperta, in stile spielberghiano e Indiana
Jones, del Millennium Falcon prima e quindi del suo pilota, un Han Solo che cerca
di spiegare ai giovani protagonisti e spettatori come (ciò di cui sin qui hanno solo
sentito narrare) sia “tutto vero”.

 

Benché non sia specificato l’esatto numero di anni trascorsi, è naturale ipotizzare,
con una buona approssimazione, che si tratti di un intervallo analogo ai 32 anni
che separano Il ritorno dello Jedi da Il risveglio della Forza. Anni durante i quali il
potere iconico di Star Wars anziché calare è cresciuto, resistendo persino a
personaggi palesemente fallimentari come Jar Jar Binks e il Conte Dooku. Più
Lucas sfregiava la propria creatura e più i fan reclamavano il loro Star Wars,
pretendendo di vivere quelle stesse sensazioni che avevano segnato la
generazione nata tra la fine dei Sessanta e quella dei Settanta. Prima c’è stato il
1997 (con ulteriori rielaborazioni negli anni successivi), in cui George Lucas ha ri-
editato la trilogia originaria, introducendo e completando scene scartate, sino ad
alterare dialogo e consecutio di altre (Han Solo che spara solo in risposta al
cacciatore di taglie Greedo è la pietra dello scandalo che separa definitivamente
Lucas dai fan della saga). Il tutto servendosi di una computer graphics primordiale
che ha ottenuto l’opposto dell’effetto desiderato, risultando ben più obsoleta e
posticcia dell’estetica grezza ma già vintage delle pellicole originarie. Poi la
gigantesca aspettativa e la cocente delusione di La minaccia fantasma ed episodi
successivi, anonimi contenitori vuoti, atti alla sperimentazione tecnologica (
Episodio II - L’attacco dei cloni è il primo blockbuster girato interamente in
digitale) ma inconcepibili sul piano narrativo e poco interessanti per l’economia
della saga, dal momento che oltre a raccontare una storia già nota – la
metamorfosi di Anakin Skywalker in Darth Vader – diluiscono questa in tre episodi
con abbondanza di pleonasmi. Ma se la reazione più comprensibile sarebbe stata
quella di un lento abbandono senza più speranza, il potere del merchandising e
dell’incrollabile forza iconica di Darth Vader hanno permesso al mito di resistere
ancora, fino all’intervento della Disney.

 

 



La fine dell’adolescenza e il pensiero debole del remake fantasma

 

Quando il 30 ottobre 2012 la Disney rileva la Lucasfilm e i diritti di Star Wars per
la somma esorbitante di 4,05 miliardi di dollari, uno dei primi vincoli che impone è
che la saga abbia un seguito, quello che Lucas non ha mai seriamente
considerato di girare. Stanco del sistema hollywoodiano e consapevole dei propri
enormi limiti come metteur en scène – la pietra angolare del mito e unico
capolavoro strictu sensu, L’impero colpisce ancora, è sostanzialmente privo di
interventi diretti di Lucas nella sua realizzazione artistica – l’uomo da Modesto,
California, aveva ormai scelto da tempo di limitarsi alla riscrittura, contro tutto e
tutti, del testo originale, con un effetto che ricorda più le braghe giustapposte sui
nudi della Cappella Sistina che gli ipotetici ritocchi di Pablo Picasso a Les
Demoiselles d’Avignon. L’annuncio di un sequel della saga, con i protagonisti
originari, innesca nuovamente il meccanismo di accensione e il delirio dei fan,
affidando astutamente a un professionista della ri-scrittura come JJ Abrams il
compito di riprenderne le fila. L’uomo che aveva saputo tenere incollati allo
schermo milioni di spettatori con Lost, ingannandoli e infine deludendoli (ma per
tutti è contato più averci creduto rispetto allo sconfortante epilogo), e che aveva
restituito credibilità a Star Trek con un clamoroso reboot dal consenso quasi
unanime. Un compito gravoso, complicato dalla consapevolezza che scrivere
quelle pagine avrebbe significato, a prescindere dal risultato, tracciare una linea
invalicabile. Chiudere per sempre un’epoca e preparare a episodi futuri, che non
sarebbero più stati il seguito di quell’esperienza ma di questa nuova creatura. In
tal senso Star Wars: Episodio VII - Il risveglio della Forza rappresenta un unicum
nella storia del cinema. Un film che nasce per celebrare una morte, che segna la
fine di uno stato di adolescenza prolungato a dismisura, oltre i tre decenni, per
almeno due generazioni di spettatori. Sui titoli di coda del film tutti, entusiasti o
delusi, dovranno fare i conti con la realtà che sta al di fuori dello schermo, con
quella sensazione di perdita connaturata con l’ansiosa e forse innaturale scoperta
di quel che c’è dopo, dietro una porta chiusa che assomiglia molto a quella di
Barbablù.

 

Che l’approccio di Abrams, di fronte al peso di tutto ciò, si dimostri orientato alla
prudenza è forse inevitabile. In un misto di astuzia e timore reverenziale, JJ
Abrams sceglie di mascherare da sequel quello che è un vero e proprio remake
del Guerre stellari targato 1977 (e poi ribattezzato Episodio IV - Una nuova
speranza). Una dichiarazione di resa di fronte all’impossibilità di superare il



proprio modello, limitandosi a ruotare narrativamente i ruoli dei personaggi come
in una squadra di pallavolo: Han Solo diviene così il nuovo Obi-wan Kenobi, Luke
Skywalker il nuovo Yoda, Rey la nuova Luke e Finn il nuovo Han. Ma se tutto
questo era forse prevedibile, Abrams si spinge oltre nella mimesi. Persino per
l’ambientazione dei pianeti preferisce ripercorrere i set più noti della trilogia
originaria: il deserto di Jakku è quello di Tatooine in cui crebbe Luke Skywalker; la
foresta di Takodana è quella della luna boscosa di Endor al netto degli Ewoks (Il
ritorno dello Jedi); il ghiaccio di D’Qar rievoca il gelido Hoth de L’impero. Fino
all’elemento più clamoroso, ovvero la nuova arma di distruzione di massa del Lato
Oscuro, la stazione spaziale Starkiller: né più né meno che una versione 2.0 –
harder, faster, better, stronger – della Morte Nera, come sottolineato
espressamente dalla sceneggiatura di Lawrence Kasdan, ancor prima che
l’associazione possa scattare nella mente dello spettatore. L’episodio che doveva
aprire alla contemporaneità si chiude così nella gabbia ingessante del
postmoderno, ribadendo l’impossibilità di migliorare la perfezione e quindi
implicitamente l’assurdità di un sequel. Scegliendo la miniatura colorata a
margine anziché la scrittura di nuove pagine.

 

Uno schema che cerca il più possibile di trasmettere al fan della prima ora la
sensazione di rifugio domestico, riproponendo un pattern familiare anche nei
dialoghi: «Chewie, siamo a casa», è il motto che accompagna la visione sin dal
primo trailer ufficiale. Uno schema che si rivolge soprattutto allo spettatore più
giovane e smaliziato e al suo inevitabile complesso di inferiorità, come a
raccontargli un’epopea che non ha potuto vivere in prima persona e che ora è
destinata a essere solo sua.

 

 

Il delirio del fanboy conduce al Lato Oscuro

 

L’unico elemento che sfugge al ricorso alla mimesi narrativa e altera gli schemi è
rappresentato dal personaggio più interessante de Il risveglio della Forza: Kylo
Ren, unica traccia tangibile di una firma autografa dell’autore, che vada al di là
della tecnica con cui sono girate alcune sequenze (un’estetica da war movie
inedita nelle scene di battaglia, in genere stilizzate e vissute senza
coinvolgimento drammatico). Il personaggio di Adam Driver, da principio, si



presenta come una figura terrificante e crudele, una versione virulenta del
revanscismo militarista che fu. Ma se basta qualche minuto per intuire che
qualcosa non torna, è mirabile il lavoro della sceneggiatura di Kasdan (o forse lo
zampino di Michael Arndt, che sulla fine dell’adolescenza in Toy Story 3 ha scritto
dialoghi immortali) nello smontare a poco a poco l’impressione iniziale e
ricostruirne una nuova. Il passaggio dalla paura alla pietà e dall’odio al disprezzo
compiuto dallo spettatore nei confronti di Kylo Ren ripercorre la parabola di Darth
Vader condensandola in un unico film. Ma questa volta la liofilizzazione del
passato non è un’astuta mossa di marketing per prepararsi il terreno futuro, è
sostanziale per lo sviluppo di un personaggio-chiave. Quello di un emulo, che
indossa un casco simile a quello di Vader per scelta, dove lui lo faceva per
necessità; il suo avvicinamento ai poteri della Forza, che passa dalla costruzione
di una spada laser “tamarra” (con tanto di elsa laser, che la rende una satanica
croce rovesciata), sa di misunderstanding adolescenziale. Kylo Ren è il metallaro
innamorato del black metal norvegese che ne vede solo il lato esasperato e sogna
di uccidere come Burzum; è il neonazista che legge il Mein Kampf, adattandone
con larga approssimazione i punti fondamentali a una contemporaneità che
sfugge a quelle puerili semplificazioni. È soprattutto l’epitome del fanboy nerd
della saga (o forse, in un ardito slancio metatestuale, di George Lucas stesso?),
che di questa ha memorizzato gli elementi fenotipici e più superficiali, ma ne ha
tradito lo spirito e corroso la grandeur. Ritornando sull’elemento cardine della sua
produzione artistica, quello del cortocircuito tra mito e mitizzazione, in cui
l’avventura sognata o temuta diviene avventura vissuta (Super 8), Abrams riesce
a ricollegarsi direttamente al lato (soap) space opera della dinastia degli
Skywalker e insieme a fare fugacemente capolino al di fuori della gabbia del
postmoderno, con un’iniezione sostanziale di vitalità.

 

Come già per Star Trek, infatti, l’operazione di Abrams vive tutta nel dialogo con
la matrice, sul sottile equilibrio tra duplicato e upgrade. Con un’attenzione
mirabile per i dettagli. Le postazioni del Millennium Falcon da cui sparare ai TIE
Fighter nemici sono la ricostruzione fedele di quelle del ‘77, fino alla grafica
arcaica delle videate con mirino. Quella che allora era l’unica tecnologia possibile
oggi diviene rispetto storico per la sacralità della materia e coadiuvante di una
narrazione impostata sulla nostalgia. Particolari che possono passare inosservati,
ma che sono fondanti per Abrams, che concentra i suoi sforzi nel rimettere in
scena uno dei momenti apparentemente più datati della trilogia originaria, in cui
Luke e Han sembrano “videogiocare” per abbattere i caccia nemici. Allora era la
preistoria del videogioco, oggi è retrogaming, giocato con la naturalezza di due



scalpitanti millennials come Finn e Rey.

 

 

Non è, né può essere, una nuova operazione Star Trek

 

La differenza principale tra le due più famose space opera del grande e piccolo
schermo, Star Trek e Star Wars, non risiede nella maggiore aderenza dell’una a
una pseudo-scienza o dell’altra a uno pseudo-misticismo zen. È soprattutto una
questione quantitativa. Star Trek vanta innumerevoli ore di episodi, molteplici
serie tv, morti e reincarnazioni, in cui ha trovato posto di tutto, paradossi
temporali inclusi. Il terreno ideale perché JJ Abrams potesse scatenare la sua
capacità di andare in profondità nella materia e tracciare interconnessioni
inconsuete restando fedele al testo originale (e non scontentando i fan). Star
Wars è invece costituito sostanzialmente da tre film, con scarse propaggini
filmiche, molte fumettistiche (ma il cosiddetto Universo Espanso è canonico
quando non contraddice), e una dimenticabile trilogia prequel. La presenza in
scena di Darth Vader, fulcro della saga, è di soli 12 minuti in Guerre stellari e nel
totale della trilogia è improbabile che raggiunga i 90. Il contrasto tra la quantità
minima di informazioni e il culto smisurato basato su questi pochi minuti, per di
più lontani nel tempo, è la prima ragione del fallimento di Lucas e delle difficoltà
affrontate da Abrams. Ogni deviazione dal percorso, ogni ri-messa in scena di
personaggi e situazioni o è all’altezza di quel mitizzato “poco” o rappresenta un
sacrilegio, un vicolo cieco, o un errore dalle conseguenze irrimediabili. Una
giustificazione che indubbiamente va concessa ad Abrams e alla sua operazione,
disposta a rinunciare all’emozione connaturata con l’audacia pur di minimizzare il
rischio di un fallimento epocale. Ma Star Wars è, o dovrebbe essere,
principalmente emozione, stupore, scoperta di quel che ancora non sappiamo.
Qualcosa capace di metterci alla prova come fu per l’«Io sono tuo padre» che
mescolava space opera e tragedia greca: momenti dopo i quali per gli spettatori
esistono solo un prima e un dopo. La scoperta del Millennium Falcon da parte di
Rey e Finn è la loro scoperta, non la nostra di spettatori onniscienti, destinati a
non essere stupiti, né più né meno di quanto avvenuto con i prequel. Vivremo
ancora momenti simili? Saranno destinati Finn, Rey, l’anonimo Poe Dameron (un
nome degno di un personaggio Bonelli), o Snoke (un arch-villain che pare un
incrocio peggiorativo tra Gollum e l’Imperatore) a suscitare le stesse emozioni?
Star Wars e le sue convenzioni – titoli di testa alla Flash Gordon, marce imperiali e



titoli di coda in blu – diventeranno solo gli emblemi di un franchise come tanti, al
pari di quelli Marvel o DC?

 

L’epilogo di Il risveglio della Forza, in puro stile cliffhanger di Lost (e con tanto di
isola misteriosa, sintomo di un immaginario piuttosto circoscritto), non depone
certo a favore di una smentita, né del futuro della nuova trilogia. Specie di fronte
alla sensazione che proprio in casa Marvel, tra i walkman e le picaresche
avventure de I guardiani della galassia, si sia avvertito l’unico, autentico e
insieme contemporaneo risveglio di quella Forza, avvenuto nella storia recente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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