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Abitalaterra da duemila anni, forse da primadella nascita di Gesu Cristo, maall’atro capo del mondo,
presso civilta antiche e sepolte quanto quelle mesopotamiche. E il cipresso di Montezuma che sovrastala
semplice chiesadi SantaMariadel Tule, in Messico. A pochi chilometri, le imponenti rovine zapoteche del
sito archeologico di Monte Alban. Piramidi, palazzi, piazze, strappati alla natura, solitari e vuoti lassu, nel
silenzio verde dell’ altipiano, dominano lavalle e la cittac Oaxaca musicale e multicolore, semprein festa,
esorcizza cosi la morte incombente e I’ inesorabile sentimento del tempo.
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El &rbol del Tule non ha bisogno di esorcismi. E lui I’ esorcismo vivente: un Taxodium mucronatum, famiglia
delle Taxodiaceae (Ia stessa delle sequoie), alto circa quaranta metri, piu 0 meno quanto misurala
circonferenza del tronco, possente e colonnare. La chioma espansa e frondosa ricade aterrain una cascata di
aghi piatti e sottili, d'un verde tenero dentro cui si pud scomparire. Originario dell’ America settentrionale e
centrale, il Taxodium e presente anche in Europa (per |o piu nella varieta distichum), apprezzato per i suoi
pregi ornamentali come le radici aeree — pneumatofori — che gli consentono di vegetare sugli orli di laghi o
fiumi, e la scenografica, rugginosalivrea autunnale.






A meta anni Settanta anche Italo Calvino visito quei luoghi esotici, le vestigia storiche e quelle naturali.
Davanti a un fenomeno che scombinava non solo la suaideadi albero, ma metteva seriamente arischio
alcune sue certezze, affido alla pennaimpressioni eriflessioni (La forma dell’albero, in Collezioni di sabbia
). E un Calvino preoccupato, preso da una «sensazione minacciosa», quello che girando attorno al gigante
millenario cercadi capireil «segreto di unaformavivente che resiste a tempo»:

lamia prima sensazione € quella di un’ assenza di forma: € un mostro che cresce — si direbbe —
senzaalcun piano, il tronco & uno e molteplice, come fasciato da colonne d’ altri tronchi minori
che sporgono addossati al mastodontico fusto centrale o se ne distaccano quasi volessero farsi
credereradici aeree calate giu dai rami come ancore per ritrovare laterra, mentre invece sono
proliferazioni delle radici terrestri cresciute verso I’ ato. [...] Dagomiti e ginocchi di rami
sopravvissuti a crollo in epoche remote, continuano a staccarsi rami secondari anchilosati in una
scomoda gesticolazione. Nodi e ferite hanno continuato a dilatarsi proliferando gli uni in
bitorzoli e concrezioni, imponendo laloro singolarita come il sole attorno al quale s'irradiano le
generazioni delle cellule. E sopratutto questo, inspessita, incallita, cresciuta su se stessa, la
continuita della scorza che rivela tutta la sua stanchezza di pelle decrepita e insieme |’ eternita di
cio che ha raggiunto una condizione cosi poco vivente da non poter piu morire.

Vuol dire cheil segreto del durare & laridondanza?|...] E attraverso un caotico spreco di
materia e di forme che |’ albero riesce adarsi unaforma e a mantenerla? VVuol dire chela
trasmissione d’ un senso s assicura nella smoderatezza del manifestarsi, nella profusione

dell’ esprimere se stessi, nel buttar fuori, vada come vada? Per temperamento ed educazione sono
sempre stato convinto che solo conta e resiste cio che e concentrato verso un fine. Oral’ albero
del Tule mi smentisce, vuol convincermi del contrario.

Strana descrizione, strano sguardo, distorto (almeno cosi a me pare). Dubito che I’ albero straordinario abbia
convinto il razionalista Calvino a smussare il suo temperamento bien cultive.
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lo, la sotto quella chioma, camminando intorno a quel «mostro», mi sentivo invece sicura, protetta, accolta.
Guardavo in su confortata, ammirata e continuavo a dirmi non altro che: é vivo, € qui, ancoravivo, da
duemila anni; non decrepito né stanco. E lassu, sull’ altipiano, quel resti di civilta passate, morte. E pensavo
(penso) cheaTuleil 25 dicembre, per cercare, per trovare dio non € necessario entrare in quella chiesa




bianca «con fregi geometrici rossi e blu, come in un disegno infantile». Dio, o comelo si voglia chiamare, &
in quell’ albero che la sovrasta, e in ogni albero — grande o piccolo — che ci sovrasta. Buon Natale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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