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Accadde esattamente un secolo fa, il 19 dicembre 1915. L'oggetto alieno apparve nell'Art Bureau di
Nadeshda Dobychina, al primo piano di un elegante palazzo di Pietrogrado (oggi San Pietroburgo), non
lontano dal Palazzo d'inverno in cui la zarina Alessandra era succube di Rasputin, mentre lo zar Nicola II era
al fronte e Lenin in Svizzera voleva trasformare la guerra imperialista in rivoluzione. Ma i grandi eventi
storici qui rimangono sullo sfondo, perché ci interessa l'apparizione. Il pubblico rimase sbalordito: nessuno
aveva mai visto una cosa del genere. E allo stesso tempo, nessuno poteva immaginare che quella “cosa”, per
quanto anomala, avrebbe causato un'onda sismica i cui effetti si sarebbe sentiti anche un secolo dopo.
Nessuno, tranne il suo scopritore.

 

Kazimir Severinovi? Malevi? aveva 37 anni, non era più un ragazzino. Ma quando, nella primavera di
quell'anno, gli era apparsa tra le mani quella conturbante creatura, l'entusiasmo non lo aveva fatto dormire
per una settimana. Era stata una folgorazione. La sua vita, di punto in bianco, era cambiata. Anzi, il mondo
stesso, perché quella sua scoperta, a suo dire, azzerava la storia dell'arte e cominciava una nuova era. L'aveva
tenuta segreta per mesi, per paura che i suoi rivali ne venissero a conoscenza. Soprattutto quel borioso di
Vladimir Tatlin, che in una mostra precedente era riuscito a vendere una scultura per ben tremila rubli al
famoso collezionista Shchukin e si era messo in testa di essere il leader degli innovatori. C'era anche lui,
Kazimir Severinovi?, a quella mostra, ma non aveva venduto niente. Ora però aveva un asso invincibile nella
manica e aveva intenzione di sbancare, alla faccia di Tatlin, che pur partecipando anche alla nuova mostra,
aveva voluto starsene in una sala a parte.

 

Kazimir aveva lavorato a lungo, di nascosto, per organizzare al meglio l'evento in cui rendere pubblica la sua
scoperta. Aveva anche trovato un nome e scritto un manifesto, perché a quel tempo la corsa al Nuovo si
faceva così. L'avevano insegnato le avanguardie che furoreggiavano in Europa in quegli anni: nel 1909
Marinetti aveva lanciato il Futurismo dalla prima pagina di Le Figaro, scagliando la sua sfida al “chiaro di
luna”; nel 1910 Picasso e Braque avevano dipinto figure che sembravano giocattoli di latta passati sotto uno
schiacciasassi e inventato il Cubismo. La ventata rivoluzionaria era arrivata subito anche in Russia, con le
opere dei cubisti acquistate da Shchukin e i proclami dei Futuristi che avevano infiammato i giovani artisti; lo
stesso Marinetti era stato a Mosca l'anno prima, a diffondere il suo verbo roboante. I poeti e i pittori più
audaci, come Kazimir, si erano buttati nel vortice rivoluzionario (scandalizzando opinione pubblica e stampa
che li trattava come pazzi o balordi asociali). Alcuni si erano affiancati all'avanguardia italiana o parigina,
altri rivendicavano una specificità culturale russa e una maggiore radicalità; come l'altro suo rivale, Michail
Larionov, che aveva lanciato un suo movimento pittorico, chiamandolo Raggismo.

Tutti aspiravano a essere la frontiera più avanzata: è la dinamica micidiale dell'avanguardia, già annunciata
nel manifesto di Marinetti: “Verranno contro di noi, i nostri successori”, “si avventeranno per ucciderci,
spinti da un odio tanto più implacabile inquantoché i loro cuori saranno ebbri di amore e di ammirazione per
noi”.
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Ora Malevi?, nel testo che aveva scritto per presentare l'oggetto alieno e il nuovo movimento a cui dava
origine, rispondeva a tono: “Noi, che ancora ieri eravamo futuristi (…) ci siamo sbarazzati del futurismo, ed
essendo i più audaci abbiamo sputato sull'altare della sua arte”. Il limite dei Futuristi è di non aver saputo
sbarazzarsi del nemico più ostico e infido: “l'oggettività”. Questa è invece la grande conquista che avrebbe
dato la supremazia a Malevi?: “la costruzione di forme a partire da niente”. Da qui il nome scelto per il suo
movimento: Suprematismo; e il titolo della mostra: “0.10. Ultima mostra futurista”; dove “0” è la tabula rasa
da cui si ricomincia e “10” sta forse per il numero dei partecipanti (che in realtà alla fine erano 14).

 

Ed eccola, dunque la sua scoperta: nella sala principale dell'esposizione ci sono 39 sue tele, che difficilmente
qualcuno allora avrebbe chiamato quadri, perché sono semplici forme geometriche, più o meno squadrate,
nere o a colori, tutte su fondo bianco, da sole o in piccole composizioni. E a sovrastarle dall'alto c'è la tela più
inquietante, l'oggetto alieno: un quadrato nero, uniforme, su uno sfondo bianco altrettanto uniforme. Il titolo
è Chetyreugol'nik (Quadrangolo). “Tutto qua?”, avranno sicuramente obiettato gli spettatori meno
scandalizzabili della mostra. In effetti, poteva sembrare una burla o uno “schiaffo al gusto del pubblico”,
com'era intitolato il primo manifesto cubo-futurista russo, scritto nel 1912 da Majakovskij. Cosa c'è di più
banale e insignificante, di meno artistico e sorprendente di un quadrato monocromo? Come può essere arte,
una cosa del genere? Ma per un russo devoto lo sconcerto era ancora maggiore a causa della collocazione del
Quadrato nero: sospeso obliquamente, nell'angolo tra due pareti, e in alto, vicino al soffitto. Quello, nelle
case tradizionali, è l'“angolo rosso” o “angolo bello”, il posto riservato all'icona, l'immagine sacra. È come se
Malevi? avesse sostituito la finestra rivolta verso il paradiso con una botola spalancata sull'inferno (le
immagini sono della scrittrice Tatyana Tolstaya).
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In effetti quell'opera paradossale è davvero una soglia, anche se di satanico ha soltanto l'ambizione della
rivolta, la hybris. Oggi diremmo che è un punto di “catastrofe”, quello in cui una situazione si trasforma in
un'altra, completamente diversa, attraverso un evento quasi infinitesimale, qual è quello ideato da Malevi?
con un sorprendente minimalismo ante litteram. Nelle sue parole, il Quadrato nero è “il primo passo della
creazione pura in arte”, “un infante regale vivo”, “il volto della nuova arte”. Quella che sembra una banale
figura geometrica, fredda e un po' lugubre, per lui è invece viva ed è un volto, come quello di Cristo nelle
icone acheropite, cioè non fatte dalla mano umana, nelle quali l'immagine è riprodotta miracolosamente,
come un calco diretto del divino. Nella sua esaltazione da profeta Kazimir arriva a identificarsi con la sua
scoperta: “Io mi sono trasfigurato nello zero delle forme e sono andato al di là dello zero, cioè verso il
Suprematismo, verso il nuovo realismo pittorico, verso la creazione non-oggettiva”.

 

In russo il termine “astratto” allora non si usava. Si usava perlopiù la parola “non-oggettivo” che significa
anche “non-senso”. La nuova creazione non-oggettiva, di cui il Quadrato nero è il volto, è dunque l'arte
astratta. Ma l'arte astratta non era un'invenzione di cui Malevi? potesse vantare il copyright: la grande
tendenza all'astrazione stava nascendo proprio in quegli anni in vari luoghi d'Europa, con ispirazioni molto
varie: Kandinskij, che si era trasferito in Germania, aveva realizzato il suo primo acquerello astratto due anni
prima, ma partendo da una stilizzazione del paesaggio e con l'intento mistico di raggiungere Lo spirituale n
ell'arte, come aveva intitolato il suo famoso libro-manifesto del 1910; in Olanda Mondrian stava dipingendo
le sue ascetiche composizioni di trattini verticali e orizzontali, anche lui, come Kandinskij, influenzato dalle
idee teosofiche; in Francia Delaunay faceva tracimare colori “simultanei” dalle sue tele; il boemo Kupka



aveva presentato nel 1912, una composizione astratta intitolata “Fuga in due colori”; e tra i futuristi italiani,
c'era qualcuno come Balla che aveva già sperimentato sequenze di forme geometriche colorate (le
Compenetrazioni iridescenti); per non parlare dei quadri di Larionov, con le loro spigolose esplosioni di
raggi colorati.

 

Nessuno però, prima dell'oggetto alieno di Malevi?, era arrivato a una palingenesi così radicale: azzerare la
pittura con un quadrato nero e ricominciare da lì. Quest'icona nichilista ha infatti due facce: una rivolta al
passato che cancella, l'altra rivolta al futuro che inaugura. Il suo primo compito è distruggere la pittura
tradizionale, strapparle di dosso qualunque residuo di “oggettività”, quella plurisecolare tendenza a farsi
finestra su uno spazio virtuale in cui si manifestano oggetti o significati, per quanto distorti, irreali o vaghi
(come quelli che rimanevano impigliati anche nei quadri dei cubisti e dei futuristi). Il quadrato nero
(anticipando di quarant'anni le idee di Clement Greenberg) sbarrava per sempre la finestra illusoria della
rappresentazione, gridava al mondo che bisognava aprire gli occhi sulla vera realtà della pittura, che non era
“al di là” della finestra, ma proprio lì, su quella superficie piatta dove era steso, con pennellate minuziose, il
segno più semplice. Semplice, artificiale e imperfetto. A guardarlo con attenzione si nota infatti che non è
una figura geometrica tracciata col righello, ma è un po’ irregolare, quasi impercettibilmente sghemba. Un
dettaglio non banale: sembra voler dire che non “rappresenta” l'idea platonica del quadrato ideale, ma proprio
quel segno lì, individuo unico, nero e bituminoso, steso sulla tela imbiancata.

Eppure, quel segno, con tutta la sua volontà di esibire solo se stesso e la sua prosaica presenza hic et nunc,
Malevi? l'aveva voluto proprio nell'angolo del sacro, perché quello era il nucleo generatore della nuova
pittura: “il primo passo della creazione pura in arte”. Da esso derivavano le altre forme elementari come la
croce e il cerchio, anch'esse presenti nella mostra: la prima, per espansione dei lati del quadrato; la seconda,
per rotazione attorno al suo centro. Dal nero invece derivavano gli altri colori (dato che il nero assorbe tutte
le frequenze, è come se le contenesse tutte).

 

Da quello zero nascevano dunque le composizioni di forme colorate che lo circondavano: frammenti colorati
obliqui, allineati o sovrapposti, che sembrano galleggiare nello spazio come bloccati da un'istantanea. Forme
“reali” e “viventi”, “creazioni della ragione intuitiva”, scrive Malevi?: “Nell'arte del suprematismo le forme
vivranno come tutte le forme vive della natura”. “La superficie colorata è la forma reale vivente”. Un
connubio paradossale di formalismo e intuizionismo vitalistico (il pensiero di Bergson circolava molto in
quegli anni in Russia). E per rimarcare quanto sia paradossale descrivere come “forme viventi” i segni
colorati concreti e artificiali di Malevi? basta confrontarli con le composizioni biomorfe e caotiche che negli
stessi anni dipingeva Kandinskij.

 

Per capire come Malevi? arriva a questo paradosso, dobbiamo tornare indietro d'un paio d'anni. Nel vivace
gruppo futurista di Pietrogrado, assieme a Kazimir, c'erano due poeti, Chlebnikov e Kru?enych, che in quel
periodo avevano inventato una nuova forma di poesia. L'avevano chiamata Zaum, “al di là della ragione” ed
era fatta di suoni e parole inventate (o spezzate e ricomposte come facevano i cubisti con le immagini): in
questo modo gli autori intendevano liberarle dalla schiavitù del significato convenzionale e aprirle al
potenziale generativo delle forme linguistiche pure. Non è un caso che in quegli ambienti circolassero anche
personaggi come Roman Jakobson e Viktor Shklovskij, che in quegli anni stavano cominciando a teorizzare
quel nuovo modo di studiare la “letterarietà” o la “funzione poetica” noto in seguito come “formalismo
russo”.

 



I due poeti “trans-razionali” avevano anche scritto un'opera teatrale, intitolata “Vittoria sul sole”. Malevi? ne
aveva disegnato scene e costumi, e il suo amico Mikhail Matiushin aveva composto la musica. L'opera era
andata in scena nel dicembre del 1913 al Teatro Luna Park e aveva fatto inorridire la stampa. Lo farebbe
ancora oggi, a giudicare dalla messa in scena riproposta a Mosca per il centenario e visionabile integralmente
nella bella mostra su Malevi? in corso alla Gamec di Bergamo. L'aspetto più sorprendente è che l'utopia
rivoluzionaria e filoneista, in lotta contro il passato e le convenzioni, arriva al punto di considerare nemici da
abbattere persino la natura e le sue leggi, oltre al linguaggio e alle sue regole. Se i Futuristi italiani si erano
proposti di uccidere il “chiaro di luna”, i futuristi trans-razionali russi dichiaravano addirittura guerra al sole.
E la vittoria arrivava in scena proprio con un grande quadrato nero, dipinto sul fondale da Malevi?. Il
bozzetto in realtà mostra un quadrato nero solo a metà, nel triangolo delimitato dalla diagonale; ma il
principio è chiaro: il cerchio luminoso del vecchio sole naturale è vinto dal quadrato tenebroso della nuova
forma artificiale e libera. Esattamente come il significato codificato è vinto dal nuovo significante libero. Gli
artifici (come lo straniamento) con cui un testo attira l'attenzione sulla sua forme significante mettono in
evidenza ciò che costituisce la “funzione poetica” della lingua, diranno i formalisti russi.

 

Malevi? cercò dapprima di tradurre in immagini la poetica Zaum con le sue opere “trans-razionali”, come la
Composizione con Monnalisa o la Mucca e violino (del 1914, anche queste presenti nella mostra di
Bergamo). Lo fece giocando con gli accostamenti incongrui e il non-sense, il collage e la dichiarazione
esplicita di rifiuto dell'arte del passato (la Gioconda “cancellata”). Ma la sua vera scoperta arriva quando
intuisce che il modello linguistico è avvantaggiato perché i suoi segni sono sempre arbitrari e immotivati, e
che è questa artificialità costitutiva del rapporto tra significante e significato che deve cercare di tradurre in
pittura. È in quel momento che nasce l'oggetto alieno della storia dell'arte: il quadrato nero come matrice
autogenerante di tutti i significanti iconici finalmente affrancati dai loro legami con le immagini naturali
impregnate di senso. Quello suprematista è tuttavia un ideale illusorio, costruito a tavolino, tanto quanto
l'idea di una parola originaria da cui derivano tutte le parole. E che sia una costruzione concettuale lo
dimostra il fatto, scoperto recentemente, che sotto il Quadrato nero del 1915 (Malevi? ne fece altre versioni,
compresa quella esposta a Bergamo) c'è una composizione suprematista più articolata: una prova che il
Quadrato fu dipinto dopo, e che l'icona fondante del Suprematismo è in gran parte un'opera concettuale,
elaborata a posteriori.

 

In realtà, il dio apparso nella blasfema icona acheropita di quella sala di Pietrogrado era il dio di tutte le
avanguardie: l'innovazione. Il Quadrato nero è la perfetta icona novecentesca di un inizio assoluto per un'arte
finalmente pura e libera. Ibrido improbabile di puro significante e mistica scaturigine, il Quadrato nero rivela
ora un altro aspetto paradossale. Come abbiamo visto, Malevi? affida a esso la supremazia della sua
originalità, rigettando completamente il passato e inaugurando un'arte completamente nuova. Eppure un
quadrato non ha niente di originale: per quanto irregolare e sghembo, è uno stereotipo che può essere solo
ripetuto, come spiega Rosalind Krauss a proposito della griglia modernista (in L'originalità dell'avanguardia,
1981). Non a caso, a dispetto della sua dichiarata, “divina” autonomia, quel segno ha bisogno di tutti i
discorsi che Malevi? gli costruisce attorno. (Questa è un'esigenza comune a tutta l'arte astratta degli esordi,
che deve difendersi dal rischio dell'arbitrarietà).
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Kazimir Severinovi? Malevi?, Autoritratto, 1933

 

Altro paradosso: il fulcro generatore del Suprematismo è in realtà un vicolo cieco, almeno per il suo
scopritore. La sua potenza concettuale riemergerà sotto altre vesti alla fine degli anni Cinquanta: in America,
col minimalismo pittorico di Ad Reinhardt, Agnes Martin e Robert Ryman; e in Europa, coi Monochromes di
Yves Klein e gli Achromes di Piero Manzoni. Per Malevi? finirà invece tre anni dopo con un altro quadrato,
forse meno famoso, ma altrettanto importante, il Quadrato bianco su fondo bianco del 1918, che segnerà di
fatto il suo abbandono della pittura. Nella nuova Russia della rivoluzione bolscevica diventerà insegnante,
soprattutto di architettura, adattando il suo Suprematismo alla retorica del rinnovamento totale, ma non
abbandonerà la sua carica utopia e visionaria: i suoi arkitekton “total white” sono strutture abitative ideali,
pensate anche per galleggiare nello spazio. A vederli oggi, disegni e modellini sembrano scenografie di un
film di fantascienza distopica.



 

La parabola artistica e umana di Malevi? prenderà poi una triste piega, ben documentata dalla mostra di
Bergamo, con opere di rara visibilità confrontate con alcuni esempi di realismo sovietico. Il profeta
dell'Innovazione cercherà di adattare il Suprematismo ai diktat staliniani, ma i suoi colorati manichini senza
volto, più che un ironico ricordo della sua utopia avanguardistica, sembrano una sottile, inquietante denuncia
della disumanizzazione burocratico-totalitaria del regime. Finirà anche in carcere per alcuni mesi e
concluderà la sua carriera artistica con un malinconico autoritratto pseudo-rinascimentale (l'aborrita arte del
passato!), nel quale veste i panni di Cristoforo Colombo, anche lui scopritore di un Nuovo mondo.
Guardando bene, in basso, al posto della firma, si vede però un piccolo, beffardo quadratino nero.

 

 

[La mostra dedicata a Malevi? dalla Gamec di Bergamo, curata con qualità e intelligenza da Evgenija
Petrova e Giacinto Di Pietrantonio, è molto utile per capire il mondo in cui è nato l'oggetto alieno, per
ricostruire cioè, come suggeriva Arthur Danto, l'Artworld che rende quel famigerato Quadrato nero
un'opera d'arte emblematica del Novecento. E questo nonostante l'assenza proprio dell'originale: della
fatidica mostra del dicembre 1915 è esposto solo il Quadrato rosso e alcune altre composizioni suprematiste.
Del Quadrato nero, della Croce e del Cerchio ci sono invece le versioni che Malevi? fece fare per la
Biennale del 1923. Ma se l'assenza può deludere i feticisti dell'arte, non toglie nulla alla completezza e alla
capacità divulgativa della mostra, che racconta benissimo la parabola artistica e umana dell'artista che
volle azzerare l'arte.]

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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