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Nel corso della “Conversazione con il cervello di Einstein” la tartaruga propone ad
Achille un metodo alternativo per apprezzare un brano musicale: gustarne in un
solo colpo struttura, modulazioni e sfumature osservando la superficie di un disco
che lo contiene. «Poiché tutta la musica è sulla faccia del disco, perché non
assorbirla con un’occhiata, o al massimo con una rapida scorsa?» si chiede la
tartaruga nel surreale dialogo concepito da Douglas R. Hofstadter. Comprimendo
l’esperienza in un breve e intenso attimo, essa potrebbe addirittura diventare più
potente: l’animale ritiene che «ciò procurerebbe di sicuro un piacere molto più
intenso.» La perplessità di Achille è anche la nostra perché intuiamo che l’ascolto
di un brano musicale coinvolge in modo determinante la dimensione del tempo.
La stessa componente è essenziale in qualunque tipo di narrazione per immagini,
in primis quella cinematografica. La possibilità di agire su tale dimensione in modi
sofisticati è al centro de La suspense. Forme e modelli della tensione
cinematografica, saggio di Giampiero Frasca che, in modo approfondito e sulla
base dell'analisi filmica di un vastissimo repertorio visuale, indaga i meccanismi di
generazione e produzione della tensione come principio espressivo.

 

Cercando di individuare i fattori determinanti della suspense, il critico
cinematografico evidenzia in particolare l’effetto giocato sulla linearità del tempo
da parte di una serie di ostacoli fisici, che limitano l’azione dei personaggi e ne
mettono in dubbio la possibilità di salvezza: l’enfasi della narrazione si concentra
in modo drammatico su quelli che potrebbero essere gli ultimi istanti prima della
catastrofe, magnificandone la durata e inchiodando così gli spettatori al lento
dispiegarsi del racconto. Nel 1967 Jean Douchet aveva colto il ruolo chiave del
concetto di “incertezza”, definendo la suspense “la dilatazione di un presente
stretto tra le due possibilità contrarie di un futuro imminente.” Più di recente
Aaron Smuts ha evidenziato l’ingrediente fondamentale della frustrazione:
“l’impossibilità di intervenire attivamente, l’osservazione passiva, la
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partecipazione emotiva con il protagonista […] generano quelle sensazioni
frustranti che rappresentano il sale della suspense.” Frasca conduce l’analisi un
passo oltre, individuando la natura paradossale della percezione emotiva prodotta
dalla suspense “situata a metà tra la paura che qualcosa di spiacevole accada e il
piacere venato di conforto dovuto alla certezza che, per quanto pericolosa, la
situazione è esperita indirettamente, senza che sia messa a repentaglio
l’incolumità del pubblico.”

 

Il meccanismo è sfruttato sin dagli albori del cinema: nel film di David W. Griffith
Intolerance (1916) la salvezza di un condannato a morte è legata alla frenetica
corsa di chi ha tra le mani una lettera di grazia firmata dal governatore; ma se il
saggio di Frasca approfondisce soprattutto la suspense cinematografica, il
“salvataggio all’ultimo minuto” è un meccanismo che Hollywood eredita dal
teatro. Nel melodramma di Augustin Daly Under the Gaslight, messo in scena a
New York a partire dall’agosto 1867, il protagonista Snorkey viene legato ai binari
di un treno dal cattivo, mentre la compagna Laura è rinchiusa nel gabbiotto del
capostazione. «Oddio, il treno!» esclama la donna quando appare una locomotiva
all’orizzonte. Dapprima è paralizzata, poi si accorge che nella stanza c’è un’ascia.
«Apriti un varco nel legno!» esclama l’uomo: «Evita la serratura e colpisci intorno!
Dannato formicolìo al collo… Coraggio! Coraggio! Sei una grande donna!
Coraggio!» L’avvicinamento del treno si intuisce dalle luci sempre più intense che,
da un lato del palcoscenico, incombono sull’uomo legato ai binari; il rumore del
convoglio a vapore, intanto, si fa sempre più assordante. La salvezza arriva un
istante prima che la locomotiva occupi l’intero spazio della scena, quando Laura
riesce a slegare Snorkey e portarlo in salvo. L’idea fu al centro di una contesa
legale quando, sull’altro lato dell’oceano, Dion Boucicault la sfruttò a Londra per
la sua commedia After Dark. Come esito del processo Daly ottenne di farsi pagare
una royalty per ogni replica dello spettacolo londinese. La dinamica divenne tanto
celebre che sui poster di tutte le produzioni successive si leggerà l’annuncio “The
Great Railroad Scene is Presented”. In tribunale venne anche fuori che la scena di
Daly non era del tutto originale: se il cinema si sarebbe ispirato al teatro, il teatro
si era a sua volta ispirato a un racconto pubblicato su una rivista.

 

Nel 1890 Joseph Arthur introduce sul palco una sega rotante e un nastro
trasportatore: Perry, protagonista del suo melodramma Blue Jeans, viene legato al
rullo in movimento mentre June, l’eroina della storia, è confinata a forza
nell’ufficio della segheria. Il pubblico assiste all’inesorabile avvicinamento



dell’uomo alla lama mentre la donna cerca di abbattere la porta per metterlo in
salvo. L’artista che porterà all’estremo le possibilità della suspense sul doppio
binario delle esibizioni live e quelle cinematografiche è il più noto illusionista del
ventesimo secolo: incarnando il classico uomo-che-non-deve-chiedere-mai, Harry
Houdini farà a meno di un’eroina salvifica, spettacolarizzando l’abilità di liberarsi
da ogni costrizione senza alcun aiuto esterno.

 

Consapevole del ruolo chiave del tempo nel creare la suspense, seppure sia in
grado di uscire da un bidone pieno d’acqua in pochi secondi, il mago presenta la
fuga nascondendosi dietro un paravento. Prima di calarsi nel contenitore, Houdini
invita il pubblico a prendere un lungo respiro e turarsi naso e bocca per tutta la
durata del numero. Un grande orologio sul palco scandisce il passare dei minuti e
ciò che avviene nel bidone è lasciato all’immaginazione degli spettatori – costretti
uno dopo l’altro a interrompere l’apnea e immaginare la sfibrante lotta del mago
contro l’annegamento. Chi potesse sbirciare dietro il paravento lo vedrebbe uscire
sano e salvo dopo una manciata di secondi e accovacciarsi su un lato, in attesa
che siano trascorsi svariati minuti. Solo quando è chiaro a tutti che nessuno
sarebbe in grado di sopravvivere tanto a lungo in apnea, Houdini si alza di scatto
e scaraventa da un lato la copertura, fingendosi stremato e ansimando fradicio
tra gli applausi. Anticipando i quattro minuti e trentatré di John Cage, per un
periodo interminabile sul palcoscenico non succede nulla, ma sono le premesse
narrative fissate dal mago a riempire di suspense quel vuoto: la prospettiva della
morte è l’ingrediente che caratterizza tutte le più note performance
dell’escapologo ungherese.

 

Sfruttando il cinema come veicolo pubblicitario, Houdini porta le stesse dinamiche
sulla pellicola: tra il 1919 e il 1923 è il protagonista di cinque film creati su misura
per il suo personaggio; le trame sono studiate per collocarlo in tutte le classiche
situazioni di pericolo già esplorate a teatro ed esaltarne le doti di artista della
fuga. The Grim Game (1919) racconta il tentativo, da parte di Houdini, di salvare
la fidanzata che è stata rapita da una gang. Il film incarna in modo fin troppo
letterale il meccanismo della suspense così efficacemente riassunto da Frasca: “Il
personaggio X si trova in una situazione minacciosa A e deve arrivare in un luogo
B per mettersi in salvo. Segmento lineare. […] La narrazione invece differisce e
inserisce tra A e B una successione di ostacoli, impedimenti, casualità e
complicazioni che il personaggio X deve superare prima di poter raggiungere il
suo scopo.” Come da manuale, il lungometraggio documenta una mera sequela di



catture e successive fughe da parte di Houdini, limitandosi a variare gli ostacoli
fisici che interrompono la linearità del tempo – dalle sbarre di una prigione alle
corde che costringono il mago a un palo – fino all’agognata liberazione della
donna amata.

 

Se è vero che, come scrive Sophie Lachapelle, “la crescente popolarità del
cinema all’inizio del ventesimo secolo fu devastante per i teatri che mettevano in
scena gli spettacoli dei prestigiatori”, è indubbio che una fuga rappresentata sul
grande schermo non poteva eguagliare – in impatto emotivo – i brividi prodotti da
Houdini quando metteva a rischio la vita in teatro; non c’è dunque da stupirsi se
la magia ha continuato a essere rappresentata dal vivo fino ai giorni nostri,
valorizzando in particolare la dimensione della presenza corporea dell’artista nello
spazio della rappresentazione.

Pochi anni prima un altro personaggio aveva giocato in modo insolito sulla
suspense – ma senza porsi alcun obiettivo estetico; l’impresario Elisha Otis voleva
soltanto fare colpo sui clienti e piazzare la sua nuova invenzione. La
dimostrazione del funzionamento del primo ascensore ha luogo nel 1854 al
Crystal Palace di Manhattan, dove l’uomo intende presentare il frutto del suo
ingegno attraverso una sorta di spettacolo teatrale. Dapprima egli sale su una
piattaforma che si solleva lentamente. Quando questa ha raggiunto il punto più
alto, un assistente gli porge un coltello su un cuscino di velluto. Otis osserva il
pubblico con sguardo obliquo, svelando poco alla volta le sue intenzioni: recidere
l’elemento cruciale della sua invenzione, il cavo che ha sollevato la piattaforma e
gli ha consentito di raggiungere quell’altezza. La minaccia incombe per
interminabili istanti, durante i quali i presenti si interrogano sul senso della
dimostrazione che l’uomo sembra intenzionato a offrire. Poi, tra l’orrore generale,
l’impresario recide la fune di netto, esponendosi a una rovinosa caduta. Il cavo si
spezza… ma non accade nulla. Né alla piattaforma, né all’inventore. Come
spiegherà Rem Koolhaas, “invisibili ganci di sicurezza – l’essenza dell’ingegno di
Otis – impediscono alla piattaforma di ricongiungersi alla superficie della terra.
Così Otis introduce un’invenzione all’interno della teatralità urbana: l’anticlimax
come finale, il non-evento come trionfo.” Koolhaas richiama l’idea di un presente
stretto tra due possibilità contrarie commentando che “al pari dell’ascensore,
ogni invenzione tecnologica porta con sé una doppia immagine: incluso nel suo
successo vi è anche lo spettro del suo possibile fallimento. E i mezzi per evitare
questo possibile disastro sono importanti almeno quanto la stessa invenzione.”

 



L’effetto sorpresa sortito dalla dimostrazione di Otis rende memorabile
l’esperienza – e con essa il prodotto pubblicizzato – ed è tanto più emotivamente
coinvolgente quando scaturisce al culmine della giusta dose di suspense.
Paradossalmente, riflessioni di questo tipo sono comuni nell’ambito di una
disciplina che sembra mirare alla sistematica compressione del fattore tempo – e
sin dal nome: la “prestidigitazione”. Per riferirsi a un illusionista la lingua italiana
offre due alternative, simili ma dai diversi risvolti: mentre “prestigiatore” si
richiama alle praestigia (“illusioni”) latine, “prestidigitatore” allude ai movimenti
veloci delle mani di chi pratica gli inganni – praesto (“velocemente”) e digitus
(“dito”). La velocità – e non solo quella delle dita – è un ingrediente importante
nelle performance illusionistiche. Quando, durante i suoi concerti, Michael Jackson
spariva dal palco per teletrasportarsi in un batter d’occhio in mezzo agli spettatori
urlanti, metteva in scena un numero classico della prestidigitazione: il “trasporto
umano” intorno a cui Christopher Nolan imbastì la trama del suo The Prestige; in
un effetto magico del genere, la sorpresa è direttamente proporzionale alla
velocità con cui avviene la trasposizione. Mezzo secolo prima i coniugi Houdini
presentavano “la Metamorfosi”, un’illusione teatrale durante la quale Bess si
trasformava nel marito Harry nel breve istante in cui un lenzuolo copriva l’uno per
far apparire l’altro. Come se si trattasse di una disciplina atletica, per tutto il
corso del ventesimo secolo diversi illusionisti hanno cercato di presentare “la
Metamorfosi” sempre più velocemente – fino alla conquista dell’attuale primato,
detenuto da The Pendragons. L’idea che le illusioni si basino esclusivamente sulla
velocità, però, è ingannevole: farlo credere al pubblico è solo un modo per sviare
l’attenzione dagli altri principi più sottili alla base dei prestigi. Il mago argentino
René Lavand (1928-2015) è ricordato come una delle più spettacolari eccezioni
all’etimologia del termine “prestidigitatore”: aveva a disposizione solo cinque dita
– avendo perso la mano destra a nove anni – e si esibiva più lentamente di
qualsiasi altro collega, ripetendo più volte, nel corso delle performance, il mantra
“No se puede hacer más lento” (“Non si può fare più lentamente”).

 

È sulla base di queste riflessioni che Darwin Ortiz può dedicare una lunga e
articolata analisi alla “suspense” nel classico volume teorico sulla prestigiazione
Strong Magic, raccontando – tra l’altro – un interminabile numero proposto negli
anni Settanta dal mentalista Kreskin. Invece di mettere in gioco la sua vita,
l’artista faceva nascondere nella sala del teatro l’assegno che gli spettava per lo
spettacolo; bendato e mosso esclusivamente dall’intuito (o almeno così
raccontava), egli trascorreva l’ultima mezz’ora dell’esibizione a cercarlo
barcollando tra il pubblico, madido di sudore, dando continuamente l’impressione



di affrontare un compito più grande di lui. Ortiz cita la performance in risposta a
chi pontifica sul fatto che le strategie di creazione della suspense messe in scena
all’inizio del Novecento oggi non funzionerebbero, perché “la televisione ha
ridotto nel pubblico la capacità di mantenere un’attenzione prolungata [e]
nessuno di chi è cresciuto ai ritmi di Miami Vice e MTV resterebbe seduto a
guardare qualcuno che fondamentalmente non fa nulla per mezz’ora.” Avendo
assistito dal vivo all’esibizione di Kreskin, Darwin Ortiz ricorda distintamente che
per tutto il tempo “l’attenzione non calò mai, nessuno osò dire una parola e
nessuno lasciò il teatro. […] Chi pensa che il pubblico stesse osservando il nulla
per oltre mezz’ora, in questo caso perde di vista l’elemento cruciale. Ciò che va in
scena in queste performance è un uomo impegnato in uno sforzo il cui esito ha
un’importanza cruciale. Nel caso di Kreskin, è il suo incedere esitante tra gli
spettatori a manifestare quello sforzo. Nel caso di Houdini, la fatica avviene tutta
nella mente del pubblico, costretto a immaginare quello che sta accadendo dietro
il paravento. In entrambi i casi si tratta di una forma di intrattenimento in grado di
mantenere gli spettatori sotto una sorta di incantesimo.”

 

Sul meccanismo hanno giocato in modo più sfacciato Penn & Teller durante una
puntata della serie The Unpleasant World of Penn & Teller (1994), dove –
parodiando la più classica fuga di Harry Houdini – il minuscolo Teller si fa
immergere in una pagoda piena d’acqua con il doppio obiettivo di liberarsi e
ritrovare una carta scelta e dispersa in un mazzo. Il verbosissimo e imponente
Penn racconta in modo altisonante i dettagli più irrilevanti del numero in corso,
lasciando trascorrere un tempo interminabile e ignorando le richieste di allarme
che provengono dalla pagoda. Contro ogni aspettativa – e tra le risate nervose del
pubblico – Teller muore annegato e l’indifferente Penn si limita a ruotarne il
cadavere, rivelando che per metà il gioco ha funzionato: incastrata negli occhiali
(e ormai fradicia) c’è la carta scelta all’inizio del numero. In una brillante analisi
Francesca Coppa ha rilevato che “la performance non enfatizza soltanto
l’intrinseca crudeltà del numero, ma anche la crudeltà dello spettatore. […] Se
Harry Houdini era un simbolo per l’epoca in cui visse, ‘l’uomo nuovo per un
Mondo Nuovo: il piccoletto che non si sottraeva alle sfide […] che aveva la meglio
anche quando affrontava le cose nel modo più arduo’ (per citare Bette Howland),
Penn e Teller sono esponenti della loro epoca – quella capitalistica dell’America
anni Ottanta di Reagan. Nella versione di Penn e Teller, l’evasione dalla pagoda
piena d’acqua è una critica alla teoria della mano invisibile dei mercati.
Parafrasando Stevie Smith [e il suo titolo Not Waving but Drowning], Teller non si
agita ma annega. Penn e Teller non possono far affidamento ad alcuna



trascendenza intrinseca nella magia. Al contrario, i due ostentano quanto sia poco
realistica la narrativa eroica che vede Davide sconfiggere Golia e contempla il
sistematico trionfo degli ultimi.”

 

Perfino lo studio del passaggio dal “salvataggio all’ultimo minuto” al classico
numero della donna-segata-in-due ci porta lontano: l’evento che cambia il
panorama teatrale è la conquista del voto da parte delle donne. Quando, durante
Under the Gaslight (1867), Laura riesce a liberare Snorkey, costui si rivolge al
pubblico maschile ostentando una fiera gratitudine verso la compagna: «E queste
sarebbero le donne che non dovrebbero votare?» Oggi sembra inconcepibile che i
melodrammi mettessero in scena uomini legati come salami il cui destino era in
mano a un’eroina in gonnella. Come racconto nel mio documentario “Donne a
metà”, la nascita e le vittorie del movimento delle suffragette provocarono un
violento contraccolpo sulle narrative teatrali, capovolgendo definitivamente i due
generi, relegando le donne nel ruolo di vittime passive e facendo del maschio
l’unica figura salvifica ipotizzabile. A Londra la conquista del voto femminile nel
1921 segnò la nascita del numero della donna-segata-in-due, cristallizzando fino
ai giorni nostri la nuova suddivisione dei ruoli. Sarà Harry Blackstone a riprendere
letteralmente la scena della lama rotante in segheria, collocando una ragazza su
un nastro trasportatore ed esplorando i risvolti dell’evento più infausto: dopo un
tempo interminabile – reso ancora più disturbante dall’indifferenza dell’uomo sul
palco – la donna viene segata in due senza che nessuno tenti di sottrarla all’orrido
destino; il mago interviene solo quando il sacrificio si è compiuto, e per ostentare
il potere supremo: quello di controllo sulla vita e sulla morte; un gesto e la donna
torna intera.

 

Individuo un ultimo obliquo cortocircuito tra l’analisi della “sospensione” di
Giampiero Frasca e l’illusionista francese cui Houdini si ispirò per scegliere il
proprio nome d’arte. Il critico cinematografico mette in luce la tecnica della
dilatazione del tempo per ritardare un effetto e rinviare la soddisfazione di una
domanda che si presenta alla mente del pubblico; in questo caso la suspense “va
anche oltre l’operare un aumento di intensità della singola inquadratura (come
nel cinema horror, in cui lo sguardo raccapricciato del personaggio dura sempre
qualche secondo in più del lecito, in modo da forzare i confini della singola
immagine e caricare di tensione la susseguente, che mostra il motivo del
terrore).” Al rigore argomentativo di Frasca, che isola specifiche soluzioni
tecniche per ottenere effetti di “dilatazione temporale” impossibili nella vita reale,



fa da contraltare una delle illusioni più affascinanti che Jean-Eugène Robert-
Houdin abbia mai realizzato. Dopo una lunga carriera da orologiaio, seguita da
una stagione di enormi successi a Parigi come illusionista, nel 1867 il mago si
ritirò presso un’ampia tenuta a Saint-Gervais. Qui allestì in casa una serie di
sofisticati meccanismi, il più interessante dei quali coinvolgeva la dimensione del
tempo. Tutti gli orologi dell’abitazione, compresi quelli sulle due facciate che
indicavano l’ora all’intero villaggio, erano collegati a un meccanismo centrale
ospitato nello studio di Robert-Houdin. Oltre a garantire la sincronia tra tutti i
quadranti, il collegamento consentiva al padrone di casa di rallentare o accelerare
la velocità delle lancette – e con essa la durata di un minuto, che il mago poteva
dilatare o contrarre a piacimento: che si trattasse di allungare un’ora d’amore o
accorciare l’incontro con un ospite sgradito, nell’ultima stagione della sua vita il
mago dispose di uno strumento di manipolazione del tempo la cui efficacia
trascendeva l’illusione teatrale, confermando le parole di quel mesmerista
secondo cui “la magia segue [la scienza] non come suo effetto, ma come sua
perfezione.”

 

 

 

 

Mariano Tomatis: Scrittore e illusionista, si occupa dei risvolti culturali e politici della magia secolare.
Collabora con il blog Giap. Il suo ultimo libro è La magia dei libri (Editrice Bibliografica 2015).
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