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Nel corso della “Conversazione con il cervello di Einstein” la tartaruga propone ad Achille un metodo
alternativo per apprezzare un brano musicale: gustarne in un solo colpo struttura, modulazioni e sfumature
osservando la superficie di un disco che lo contiene. «Poiché tutta la musica è sulla faccia del disco, perché
non assorbirla con un’occhiata, o al massimo con una rapida scorsa?» si chiede la tartaruga nel surreale
dialogo concepito da Douglas R. Hofstadter. Comprimendo l’esperienza in un breve e intenso attimo, essa
potrebbe addirittura diventare più potente: l’animale ritiene che «ciò procurerebbe di sicuro un piacere molto
più intenso.» La perplessità di Achille è anche la nostra perché intuiamo che l’ascolto di un brano musicale
coinvolge in modo determinante la dimensione del tempo. La stessa componente è essenziale in qualunque
tipo di narrazione per immagini, in primis quella cinematografica. La possibilità di agire su tale dimensione
in modi sofisticati è al centro de La suspense. Forme e modelli della tensione cinematografica, saggio di
Giampiero Frasca che, in modo approfondito e sulla base dell'analisi filmica di un vastissimo repertorio
visuale, indaga i meccanismi di generazione e produzione della tensione come principio espressivo.

 

Cercando di individuare i fattori determinanti della suspense, il critico cinematografico evidenzia in
particolare l’effetto giocato sulla linearità del tempo da parte di una serie di ostacoli fisici, che limitano
l’azione dei personaggi e ne mettono in dubbio la possibilità di salvezza: l’enfasi della narrazione si
concentra in modo drammatico su quelli che potrebbero essere gli ultimi istanti prima della catastrofe,
magnificandone la durata e inchiodando così gli spettatori al lento dispiegarsi del racconto. Nel 1967 Jean
Douchet aveva colto il ruolo chiave del concetto di “incertezza”, definendo la suspense “la dilatazione di un
presente stretto tra le due possibilità contrarie di un futuro imminente.” Più di recente Aaron Smuts ha
evidenziato l’ingrediente fondamentale della frustrazione: “l’impossibilità di intervenire attivamente,
l’osservazione passiva, la partecipazione emotiva con il protagonista […] generano quelle sensazioni
frustranti che rappresentano il sale della suspense.” Frasca conduce l’analisi un passo oltre, individuando la
natura paradossale della percezione emotiva prodotta dalla suspense “situata a metà tra la paura che qualcosa
di spiacevole accada e il piacere venato di conforto dovuto alla certezza che, per quanto pericolosa, la
situazione è esperita indirettamente, senza che sia messa a repentaglio l’incolumità del pubblico.”

 

Il meccanismo è sfruttato sin dagli albori del cinema: nel film di David W. Griffith Intolerance (1916) la
salvezza di un condannato a morte è legata alla frenetica corsa di chi ha tra le mani una lettera di grazia
firmata dal governatore; ma se il saggio di Frasca approfondisce soprattutto la suspense cinematografica, il
“salvataggio all’ultimo minuto” è un meccanismo che Hollywood eredita dal teatro. Nel melodramma di
Augustin Daly Under the Gaslight, messo in scena a New York a partire dall’agosto 1867, il protagonista
Snorkey viene legato ai binari di un treno dal cattivo, mentre la compagna Laura è rinchiusa nel gabbiotto del
capostazione. «Oddio, il treno!» esclama la donna quando appare una locomotiva all’orizzonte. Dapprima è
paralizzata, poi si accorge che nella stanza c’è un’ascia. «Apriti un varco nel legno!» esclama l’uomo: «Evita
la serratura e colpisci intorno! Dannato formicolìo al collo… Coraggio! Coraggio! Sei una grande donna!
Coraggio!» L’avvicinamento del treno si intuisce dalle luci sempre più intense che, da un lato del
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palcoscenico, incombono sull’uomo legato ai binari; il rumore del convoglio a vapore, intanto, si fa sempre
più assordante. La salvezza arriva un istante prima che la locomotiva occupi l’intero spazio della scena,
quando Laura riesce a slegare Snorkey e portarlo in salvo. L’idea fu al centro di una contesa legale quando,
sull’altro lato dell’oceano, Dion Boucicault la sfruttò a Londra per la sua commedia After Dark. Come esito
del processo Daly ottenne di farsi pagare una royalty per ogni replica dello spettacolo londinese. La dinamica
divenne tanto celebre che sui poster di tutte le produzioni successive si leggerà l’annuncio “The Great
Railroad Scene is Presented”. In tribunale venne anche fuori che la scena di Daly non era del tutto originale:
se il cinema si sarebbe ispirato al teatro, il teatro si era a sua volta ispirato a un racconto pubblicato su una
rivista.

 

Nel 1890 Joseph Arthur introduce sul palco una sega rotante e un nastro trasportatore: Perry, protagonista del
suo melodramma Blue Jeans, viene legato al rullo in movimento mentre June, l’eroina della storia, è
confinata a forza nell’ufficio della segheria. Il pubblico assiste all’inesorabile avvicinamento dell’uomo alla
lama mentre la donna cerca di abbattere la porta per metterlo in salvo. L’artista che porterà all’estremo le
possibilità della suspense sul doppio binario delle esibizioni live e quelle cinematografiche è il più noto
illusionista del ventesimo secolo: incarnando il classico uomo-che-non-deve-chiedere-mai, Harry Houdini
farà a meno di un’eroina salvifica, spettacolarizzando l’abilità di liberarsi da ogni costrizione senza alcun
aiuto esterno.

 

Consapevole del ruolo chiave del tempo nel creare la suspense, seppure sia in grado di uscire da un bidone
pieno d’acqua in pochi secondi, il mago presenta la fuga nascondendosi dietro un paravento. Prima di calarsi
nel contenitore, Houdini invita il pubblico a prendere un lungo respiro e turarsi naso e bocca per tutta la
durata del numero. Un grande orologio sul palco scandisce il passare dei minuti e ciò che avviene nel bidone
è lasciato all’immaginazione degli spettatori – costretti uno dopo l’altro a interrompere l’apnea e immaginare
la sfibrante lotta del mago contro l’annegamento. Chi potesse sbirciare dietro il paravento lo vedrebbe uscire
sano e salvo dopo una manciata di secondi e accovacciarsi su un lato, in attesa che siano trascorsi svariati
minuti. Solo quando è chiaro a tutti che nessuno sarebbe in grado di sopravvivere tanto a lungo in apnea,
Houdini si alza di scatto e scaraventa da un lato la copertura, fingendosi stremato e ansimando fradicio tra gli
applausi. Anticipando i quattro minuti e trentatré di John Cage, per un periodo interminabile sul palcoscenico
non succede nulla, ma sono le premesse narrative fissate dal mago a riempire di suspense quel vuoto: la
prospettiva della morte è l’ingrediente che caratterizza tutte le più note performance dell’escapologo
ungherese.

 

Sfruttando il cinema come veicolo pubblicitario, Houdini porta le stesse dinamiche sulla pellicola: tra il 1919
e il 1923 è il protagonista di cinque film creati su misura per il suo personaggio; le trame sono studiate per
collocarlo in tutte le classiche situazioni di pericolo già esplorate a teatro ed esaltarne le doti di artista della
fuga. The Grim Game (1919) racconta il tentativo, da parte di Houdini, di salvare la fidanzata che è stata
rapita da una gang. Il film incarna in modo fin troppo letterale il meccanismo della suspense così
efficacemente riassunto da Frasca: “Il personaggio X si trova in una situazione minacciosa A e deve arrivare
in un luogo B per mettersi in salvo. Segmento lineare. […] La narrazione invece differisce e inserisce tra A e
B una successione di ostacoli, impedimenti, casualità e complicazioni che il personaggio X deve superare
prima di poter raggiungere il suo scopo.” Come da manuale, il lungometraggio documenta una mera sequela
di catture e successive fughe da parte di Houdini, limitandosi a variare gli ostacoli fisici che interrompono la
linearità del tempo – dalle sbarre di una prigione alle corde che costringono il mago a un palo – fino
all’agognata liberazione della donna amata.

 



Se è vero che, come scrive Sophie Lachapelle, “la crescente popolarità del cinema all’inizio del ventesimo
secolo fu devastante per i teatri che mettevano in scena gli spettacoli dei prestigiatori”, è indubbio che una
fuga rappresentata sul grande schermo non poteva eguagliare – in impatto emotivo – i brividi prodotti da
Houdini quando metteva a rischio la vita in teatro; non c’è dunque da stupirsi se la magia ha continuato a
essere rappresentata dal vivo fino ai giorni nostri, valorizzando in particolare la dimensione della presenza
corporea dell’artista nello spazio della rappresentazione.

Pochi anni prima un altro personaggio aveva giocato in modo insolito sulla suspense – ma senza porsi alcun
obiettivo estetico; l’impresario Elisha Otis voleva soltanto fare colpo sui clienti e piazzare la sua nuova
invenzione. La dimostrazione del funzionamento del primo ascensore ha luogo nel 1854 al Crystal Palace di
Manhattan, dove l’uomo intende presentare il frutto del suo ingegno attraverso una sorta di spettacolo
teatrale. Dapprima egli sale su una piattaforma che si solleva lentamente. Quando questa ha raggiunto il
punto più alto, un assistente gli porge un coltello su un cuscino di velluto. Otis osserva il pubblico con
sguardo obliquo, svelando poco alla volta le sue intenzioni: recidere l’elemento cruciale della sua invenzione,
il cavo che ha sollevato la piattaforma e gli ha consentito di raggiungere quell’altezza. La minaccia incombe
per interminabili istanti, durante i quali i presenti si interrogano sul senso della dimostrazione che l’uomo
sembra intenzionato a offrire. Poi, tra l’orrore generale, l’impresario recide la fune di netto, esponendosi a
una rovinosa caduta. Il cavo si spezza… ma non accade nulla. Né alla piattaforma, né all’inventore. Come
spiegherà Rem Koolhaas, “invisibili ganci di sicurezza – l’essenza dell’ingegno di Otis – impediscono alla
piattaforma di ricongiungersi alla superficie della terra. Così Otis introduce un’invenzione all’interno della
teatralità urbana: l’anticlimax come finale, il non-evento come trionfo.” Koolhaas richiama l’idea di un
presente stretto tra due possibilità contrarie commentando che “al pari dell’ascensore, ogni invenzione
tecnologica porta con sé una doppia immagine: incluso nel suo successo vi è anche lo spettro del suo
possibile fallimento. E i mezzi per evitare questo possibile disastro sono importanti almeno quanto la stessa
invenzione.”

 

L’effetto sorpresa sortito dalla dimostrazione di Otis rende memorabile l’esperienza – e con essa il prodotto
pubblicizzato – ed è tanto più emotivamente coinvolgente quando scaturisce al culmine della giusta dose di
suspense. Paradossalmente, riflessioni di questo tipo sono comuni nell’ambito di una disciplina che sembra
mirare alla sistematica compressione del fattore tempo – e sin dal nome: la “prestidigitazione”. Per riferirsi a
un illusionista la lingua italiana offre due alternative, simili ma dai diversi risvolti: mentre “prestigiatore” si
richiama alle praestigia (“illusioni”) latine, “prestidigitatore” allude ai movimenti veloci delle mani di chi
pratica gli inganni – praesto (“velocemente”) e digitus (“dito”). La velocità – e non solo quella delle dita – è
un ingrediente importante nelle performance illusionistiche. Quando, durante i suoi concerti, Michael
Jackson spariva dal palco per teletrasportarsi in un batter d’occhio in mezzo agli spettatori urlanti, metteva in
scena un numero classico della prestidigitazione: il “trasporto umano” intorno a cui Christopher Nolan
imbastì la trama del suo The Prestige; in un effetto magico del genere, la sorpresa è direttamente
proporzionale alla velocità con cui avviene la trasposizione. Mezzo secolo prima i coniugi Houdini
presentavano “la Metamorfosi”, un’illusione teatrale durante la quale Bess si trasformava nel marito Harry
nel breve istante in cui un lenzuolo copriva l’uno per far apparire l’altro. Come se si trattasse di una
disciplina atletica, per tutto il corso del ventesimo secolo diversi illusionisti hanno cercato di presentare “la
Metamorfosi” sempre più velocemente – fino alla conquista dell’attuale primato, detenuto da The
Pendragons. L’idea che le illusioni si basino esclusivamente sulla velocità, però, è ingannevole: farlo credere
al pubblico è solo un modo per sviare l’attenzione dagli altri principi più sottili alla base dei prestigi. Il mago
argentino René Lavand (1928-2015) è ricordato come una delle più spettacolari eccezioni all’etimologia del
termine “prestidigitatore”: aveva a disposizione solo cinque dita – avendo perso la mano destra a nove anni –
e si esibiva più lentamente di qualsiasi altro collega, ripetendo più volte, nel corso delle performance, il
mantra “No se puede hacer más lento” (“Non si può fare più lentamente”).

 



È sulla base di queste riflessioni che Darwin Ortiz può dedicare una lunga e articolata analisi alla “suspense”
nel classico volume teorico sulla prestigiazione Strong Magic, raccontando – tra l’altro – un interminabile
numero proposto negli anni Settanta dal mentalista Kreskin. Invece di mettere in gioco la sua vita, l’artista
faceva nascondere nella sala del teatro l’assegno che gli spettava per lo spettacolo; bendato e mosso
esclusivamente dall’intuito (o almeno così raccontava), egli trascorreva l’ultima mezz’ora dell’esibizione a
cercarlo barcollando tra il pubblico, madido di sudore, dando continuamente l’impressione di affrontare un
compito più grande di lui. Ortiz cita la performance in risposta a chi pontifica sul fatto che le strategie di
creazione della suspense messe in scena all’inizio del Novecento oggi non funzionerebbero, perché “la
televisione ha ridotto nel pubblico la capacità di mantenere un’attenzione prolungata [e] nessuno di chi è
cresciuto ai ritmi di Miami Vice e MTV resterebbe seduto a guardare qualcuno che fondamentalmente non fa
nulla per mezz’ora.” Avendo assistito dal vivo all’esibizione di Kreskin, Darwin Ortiz ricorda distintamente
che per tutto il tempo “l’attenzione non calò mai, nessuno osò dire una parola e nessuno lasciò il teatro. […]
Chi pensa che il pubblico stesse osservando il nulla per oltre mezz’ora, in questo caso perde di vista
l’elemento cruciale. Ciò che va in scena in queste performance è un uomo impegnato in uno sforzo il cui
esito ha un’importanza cruciale. Nel caso di Kreskin, è il suo incedere esitante tra gli spettatori a manifestare
quello sforzo. Nel caso di Houdini, la fatica avviene tutta nella mente del pubblico, costretto a immaginare
quello che sta accadendo dietro il paravento. In entrambi i casi si tratta di una forma di intrattenimento in
grado di mantenere gli spettatori sotto una sorta di incantesimo.”

 

Sul meccanismo hanno giocato in modo più sfacciato Penn & Teller durante una puntata della serie The
Unpleasant World of Penn & Teller (1994), dove – parodiando la più classica fuga di Harry Houdini – il
minuscolo Teller si fa immergere in una pagoda piena d’acqua con il doppio obiettivo di liberarsi e ritrovare
una carta scelta e dispersa in un mazzo. Il verbosissimo e imponente Penn racconta in modo altisonante i
dettagli più irrilevanti del numero in corso, lasciando trascorrere un tempo interminabile e ignorando le
richieste di allarme che provengono dalla pagoda. Contro ogni aspettativa – e tra le risate nervose del
pubblico – Teller muore annegato e l’indifferente Penn si limita a ruotarne il cadavere, rivelando che per
metà il gioco ha funzionato: incastrata negli occhiali (e ormai fradicia) c’è la carta scelta all’inizio del
numero. In una brillante analisi Francesca Coppa ha rilevato che “la performance non enfatizza soltanto
l’intrinseca crudeltà del numero, ma anche la crudeltà dello spettatore. […] Se Harry Houdini era un simbolo
per l’epoca in cui visse, ‘l’uomo nuovo per un Mondo Nuovo: il piccoletto che non si sottraeva alle sfide […]
che aveva la meglio anche quando affrontava le cose nel modo più arduo’ (per citare Bette Howland), Penn e
Teller sono esponenti della loro epoca – quella capitalistica dell’America anni Ottanta di Reagan. Nella
versione di Penn e Teller, l’evasione dalla pagoda piena d’acqua è una critica alla teoria della mano invisibile
dei mercati. Parafrasando Stevie Smith [e il suo titolo Not Waving but Drowning], Teller non si agita ma
annega. Penn e Teller non possono far affidamento ad alcuna trascendenza intrinseca nella magia. Al
contrario, i due ostentano quanto sia poco realistica la narrativa eroica che vede Davide sconfiggere Golia e
contempla il sistematico trionfo degli ultimi.”

 

Perfino lo studio del passaggio dal “salvataggio all’ultimo minuto” al classico numero della donna-segata-in-
due ci porta lontano: l’evento che cambia il panorama teatrale è la conquista del voto da parte delle donne.
Quando, durante Under the Gaslight (1867), Laura riesce a liberare Snorkey, costui si rivolge al pubblico
maschile ostentando una fiera gratitudine verso la compagna: «E queste sarebbero le donne che non
dovrebbero votare?» Oggi sembra inconcepibile che i melodrammi mettessero in scena uomini legati come
salami il cui destino era in mano a un’eroina in gonnella. Come racconto nel mio documentario “Donne a
metà”, la nascita e le vittorie del movimento delle suffragette provocarono un violento contraccolpo sulle
narrative teatrali, capovolgendo definitivamente i due generi, relegando le donne nel ruolo di vittime passive
e facendo del maschio l’unica figura salvifica ipotizzabile. A Londra la conquista del voto femminile nel
1921 segnò la nascita del numero della donna-segata-in-due, cristallizzando fino ai giorni nostri la nuova
suddivisione dei ruoli. Sarà Harry Blackstone a riprendere letteralmente la scena della lama rotante in



segheria, collocando una ragazza su un nastro trasportatore ed esplorando i risvolti dell’evento più infausto:
dopo un tempo interminabile – reso ancora più disturbante dall’indifferenza dell’uomo sul palco – la donna
viene segata in due senza che nessuno tenti di sottrarla all’orrido destino; il mago interviene solo quando il
sacrificio si è compiuto, e per ostentare il potere supremo: quello di controllo sulla vita e sulla morte; un
gesto e la donna torna intera.

 

Individuo un ultimo obliquo cortocircuito tra l’analisi della “sospensione” di Giampiero Frasca e
l’illusionista francese cui Houdini si ispirò per scegliere il proprio nome d’arte. Il critico cinematografico
mette in luce la tecnica della dilatazione del tempo per ritardare un effetto e rinviare la soddisfazione di una
domanda che si presenta alla mente del pubblico; in questo caso la suspense “va anche oltre l’operare un
aumento di intensità della singola inquadratura (come nel cinema horror, in cui lo sguardo raccapricciato del
personaggio dura sempre qualche secondo in più del lecito, in modo da forzare i confini della singola
immagine e caricare di tensione la susseguente, che mostra il motivo del terrore).” Al rigore argomentativo di
Frasca, che isola specifiche soluzioni tecniche per ottenere effetti di “dilatazione temporale” impossibili nella
vita reale, fa da contraltare una delle illusioni più affascinanti che Jean-Eugène Robert-Houdin abbia mai
realizzato. Dopo una lunga carriera da orologiaio, seguita da una stagione di enormi successi a Parigi come
illusionista, nel 1867 il mago si ritirò presso un’ampia tenuta a Saint-Gervais. Qui allestì in casa una serie di
sofisticati meccanismi, il più interessante dei quali coinvolgeva la dimensione del tempo. Tutti gli orologi
dell’abitazione, compresi quelli sulle due facciate che indicavano l’ora all’intero villaggio, erano collegati a
un meccanismo centrale ospitato nello studio di Robert-Houdin. Oltre a garantire la sincronia tra tutti i
quadranti, il collegamento consentiva al padrone di casa di rallentare o accelerare la velocità delle lancette – e
con essa la durata di un minuto, che il mago poteva dilatare o contrarre a piacimento: che si trattasse di
allungare un’ora d’amore o accorciare l’incontro con un ospite sgradito, nell’ultima stagione della sua vita il
mago dispose di uno strumento di manipolazione del tempo la cui efficacia trascendeva l’illusione teatrale,
confermando le parole di quel mesmerista secondo cui “la magia segue [la scienza] non come suo effetto, ma
come sua perfezione.”

 

 

 

 

Mariano Tomatis: Scrittore e illusionista, si occupa dei risvolti culturali e politici della magia secolare. Collabora con il blog Giap. Il suo ultimo
libro è La magia dei libri (Editrice Bibliografica 2015).
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