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Piccolo fatto vero, non proprio fresco di giornata. Sono su un aliscafo di ritorno da Procida, sto cercando un
posto dove non patire il mal di mare senzarinunciare aquel po’ di paesaggio in dissolvenza e ala saudade
obbligata, mentre|’isola «s alontanae si confonde» come nel finale dell’ Isola di Arturo. Proprio vero che é
struggente, che si vorrebbe cadere addormentati per non vederla piu («preferisco fingere che non sia mai
esistita»). Insomma sono i che oscillo tra ponte e sottocoperta quando mi accorgo di una ragazza che mi
fissa. Mi fissa come per salutarmi e poi s avvicina: «Tu sei Gilda». Boh, magari la conosco macredo di no e
comunqgue ora che ¢’ e Facebook spesso la gente sa chi sei senza che sia automatico il reciproco. «Gilda
Policastro? E si, sono proprio io, matu, invece, chi sei tu e, soprattutto, cosavuoi dame, da Gilda
Policastro me medesima. Intanto realizzo che € molto bella, mora, ata, capelli lunghissimi e gli occhi chiari.
Non saprei ricondurla a nessun contesto particolare, nemmeno alla zumba. Chi accidenti €. «Volevo sapere se
potevi darmi un parere». Un parere, eccolala. Dungue, io non so chi sei, ragazza mora e carina, tu sai chi
SoNno io e vuoi un parere. Lasciami indovinare, scrivi e vuoi un parere sullatua scrittura. Non era difficile,
quando la gente mi conosce da Facebook quel che sadi me é “critico letterario” e uno s immagina che il
criticosiaun po’ come il metal detector: passala mano sul testo che hai scritto eti dice ok, oppure vade retro,
o ripassa. Chissa da quale tasca che non le vedo tirafuori il libro: la prima cosa che noto e che si tratta
innegabilmente di autoproduzione, la seconda é che il nomein copertina e Antonio. «L’autore eil mio
ragazzo». Bene, oraleggo. «Ma no, non volevo disturbarti, € che quando ti ho visto ho pensato: ¢’ e Gilda
Policastro, non possiamo perdere |’ occasionel». Il critical detector ha gioco facile quando hai di fronte ate un
libretto praticamente spillato di cui la meta sono figure, |’ altra meta strofette e qual che paginati racconta di
Antonio (s, lui, il fidanzato della bellaragazza) alle prese con la scelta della facolta universitaria. E quagia
potremmo fermarci, no? Alzi lamano chi comprerebbe un libro di Antonio coi suoi disegnini e le poesie
all’amata. Mail nostro, non pago del suo piccolo mondo trasferito sulla pagina nudo e crudo senza quasi
mediazione (a parte le diverse forme di testo giustapposte senza vera necessita o pertinenza), sceglie, per il
Suo racconto, un registro che definire scolastico e fargli un piacere grosso: Antonio é di quelli che scrivono
“egli”, “si reco”, “eraunatersagiornata di settembre quando mi avvidi dellatal cosa’ e viacosi. Antonio
caro, macome ti vienein mente di spillarti sti quattro pensierini in croce? Un po’ si vivacizza nelle pagine
scritte in napoletano, la faccenda, mali poi restringiamo il numero del lettori all’ area vesuviana, e quindi no,
comungue non ci siamo, Antonio. Quando tornano (colpo di scena, Si, € arrivato anche |’ autore istesso,
Antonio auctor actor in persona), chiedo se posso essere onesta e tanto |o sarel in ogni caso: Antonio, non ci
siamo. Questo resoconto dei tuoi tormenti universitari e amorosi (le poesie per la bellaragazza) non
arriverebbero alla sufficienza se si trattasse di un compito di terzamedia. Non ¢’ € inventiva, non ¢’ é un’idea
di scrittura, non parli lalinguadei tuoi tempi, sembri uscito da un sussidiario di quelli in cui si vaa mercato
acomprare le mele per imparare a sottrarre o dividere. No, Antonio, le cose di cui parli con latuafamigliao
latuaragazza non vanno bene né per un racconto né per la poesia, meno che mai con questo stile da maestra
in pensione. Lalingua, se vuoi scrivere, Antonio, € decisiva: ma scrivere correttamente € il primo passo, poi
devi trovare unalinguatua, originale, che non € lalingua della grammatica, ti ricordi Manzoni, e primadi lui
Dante, lalingua va sporcata, contaminata, come hai provato afare qui, usando il napoletano («non dovevo?
Posso correggere»). Antonio e la bellami guardano sconsolati ma tengono duro: hanno fatto il classico, a
loro hanno insegnato che si scrive “egli”, “si reco”, “in unatersagiornata etc.”. Si vede che non vogliono
darmi la soddisfazione di esserci rimasti male: piulel di lui, che gias immaginava eternata come la Cliziadi
Montale, mate laricordi labelladel libro di quello che doveva scegliere I universita? Pofforbacco, I ho letto
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trevolte.

Questo fino aiieri.

Oggi e tutto diverso, Antonio. E sperando che tu mi legga, qui ed ora, volevo ritrattare tutto e incoraggiarti a
scrivere, scrivere ancora, e pubblicare, pubblicare quello che hai gia scritto, Antonio, perchétu ci hai visto
pit lungo di me, eio non avevo acun diritto di frenarti o sminuirti. Tu hai scritto un libro che S'intitola: 1o la
chiamo vita. Antonio, sei avanti. In questi giorni € primo in classificae vende centinaiadi migliaiadi copie
un libro che s intitola E tutta vita. Lascia stare che lo trovi nei supermercati, che lo puoi prendere alla cassa
coi rasoi e le mentine, che ¢’ entra. Tu hai capito tutto, Antonio: la gente vuole leggerei libri scritti come si
parlala seraacena, senza nessunatorsione o violazione diastratica e cose buone per gli studi di
sociolinguistica. La gente vuole leggere le storie di tutti i giorni, quelle che vive sulla sua pelle, o su quella
dei propri cari, e va benone come argomento la scelta della facolta universitaria: in quale famiglianon sen’e
parlato per settimane? Nel tuo o la chiamo vita potrebbero finalmente rispecchiarsi, condividere quel po’ o
quel tanto delle esperienze che ritengono degne di ribalta e di memoria, e ritrovarsi proprio tutti, coi pensieri,
leincertezze, i tremori, i patemi, le speranze, i sogni comuni, in un libro, un libro tuo, Anto’! Ti ricordi
guando mi hai chiesto quali autori leggere per migliorare latua scrittura? Hai buttato ipso facto il foglietto a
mare? Fallo adesso, te ne prego: quale Foster Wallace, quale Bernhard, quale Giorgio Manganelli, la
letteratura é tutta un’ altra cosa, etu I’ hai capito meglio di me, Antonio! Adesso ascoltami bene: prendi latua
copertina autoprodotta e postala su Facebook Twitter Instagram, poi di sicuro, con un titolo cosi e una storia
in cui la gente puo identificarsi e con una lingua accessibile che non intimorisce, qualcuno ti nota, un editore
vero ti contatta e ti pubblica e tu diventi famoso, dammi retta Anto’! Antonio e bella, la prossima volta che ci
incontriamo sull’ aliscafo scommettiamo che saro io a chiedere |’ autografo? Antonio prendera dalle mie mani
tremanti (e come se no) lo la chiamo vita, senza piu riconoscermi chiedera a chi dedicare scrollando
I’iPhone, diro il mio nome madovro ripeterlo e lui domandera, tra un nuovo tweet e un mi piace: «Gilda, si, e
pOi 2»

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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