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Uno dei motivi per cui ho accettato di parlare in pubblico di un argomento rispetto al quale sono
grandemente sottoqualificato € che mi dalapossibilita di declamare per voi una storiadi Kafka
che ho smesso di utilizzare nel mio corso di Letteratura e che mi mancadi leggere ad alta voce.
I titolo tradotto € Una piccola favola.

“— Ahime,—disseil topo, —il mondo si rimpicciolisce ogni giorno di piu. All’inizio eracosi
grande dafarmi paura, mi Sono Messo a correre e correre, e che gioia ho provato quando
finalmente ho visto in lontananza le pareti adestrae asinistral Ma queste lunghe pareti s
restringono cosi alla svelta che ho raggiunto I’ ultima stanza, e li nell’angolo ¢’ e la trappola cui
sono destinato.

—Non devi far altro che cambiare direzione, — disseil gatto, e selo mangio”.

(F. Kafka, Piccola favola, in: 1| messaggio dell’imperatore e altri racconti, ac. di Anita Rho,
Frassinelli, Torino 1949, p. 87).

Una mia grande frustrazione quando cerco di leggere Kafka con gli studenti € che & impossibile
far loro capire che Kafka € comico. Né tantomeno apprezzare il modo in cui questa comicitaée
intimamente legata alla potenza dei suoi racconti.

Questo diceva, nel 1999, uno dei piu interessanti scrittori statunitensi del dopoguerra, suicidatos troppo
presto, David Foster Wallace (1962-2008), nello scritto dall’ autoironico titolo: Alcune considerazioni sulla
comicita di Kafka che forse dovevano essere tagliate ulteriormente (D. F. Wallace, Considera |’ aragosta,
2005; ed. it. Einaudi, Torino 2006, p. 64: il saggio-reportage che dail titolo al volume é un capolavoro che
sarebbe piaciuto molto a Kafka). Wallace sosteneva che gran parte dell’ umorismo di Kafka non é affatto
sottile, 0 meglio € antisottile: “Lacomicitadi Kafka dipende da una sorta di |etterarizzazione radicale di
verita solitamente trattate come metafore. (...) E sempre anche tragica, e questa tragicita & sempre anche una
gioiaimmensaeriverente. (...) Il suo in definitiva € un umorismo religioso eroicamente sano”. La
conclusione di Wallace € che le storie di Kafka sono una specie di porta che si apre verso |’ esterno: e questo
eil comico.
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Questadella COMICITA élachiave con laquale leggo anch’io Kafka, perché, d'istinto, cosi lo lessi laprima
volta, rimanendone i0 stesso sorpreso, all’ eta di quattordici anni. Ricordo che mia madre, che mi aveva
passato un po’ scetticala sua copiade racconti con la copertina nera e la muraglia cinese in rosso stampata
sopra, rimase assal perplessa, e forse anche un po’ preoccupata, quando mi senti sghignazzare durante la
lettura della Metamorfosi. Le mie successive, e piu sistematiche, letture di Kafka mi confermarono in questa
impressione. Anche perché, negli anni Ottanta, i miei frequenti soggiorni nell’ Europa centrale mi fecero
sentire che il mondo rappresentato da Kafka si erafatto, in quelle realta, con gli anni, sempre piu
tragicomico. L’incubo grottesco del cosiddetto “socialismo reale”, grazie alui, appariva chiaramente comico.
Per molti dei miei amici aVarsavia e Praga, Kafka costituiva una lucida chiave di letturadellaredtaela
proposta di un salutare e resistenziale sghignazzamento. E infatti i suoi libri erano introvabili e, in Unione
Sovietica, addirittura proibiti. 11 27 e 28 maggio del 1963, nell’ ottantesimo anniversario della nascita di
Kafka, si tenne aLiblice, vicino a Praga, un poco ortodosso convegno di studi sulla sua opera che vide come
protagonisti acuni di quelli che sarebbero stati animatori della Primavera di Praga, e poi costretti all’ esilio
dopo I’invasione dei carri armati russi (cfr. Franz Kafka. La vita e I’ opera negli studi marxisti degli anni 60,
ac. di Saverio Vertone, De Donato, Bari 1966).

Come ha giustamente scritto in seguito Milan Kundera: “ Credo che il modo, non soltanto mio, madei cechi
in generale, di capire Kafka e sicuramente diverso da quello vostro. Per noi Kafka & uno scrittore realistico
perché lasua e unavisione lucida della realta. Nessuno di noi legge i suoi libri come se fossero delle
allegorie. Inoltre siamo molto piu sensibili al suo humour. La specificita dello humour di Kafka é che una
certa comicita accompagnal’ uomo in tutte le sue azioni” . Kafka “umoristarealistico’? Ricordo che il dolce
professore di Letteratura ungherese al’ Universitadi Firenze e scrittore di teatro, Miklos Hubaj, racconto una
volta che, dopo il fallimento dellarivolta di Budapest del 1956, molti intellettuali furono prelevati da casa
dallapolizia, bendati e portati in camion in un viaggio di diverse ore, durante le quali tutti erano convinti che
li avrebbe, dlafine, attesi lafucilazione. Quando i camion si fermarono, |i fecero scendere e tolsero loro le
bende, si trovarono difronte un paesaggio montano (erano in Romania) sovrastato da un enorme castello-
prigione. Fu allora che il filosofo Georgy Lukacs disse avoce alta, provocando una liberatori risata: “Ho
sempre sostenuto che Kafka era uno scrittore astratto e piccolo borghese. Ora ho capito che era un grande
scrittore realistal”. E ricordo anche che quando, nel febbraio del 1988, vidi a Theatre du Gymnase di Parigi,
lo splendido adattamento e messa in scena del registainglese Steven Berkoff, de La metamorfosi di Kafka,
con Roman Polanski nel ruolo principale di Gregorio Samsa, Polanski sostenne di scorgere da sempre

nell’ opera dello scrittore praghese una vena neanche tanto nascosta di comicita. E aggiunse: “Questa
comicita sfugge completamente a uno spettatore non est europeo, abituato, o forse condannato, dalla scuola e
dasvariati libri, a considerare Kafka esclusivamente come o scrittore della colpa e del vuoto”.

E un altro grande polacco (assai vicino alasensibilitadi Kafka), del quale mi sono occupato, Bruno Schulz,
il geniale autore de Le botteghe color cannella (1934), nella suaintroduzione all’ edizione polacca (1936) de
Il processo, tradotto dalla sua fidanzata Jozefa Szelinska, aveva scritto: “Kafka stigmatizza e ridicolizza
indefessamente |a problematicita e la disperazione delle azioni umane in relazione dell’ ordine divino (...). Il
suo rapporto con larealta é del tutto ironico, perfido, animato da cattiva volonta: il rapporto del prestigiatore
con lapropria attrezzatura. Egli simula soltanto I’ esattezza, la serietd, la sforzata precisione di quellarealta
allo scopo di screditarla ancor piu radicalmente” (B. Schulz, Introduzione a F. Kafka, Il processo, ac. di
AnitaRaga, Feltrinelli/l Classici, Milano 1995, pp. 10-11).

Naturalmente la comicita non € I’ unica chiave interpretativa dell’ opera di Kafka: uno scrittore talmente
grande, sfaccettato e profondo da poter e meritare di essere considerato da molti punti di vista. Uno, assai
interessante, €, ad esempio, quello di Giuliano Baioni, per molti anni professore di L etteratura tedesca



all’Universitadi Venezia, che, dopo aver sottratto Kafka all’interpretazione in chiave simbolica (Kafka.
Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1962), ci hadato con Kafka: |etteratura e ebraismo (Einaudi, Torino
1984), un quadro assai chiaro e documentato della Praga ebraica (dove si confrontavano sionisti, ebrel
assimilati e mistici ebrei orientali) e dei profondi legami di Kafka e la sua opera con |’ ebraismo. Ma Baioni

ha trascurato proprio il rapporto trala comicitadi Kafka eI’ ebraismo. Un bel proverbio ebraico dice:
“L’uomo pensa, Dio ride”. Coloro che lo credono, immaginano la nostra esistenza come un grande teatro
comico per un solo Spettatore che da lassu sorride dei nostri goffi tentativi di capire il mondo, di dargli un
senso: dal suo punto di vista, i nostri pensieri e le nostre azioni, anche le piu terribili, sono probabilmente uno
spettacolo divertente.

Lacultura ebraica, oltre al rispetto, al timore e al’ amore, ha sviluppato progressivamente una vena comica
che, come nelle migliori tradizioni del cabaret, tentadi interloguire con quel solo membro del nostro
pubblico collocato in ato. In un continuo confronto con Dio, anche dopo le pit grandi sofferenze,
I”umorismo ebraico cercadi mantener vivo questo singolare spettacolo, nel quale s imparae s tenta di
affrontare la vita con una poeticafilosofia della sopportazione, mai rassegnata. Una filosofia che non prende
in considerazione larinunciané laresa, maanzi Si incaponisce a chiamare continuamente in causa Dio, per
raccapezzarsi nel disordinato e oscuro teatro nel quale siamo stati, senza nostra scelta, chiamati arecitare.

L’ umorismo ebraico é una formidabile armadi difesa e di attacco. Come ha spiegato |o psicoanalista Cesare
Musatti: “L’ebreo € colui che con le proprie caratteristiche, anche di sfortuna, di miseriaedi stenti, einsieme
dei personali elementi caratteriali da un lato, e la sua capacitadall’ altro di sapersi destreggiare in queste
situazioni difficili, riesce a convertire, attraverso gli artifici comici di cui lui stesso fale spese, la propria
infelicitain uno stato di dominio della situazione” (C. Musatti, Mia sorella gemella la psicoanalisi, Ed.
Riuniti, Roma 1982). L’ umorismo ebraico & uno degli elementi distintivi della Modernita e uno dei cardini
della cultura occidentale. Con la cultura ebraical’ironia non € piu soltanto indirizzata verso | “ esterno”

(com'’ e statala Satira), masi rivolge anche verso I’ “interno”, diventando AUTOIRONIA.

In questo viaggio all’interno di se stessi, I’umorismo diviene materia per la Psicoanalisi, e non & un caso che
Sigmund Freud abbia dedicato una delle sue opere piu importanti all’ indagine sull’ ironia come uno dei
meccanismi comunicativi che caratterizzano il linguaggio dell'inconscio: || motto di spirito e la sua relazione
con I’inconscio (1905). Per scriverlo, il padre della psicoanalisi raccolse una gran quantita, probabilmente
divertendosi molto, di “storielle ebraiche”. Freud sostiene che proprio in esse & contenuta unatipicaforma
umoristica che mette in mostra quegli aspetti caratteristici degli ebrei, chein genere attirano la critica
aggressivadegli altri. Questo spirito autocritico puo esser identificato con I’ umorismo che si ha proprio
quando I’ autore, elevandosi sopra le proprie miserie, debolezze, piccole grandi vilta quotidiane, rende
oggetto di risata questa sua condizione infelice. Ed € questo anche |’ aspetto drammatico del vero umorismo
ebraico: gli ebrei, mettendo in piazzai propri “difetti”, riescono a convertire I’ aggressivita degli atri, certe
volte, in simpatia, altre addiritturain solidarieta. C' &, secondo Freud, una grandezza d’ animo, qual cosa di
elevato e nobilitante, nel comportamento umoristico.

Molti stentano a crederlo, mal’ ebreo praghese Franz Kafka era un tipo malinconico, tormentato e solitario,
ma anche, e si potrebbe dire in egual misura, allegro, amichevole eironico. Si racconta di come avesse fatto
ridere tutti i suoi amici leggendo loro, per laprimavolta, il capitolo iniziale del Processo (1925). In una
letteradel 1913, indirizzata alla sua prima fidanzata, Felice Bauer (cfr. Lettere a Felice 1912-1917; che Elias
Canetti “smascherd” come una vera macchinazione per farsi lasciare dalla fidanzata: cfr. E. Canetti, L’ altro
processo. Le lettere di Kafka a Felice, 1969; tr. it. Longanesi, Milano 1973), Kafka le descrive la scena della
piccola cerimonia privata, con laquale si celebra la sua promozione e quelladi due colleghi che con lui
lavorano nell’ I stituto di assicurazione contro gli infortuni dei lavoratori di Praga. Ne scaturisce un episodio



degno di Woody Allen. Gli ingredienti ci sono tutti: il Presidente, descritto come “raffinato per I’ occasione
solenne, tale daricordare un po’ |’ atteggiamento del nostro imperatore nelle udienze”; gli impiegati, Kafka e
i due colleghi, che vedono nel Presidente un essere superiore, |’ emanazione di una creatura quasi diving; il
cerimoniale, formale, apparentemente e assurdamente simile amille altri; il discorso pomposo; gli
atteggiamenti un poco forzati. E in piu ¢’ e lui, Kafka o, meglio, il suo vero volto nascosto. Nel mezzo
dell’incontro, sente prorompere dal petto un irrefrenabile bisogno di ridere. Cerca di contenersi e si sforza di
mascherare con ogni mezzo quell’improvviso, liberatorio bisogno: colpi di tosse, sguardo basso e come
sempre timido, risate (probabilmente esagerate) ai garbati scherzetti del Presidente. Ma, fatalmente, si giunge
al momento cruciale: “ Allorché dunque con larghi gesti delle mani tiro fuori acune frasi melense, fu troppo
per me; il mondo che fino aquel momento avevo ancora avuto davanti agli occhi, scomparve del tutto, e
attaccai unarisata cosi cordiae, cosi forte, cosi privadi riguardi, come si puo forse trovare traaunni del
popolo sui banchi di scuola’.

Ecco il DRAMMA eil RISIBILE: il drammadel non essere, e forse di non voler essere, all’ atezzadi un
mondo che mostra un volto ostile e nemico; e, d altra parte, il ridicolo della propria degradazione e
inadeguatezza. Questa € la sua grandezza e la profondita delle sue vedute, del resto cosi attuali. Questa, in
fondo, la sua umanita, con tutte le debolezze del caso. Come scrisse un filosofo dalui assai amato, Friedrich
Nietzsche: “Probabilmente io so perché solamente I’ uomo e capace di ridere. Egli soffre cosi profondamente
che hadovuto inventare il riso. L’ uomo, ossial’ uomo piu infelice e malinconico, e in tutta evidenza anche
I"animale piu allegro”.

Kafkaeil TRAGICO che si faCOMICO. Lo ha spiegato bene il poeta Edoardo Sanguineti (Sanguineti’s
song. Conversazioni immorali, ac. di Antonio Gnoli, Feltrinelli, Milano 2006, p. 91): “Non ¢’ e dubbio cheil
grande comico convive con il tragico. Non € possibile esprimere il tragico. Non e possibile esprimereil
tragico se non nellaformadel comico. E quello cheio chiamo fou rire. Presa allalettera, la comicita diventa
isterica e percio tragica. Kafka, per esempio, € comico. C’'é un aneddoto che per me erivelatore di quel che
dico. Kafkaleggevall processo agli amici e aun certo punto non riusciva pit ad andare avanti perché
piangevadallerisate. (...) L’ arte tragica e surrogata dall’ arte isterica’. Val lapenadi citare in proposito cio
chediceil piu grande amico di Kafka, Max Brod (1884-1968), a quale si deve, per disobbedienza alle sue
ultime volonta, lasalvezza dei suoi scritti: “ Sovente gli ammiratori di Kafka, che lo conoscono soltanto per
aver letto i suoi libri, hanno di lui unaimmagine totalmente falsa. Pensano che dovesse apparire ai suoi amici
come una personatriste, anzi disperata. Era esattamenteil contrario” (cfr, M. Brod, Kafka, 1937, 1954; tr. it.
Mondadori, Milano 1956). Gli stessi concetti |i ribadisce il suo pit importante biografo: Ronald Hayman (R.
Hayman, Kafka. Una biografia, 1981, tr.it. Rizzoli, Milano 1983).

E I’ atro amico praghese, che tenne I’ orazione funebre di Kafka (il 19 giugno 1924), anch’egli valente
scrittore, Johannes Urzidil (1896-1970), nel prezioso libretto Di qui passa Kafka (1966; trad. it. Adelphi,
Milano 2002), sostiene che I’ironiaeralacifradi Kafka: “Quasi tutto in lui eraironia. (...). Aveval’ironia
dello sguardo rivolto su di sé con malinconica serieta”. Il suo era un “umorismo realistico” che, proprio nei
contesti piu seri, Kafka accentuava con fare irriverente e burlesco: “Lasatiradi Kafka coglie I’ insensatezza,
Cio che eintricato e inattingibile, doloroso per natura, e che egli insegue con precisione sadica e spietata.
Talvolta cio che é doloroso viene mostrato in una maniera cosi esclusivamente bizzarra danon lasciare
insorgere alcuna compassione”. Alla comicitain Kafka sono stati dedicati, in italiano, due interessanti libri:
Guido Crespi, Kafka umorista (Shakespeare and Company, Roma 1983), che hail merito di aver
contrapposto per primo, nel nostro paese, all’immagine che si ha abitualmente di Kafka, quelladi un uomo
sofferente e perennemente angosciato, quella di un uomo apparentemente normale, dotato anzi di uno
humour veramente fuori dal comune: Kafka vive di fronte all’ assurdo, eI’ assurdo non é solo terrificante, ha



un aspetto ridicolo; e Renato Barilli, La comicita in Kafka (Bompiani, Milano 1999) che ci hafornito una
lettura psicoanaliticadel suoi scritti, mettendone in rilievo gli aspetti comici.

Come giustamente ha notato Lorenzo Tinti (L. Tinti, In dialogo con Kafka, I’ imprendibile...,
“Bibliomanie.it”) I’ acquisizione della comicita dell’ arte kafkiana da parte dei suoi esegeti € statalenta e piena
di riserve: “Eppure, o spazio della narrazione kafkiana € lo spazio di una barzelletta vista dall’interno, elo
spazio privo di dimensioni da cui e preclusa ogni possibilita di distacco. E senza prospettivala comicita s
trasforma nell’ orrore dell’ insensatezza. La prima condizione di esistenza del comico € infatti una minima
distanza di sicurezza che permetta di esorcizzarne la plausibilita (un classico adagio vuole cheil comico sia
“tragedia piu tempo”), atrimenti ci si troverebbe invischiati in una dimensione apparentemente priva di
logica 0, meglio, dotata di unalogica propria, sconosciuta e inconoscibile. Gli altri, all’ esterno, riderebbero e
noi, protagonisti inconsapevoli dellaloro barzelletta, ci dibatteremmo in una pania dagli esiti spesso
drammatici”. Infatti, secondo Milan Kundera: “ Ciascun personaggio di Kafka s trovarinchiuso nella
barzelletta della propria vita come un pesce in un acquario; e la cosa non lo diverte affatto. Perché una
barzelletta e divertente solo per chi € davanti al’ acquario; la kafkianita, invece, ci fa entrare nelle viscere di
una barzelletta, dentro I’ orrore del comico. Nel mondo della kafkianita, il comico non rappresentail
contrappunto del tragico (il tragicomico), come avviene in Shakespeare; non € i per rendere piu sopportabile
il tragico grazie allaleggerezza del tono; non accompagna il tragico, no, lo distrugge sul nascere, privando
cosl le vittime della sola consolazione in cui possano ancora sperare: quellache si trova nella grandezza (vera
0 supposta) dellatragedia’. Kundera (cfr. M. Kundera, L’ arte del romanzo, 1986; tr. it. Adelphi, Milano
1988) collega giustamente Kafka con lo spirito nascente del Surrealismo nero praghese e sostiene che Kafka
ci insegna a guardare oltre le apparenze e ridere delle nostre insensate tragedie.

Kafka, come ci ricorda sempre Max Brod (p. 44), era stato, fin daragazzo, di una coscienziosita precisae
scrupolosa. Era maniacalmente attento ai piu piccoli aspetti dellavitae dellarealta. Kafka era quindi comico
perchéil comico & minuzioso. Come ha notato Roberto Calasso (R. Calasso, K., Adelphi, Milano 2002, 2005,
p. 78), questa e laregola di Kafka che formuld, ma subito cancello, ne Il castello (il passo s puo leggere
nell’ apparato del romanzo): “1I comico vero e senz’ altro il minuzioso”. Calasso sostiene, aragione, che
guesta regola € stata applicatain tutti i suoi scritti: “Di qualsiasi cosasi tratti, basta essere puntigliosi,
esigenti nel precisarei passaggi, inflessibili nel seguirnelefasi —eil comico erompe. Invincibile, sovrano”.
Sono surreali e ricchi di umorismo, e bisogna provare aleggerli con questa prospettiva per scoprirli davvero
sorprendenti, tutti i romanzi di Kafka, dall castello (1922), all processo (1925), ad America (1927), ei
racconti, daLa Metamorfosi (1912, ma pubblicata solo nel 1915), con il protagonista che si trova
improvvisamente trasformato in un disgustoso insetto e si preoccupa, tral’ atro, dell’ orario dei treni e

dell’ ufficio, aquella perladi umorismo nero che €, ad esempio, la conferenza di una“ scimmia umanizzata’ (
Relazione per un’ accademia, 1920).

Maforse Un digiunatore (Ein Hungerkunstler,1922), uno degli ultimi racconti pubblicati in vitada Kafka, e
uno dei miei preferiti, mostra piu chiaramente come I’ ironia emerga dallatragedia. |1 digiunatore sta sdraiato
sulla paglia dentro una piccola gabbia di sbarre. La gente comprai biglietti per osservarlo. L’uomo, pallido,
le costole sporgenti, si sforza di sorridere e di rispondere alle domande, o stende un braccio attraverso le
sharre perché sentano la sua magrezza. E controllato notte e giorno da rappresentanti del pubblico,
solitamente macellai. Malui &I’ unico a sapere che non ¢’ é trucco, nel periodo di digiuno lui non mangia
nulla, mai. Nondimeno I’ artista non e soddisfatto di sé&: nessun altro sa quanto sia facile digiunare. Dopo
guarantagiorni si domanda: perché cessare proprio ora? Egli non vorrebbe lasciare la gabbia come il
trapezista non vorrebbe lasciare |’ aerea prigione. L’ artista del digiuno sente che non c'é limite alla sua
capacita di affamarsi. Mala moda cambia. Lafollanon viene piu. L’ artistalascial’impresario e s unisce a



un circo. Manon é piu tanto famoso da essere presentato come parte dello spettacol o; la sua gabbia € posta
accanto alle scuderie, la gente ci passa accanto senza porvi mente. Lui reagisce affannandosi sempre di piu.
Allafinedice: “Voi non dovete ammirare il mio digiuno. Sono costretto a digiunare, perché non ho mai
potuto trovare il cibo che mi piacesse. Sel’ avess trovato non avrei fatto tante storie e mi sarei rimpinzato
cometutti gli altri” (F. Kafka, Il digiunatore, in: La Metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, ac. di
Andreina Lavagetto, Feltrinelli, Milano 1991, p. 207).

Per un comico paradosso, tutto kafkiano, I’ unico racconto incessantemente drammeatico dello scrittore
praghese, come ha notato Alfonso Pasti (A. Pasti, Kafka: fra umorismo e paradosso, Biobliomanie.it), € La
tana (Der Bau), in cui S immagina una sorta di talpa intrappolata nel suo ricovero (una delle tante bestiole
nelle quali, come ha notato Canetti, pp. 118-127, Kafka si incarno). L’ angosciante racconto si trovain un
manoscritto di 16 fogli, scritti senzainterruzione, probabilmente nell’ inverno 1923-1924, allavigiliadella
morte. Quello fu probabilmente, come ebbe ariferire |o stesso Kafka nei suoi diari e successivamente
I"inseparabile amico Max Brod, I’ unico periodo della suavitain cui si senti felice. Ando ad abitare a Berlino
con Dora Dymant che aveva conosciuto mesi prima sulle rive del mar Baltico. Quellacon Dorafu I’ unica
storia compiuta, quieta e bella, della suavita. Del resto, nei suoi Diari, alla data 13 dicembre 1914, Kafka
avevascritto (F. Kafka, Confessioni e diari, ac. di Ervinio Pocar, Mondadori, Milano 1972, pp. 510-511; a
guesto frammento Maurice Blanchot ha dedicato un capitolo del suo Da Kafka a Kafka, 1981; tr. it.
Feltrinelli, Milano 1983, pp. 101-106): “Ritornando a casa dissi a Max (Brod) che sul letto di morte,
premesso chei dolori non siano troppo forti, mi sentird molto contento. Dimenticai di aggiungere, ein
seguito lo omisi apposta, che quanto di meglio ho scritto hail suo fondamento in questa miafacolta di morire
contento...”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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