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Tempo fa, a Testaccio, mentre languivo in macchina alle pendici del monte dei Cocci, passd una carrozza
trainata da un cavallo, e udii lavoce del cocchiere che borbottava: “ Daje che nella prossimavitaio so’ er
cavallo etu er vetturino”. Il cavallo era schiantato dalla calura, e in quel momento il pungolo del padrone
dev’ essergli sembrato I’ unico conforto. Per tratteggiare con una battuta una scena che si svolgein un’ era
futura di reincarnazione, dove cavallo e vetturino si scambiano i ruoli in unaformadi compensazione delle
fatiche terrene, c¢i vuole un dialogo delicato, una teatralita tutta romanesca, nutrita da scherno, affetto e
sapienza popolare. Laromanitain questo € molto simile alla napoletanita, con una sola, sostanziale
differenza: il teatro della romanita non prevede un pubblico. E in effetti il cocchiere testaccino pronuncio la
sua battuta dal sedile della botticella da cui non poteva vedere me, che me ne stavo rinchiuso in macchina, e
insomma, a eccezione di me e del cavallo, nessuna creatura vivente erain grado di assistere alla commedia, il
che depone a favore della sua perfetta sincerita. Nel romano, il sarcasmo € la distrazione dalle pene d’ ogni
giorno, compresa la pena delle pene: la solitudine.

Cosi io, non so perché, quando vengo a Testaccio mi sento piu solo chein ogni altro luogo dellacitta. Mi
trovo nel quartiere popolare per eccellenza, dove Roma sembra un’immensa pedana per le orchestrine che
suonano i ballabili degli anni Cinquanta e dove pero le case costano quasi seimila euro a metro quadro.
Cosicchéi discendenti dei disgraziati che affollavano il complesso di ediliziaintensivavoluto a principio del
Novecento dall’ Istituto per le Case Popolari, oggi s ritrovano un tesoro. Ma non per questo si e rinunciato a
cliché da guida turistica che vuole Testaccio immerso tra due anime: di giorno ex ghetto operaio ancora
animato da uno spirito schiettamente popolare, di notte village della capitale. Ma avendo io in antipatia tanto
I” aggettivo popolare — termine da giornalismo romantico che in quanto a bugiarderia non ha eguali nel
dizionario dellalingua italiana— quanto le notti village, € naturale che adesso mi aggiri tra queste vie non con
lafacciaammaliata del flaneur, ma col muso lungo dello zelante affossatore di quartieri.

Dunque lascio la macchina nel parcheggio della Citta dell’ Altra Economia, al Campo Boario dell’ ex
mattatoio, dove negli anni Novanta, negli spazi occupati dal Villaggio Globale, ho passato anch’io sprazzi di
tonante giovinezza. E una gelidamattina di dicembre, il sole basso scaglia una luce gialla e affilata sulle
strade. Roma d’inverno é di un’incantevole goffaggine. La prima cosa che voglio visitare € il mercato nuovo
di viaGalvani che hapreso il posto dello storico mercato di piazza Testaccio. Entro dalla parte di via
Franklin. Dalontano intravedo il Jumping Wolf realizzato dallo street-artist belga Roa, un murales di trenta
metri raffigurante un lupo che salta e azzanna e che copre I’ intera facciata di un condominio di sei piani. E
una cruda rivelazione urbana, il sorcio, come lo chiamano da queste parti per via della magrezzaferina che lo
rende infidamente simile a uno smisurato topo di chiavica.
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Mi insinuo trai banchi del mercato, € un posto dove tutti sembrano conoscersi. Lascio scorrere gli occhi
intorno. Accanto a un banco di gastronomia vedo una finta pergamena su cui € vergata una preghiera a Padre
Bacco. E una specie di salmo pagano al vino che fa: “Padre Bacco che sei in cantina, sia sempre lodata la tua
medicina...”. Mi incuriosiscono queste forme di comunicazione che spiccano negli esercizi commerciali,
ornamenti che spesso non gareggiano nel cercare I’ amiciziadel cliente, matendono ad affermare piuttosto il
carattere del bottegaio, il suo credo. Come quello che vedo un minuto piu tardi, accanto a un banco di
macelleria, dove campeggiail poster di Totti fatalmente sovrastato dalla scritta Carne equina. Se mi mettessi
a elencare tutte le coincidenze subliminali, tutti i doppi sensi che mi sembradi scorgere ovungue, se ancheil
mondo ne fosse ossessionato almeno quanto ne sono 0ssessionato io, finirebbe la civilta moderna. O forse la
civiltamoderna é gia finita. O perlomeno, nel mercati rionali che ogni voltami prendo labrigadi visitare,
non € mai iniziata. Perché il funzionamento di un mercato rionale e dettato da relazioni antiche quanto
I’'uomo. Ora, per esempio, mi cade I’ occhio sullalocandina che sponsorizza la gara canora A squarciagola, e
nel mentre il macellaio dadei colpi con la mandossa su un povero pezzo di bestia pennuta, con unaforzatale
da sguarciarle, giustappunto, la gola.

Esco dal mercato e mi avvio verso Piazza di Santa Maria Liberatrice. La piazza e affollatissima, davanti al
Teatro Vittoria c’' € una scolaresca in attesa della matinée. Da queste parti € nata Gabriella Ferri. Mentre cerco
il palazzo, mi affioraun ricordo della miainfanzia, mio padre che suonava la chitarra e cantava: “ Anche tu



cosi presente / cosi solo nellamia mente / tu che sempre mi amerai”, lafacciadi lui affondatain una piega
trasognata, le sue spalle curve, gli occhi chiusi. Sono gli stessi versi che trovo incisi poco piuinla, sullatarga
al piano rialzato di un palazzo dell’ Ottocento, sotto all’ intestazione: “Qui € nata Gabriella Ferri, grande
interprete della canzoneitaliana’. Cosi vado avanti ancora per un attimo ariflettere su quella cosa che diceva
Thoreau: “11 tempo e soltanto il fiume dove vado pescando”.

Attraverso lentamente |la piazza, passando per i giardinetti. Mi siedo su una panchina a contemplare le
insegne dei negozi. Qui il commercio sembra essersi fermato a un’ altra epoca, resistono ancora botteghe di
mestieri come il tappezziere, I’ ombrellaio, il materassaio. C' e un traffico di solitari con amori nellatesta,
studentesse con gli occhi pesti di sonno e anziane con |le buste cariche della spesa, facce appiccicate a una
finestra, uomini con le mani nei cappotti che, con il loro camminare errante, contribuiscono ala
modificazione ininterrotta del transito della piazza, madri che oggi non hanno portato i figli a scuola e hanno
concesso loro un giro in altalena, la vita secolare di questa citta cattolica e reazionaria, che traveste
I"indolenza con I’ arte del sacrificio personale, addormentata dalla peggiore delle droghe di massa: la
quotidianita.



Dalla piazza esco su via Mastro Giorgio. E laviain cui ElsaMorante collocala casadi |dae Useppe ne La
storia: “lIdae Useppe” — scrive laMorante — “andarono a vivere cosi nel quartiere di Testaccio, in viaMastro
Giorgio, presso unafamigliadi origine ciociaradi nome Marrocco. Oltre a Filomena, sarta, e a suo marito
Tommaso, portantino presso gli ospedali, vivevano in quella casa, composta da due sole stanze e un ampio
ingresso, anche il padre anziano e malandato di Filomena e la nuora Annita, mentreil loro unico figlio,
Giovannino, era sul fronte russo. In attesa che il ragazzo tornasse dalla guerrai Marrocco, per poche lire,
avevano deciso di affittare la sua stanzetta a patto che tutto restasse com’ era’. Tempo fa, una sera piovosa Al
Biondo Tevere sull’ Ostiense — il ristorante dove Elsa Morante veniva a scrivere e dove Visconti giro delle
seene di RAllissima — narlavo con 1in amieo: narlavamo di Pasolini, e si diceva che aRomanon ¢’ e pit un
ceva che aRomanon ¢’ é piu un posto di culi,

... elaMorante’, a punto cheaRomanon s
lorante.
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Con questo dubbio nella testa raggiungo piazza Testaccio, I’ antico cuore del quartiere. E un immenso slargo
che mi ricorda una grande casa svuotata e messain venditain cui non hanno fatto in tempo a dissolversi le
voci familiari di generazioni, e dove tra poco regnera la pace e le vecchie cose terminate per sempre. C'é un
giovane sui vent’anni che si difende dal vento gelido con una coperta lercia, portaa guinzaglio un cane dal
pelo ispido e chiede qualche spicciolo aun pensionato. E I'immagine tetra di un tempo storico invertito, dove
e Anchise a portare Enea sulle spalle per fuggire dallacittain fiamme.

Mi sposto verso il centro della piazza, nel punto in cui da poco é stata ricollocata la fontana delle Anfore.
Sento una voce che mi chiama per nome, mi volto e vedo il viso di una donna con cui ho lavorato in ufficio
qualche anno fa. Li per |i quasi non lariconosco, per viadella sua nuovatintadi capelli biondo platino. Ci
salutiamo e ci raccontiamo in poche parole i nostri ultimi anni di vita. Le chiedo notizie dei suoi bambini. Mi
parla genericamente di gioie e di problemi. In conversazioni come la nostra, tutto viene ammantato sotto una
cappa di indeterminatezza, ogni felicita diventa sterile, e latristezza non trova conforto.



Fontana delle Anfore

A viaAlessandro Voltami fermo a contemplare la facciata di una scuola degli anni Venti. Sono ancora
visibili le antiche incisioni che indicano la sezione femminile e la sezione maschile. In questa strada, quasi
vent’anni fa, trascorsi interi pomeriggi, seduto sul marciapiede, aleggerei classici americani pubblicati dalla
Newton nella collana a 3900 lire, mentre aspettavo che lamiaragazza di alloraterminasse le sue lezioni di
AutoCAD. Celi ho ancorai classici dellaNewton a 3900 lire, e giusto qualche giorno fami e tornatatrale
mani la copiade La citta e la metropoli di Kerouac, che attacca con un’ apertura che sembra una lenta
carrellata americana alla John Ford: “Lacitta e Galloway. Il fiume Merrimac, largo e placido, scorre giu dalle
colline del New Hampshire, verso Galloway, per incresparsi alla cascata dove si spezzetta in schiuma contro
laroccia...”. Lolessi in quegli anni li, maincappai in un imprevisto insopportabile. A causa d’un errore nella
stampa del volume, alla pagina 160 non seguiva la pagina 161, bensi la 337. Ero allora uno studente di lettere
affamato di libri e senza un soldo in tasca, per cui non mi sfiord neppure I’idea di comprare un’ altra copia del
libro, seppure all’ abbordabile prezzo di 3900 lire, solo per vedere cosa diavolo succedevain quelle
centosettantasei pagine mancanti. Percio non mi restava che un’ unica soluzione: proseguire dame e
immaginare unatrama che raccordasse al meglio le due parti del romanzo. Una cosa complicatissmae
disonesta che perd mi chiari un concetto: reinventare una storia certe volte e un atto di sopravvivenza niente
affatto disprezzabile.



E visto che Testaccio mi hamesso in moto questo ragionamento sulla sopravvivenza e sugli scrittori beat, mi
si accende una specie di idea meravigliosa nellatesta: cosac' e di piu sopravvivente della poesia? E quindi
penso che potrei visitare latomba di Gregory Corso nel cimitero acattolico alla Piramide, penso a Bomba la
sua poesia piu famosa, esempio moderno di carme figurato a forma di fungo atomico, che a casa mia da anni
penso di mettere sotto vetro in un’incorniciatura, cosa ala gquale invero non ho ancora provveduto:

Incal zatrice della storia Freno del tempo Tu Bomba

Giocattolo dell'universo Massima rapinatrice di cieli Non posso odiarti

Forse chel’odio il fulmine scaltro la mascella di un asino

Lamazzanodosadi Un Milionedi A. C. laclavail flagello I’ ascia

Catapulta Da Vinci tomahawk Cochise acciarino Kidd pugnale Rathbone

Ah elatriste disperata pistola Verlaine Puskin Dillinger Bogart

E non ha S. Michele una spada infuocata S. Giorgio una lancia Davide una fionda



[...]

Ma quando arrivo in prossimita del cimitero, ossiaai giardinetti di viale del Campo Boario, succede una
cosa, e all’improvviso mi sembra che visitare latomba di Gregory Corso non sia piu tanto importante. Perché
ai giardinetti di viale del Campo Boario ¢’é un monumento in ricordo del soldati inglesi caduti per ladifesa
di Roma nel settembre del ‘43. I monumento consiste in una colonna scanalata, di unatonalita bianchicciae
innaturale, forgiata senza grande ispirazione. Sulla base che sorregge la colonna ¢’ e una bottiglia di Peroni
vuota. A terra, accanto a monumento, altre sei bottiglie. Tutte rovesciate. Ma e la bottigliain piedi, quella
accanto alla colonna, che mi attrae. Con quel vetro brunito, I” aspetto grossolano, beffardo, che deride la
mania degli uomini di erigere monumenti sgraziati e tetri, che nessuno s fermamai aguardare. E penso chei
monumenti in memoria sono fatti apposta per non serbare memoria. Invece, quella bottiglia di Peroni vuota
mi fermo a guardarla. E un monumento agli sbronzi d’ ogni tempo, ai disperati, agli indolenti, agli stronzi,
agli scioperati, ai morti di fame, ai cornuti, agli sfaticati. E un monumento ai caduti che non hanno smesso di
aver vogliadi cadere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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