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Sono passati poco meno di 42 anni da quel febbraio del 1974 che segnò in
maniera indelebile una svolta decisiva nella produzione letteraria e filosofica, ma
soprattutto nella vita personale, di quello che è stato con ogni probabilità
(assieme a Isaac Asimov) il più grande romanziere di fantascienza del secolo
scorso: Philip K. Dick. Durante quel mese di febbraio, infatti, l’autore di romanzi di
fantascienza forse più saccheggiato della storia del cinema (suoi i romanzi e
racconti alla base di Blade Runner e Total Recall, ma pure di Minority Report, Next
per fare solo qualche nome) avrà un’esperienza a dir poco straordinaria, che
secondo le categorie linguistiche correnti potrebbe essere definita solo in due
modi: illuminazione o psicosi. Nei giorni immediatamente successivi all’uscita del
suo romanzo Scorrete lacrime, disse il poliziotto, Dick, provato dai postumi di
un’estrazione di denti, si faceva prescrivere degli antidolorifici dal proprio medico.
Qualche ora dopo aver fatto ordinare dalla moglie una consegna di farmaci a
domicilio, sentendo suonare il campanello della porta di casa Dick andò ad aprire:
ecco apparire l’ennesima “black haired girl” della sua vita, un’affascinante
commessa della farmacia, andata a consegnargli le medicine. Per farla trattenere
qualche minuto, e perché affascinato in maniera quasi innaturale dal ciondolo a
forma di pesce stilizzato che pendeva dalla sua catenina, Dick domandò alla
ragazza che cosa questo rappresentasse. Si trattava del pesce acrostico, il
simbolo a forma di pesce stilizzato utilizzato dai primi cristiani per indicare il
nome di Cristo in maniera criptata (IΧΘΥΣ, il nome “pesce” in greco antico, è,
infatti, una parola le cui iniziali formavano l’acrostico Ἰησοὺς Χριστὸς Θεοῦ Υἱὸς
Σωτήρ, Gesù Cristo Salvatore Figlio di Dio), all’epoca delle persecuzioni.
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Dopo questa breve chiarificazione, fornitagli dalla ragazza, Dick fu colpito da
quella che può essere definita solamente nei termini di un’illuminazione. Come se
il pesce acrostico fosse la chiave di un’anamnesi platonica in senso letterale – del
riconoscimento di una verità da sempre saputa, eppure celata nei meandri della
mente, della memoria e dell’inconscio – Dick da quel giorno, per settimane, passò
intere notti investito da fasci di colori, da ricordi di un antico passato mai stato
presente, da frammenti di messaggi in lingue antiche (in particolare greco e
latino), da nozioni e dottrine prima di allora sconosciute. Dick cercherà
costantemente, per tutto il resto della sua vita, di dare un senso a quegli eventi,
arrivando a scrivere un enorme corpus di appunti, riflessioni, considerazioni,
lettere, aforismi, in cui egli stesso cerca un’esegesi, un’autoesegesi, di se stesso e
di quell’esperienza. I documenti che i curatori del lascito di Dick hanno offerto nel
2011 al pubblico internazionale in inglese sotto il titolo di Exegesis, e che di
recente l’editore Fanucci – che in Italia ha pubblicato tutta la produzione
romanzesca dickiana – ha meritoriamente fatto tradurre, rappresentano la
formidabile testimonianza di quell’esperienza sconvolgente. Le paure, le
ossessioni, le paranoie, le riflessioni, i deliri di grandezza e la disperazione di Dick
fuoriescono da questo tentativo filosofico titanico di comprensione di un
fenomeno che, come detto, secondo le categorie interpretative proprie del nostro
universo linguistico e concettuale moderno può essere definito solo da due
parole-chiave: “illuminazione” e “psicosi”.

 

  

 



L’esperienza di Dick, e l’incredibile lavoro (auto)esegetico tramite il quale essa ci
è giunta, ci pongono di fronte a una questione che tocca i confini del nostro
universo linguistico, e quindi – se prendiamo come valida l’asserzione del
Tractatus Logico-Philosophicus di Ludwig Wittgenstein secondo cui «i limiti del
mio linguaggio significano i limiti del mio mondo» – i confini del nostro mondo
cognitivo e concettuale. Quali parole possono descrivere, nel nostro universo
linguistico, un’esperienza come quella avvenuta a Dick, oppure come quella –
celeberrima – del presidente Schreber, a cui tra gli altri sia Sigmund Freud che
Jacques Lacan hanno dedicato tanto spazio nelle proprie opere? Il vocabolario
oscilla tra i termini “delirio”, “psicosi”, “nevrosi”: diagnosi, definizioni cliniche,
determinazioni di malattie dell’anima. Qualsiasi tentativo di definizione che utilizzi
un altro tipo di lessico si avvicina al polo del religioso e del metafisico:
“illuminazione”, “esperienza mistica”, “visitazione”. Uno dei problemi maggiori
per la comprensione storico-culturale dei fenomeni religiosi dell’antichità risiede
proprio in questo tipo di problema linguistico: i limiti del nostro linguaggio sono i
limiti del nostro mondo. E questi limiti si fanno particolarmente evidenti laddove è
in questione un’esperienza, come quella che Dick ebbe nel 1974, che sfugge in
gran parte alle categorie espressive e descrittive che ci sono proprie.

 

Dick stesso si trovò, nel suo tentativo di spiegare e di spiegarsi la propria
esperienza, sospeso su questo fragile ponticello teso tra illuminazione e psicosi.
Di questa oscillazione tra due poli recano traccia molti luoghi delle Exegesis: qui
spesso trovano spazio, giustapposte, due consapevolezze incompatibili, ma al
contempo paradossalmente coesistenti: la consapevolezza tutta moderna –
oggettiva – di non poter fare altro che ascrivere a un disturbo psichico esperienze
di un certo tipo, e la certezza soggettiva del valore veritativo della propria
regressione all’epoca della tardoantichità. Psicosi e illuminazione. Contro la logica
dualista – bianco o nero, si o no, vero o falso, giusto o sbagliato, innocente o
colpevole – su cui si fonda tutta l’onto-logica occidentale, l’esperienza di Dick si
pone su di un piano di impossibile compresenza. La tragica consapevolezza di
questa composizione di realtà contraddittorie attraversa tutto il corpus delle
Exegesis dickiane. Ed è forse alla ricerca di una soluzione di questo dualismo
espressivo che Dick ha elaborato una duplice risposta ai propri interrogativi
esistenziali: da un lato la messa in forma narrativa della propria esperienza,
attraverso la scrittura di romanzi profondamente legati al Marzo ’74 (che
diventeranno poi la trilogia di VALIS, l’ultima grande opera di Dick), dall’altro la
continua autoesegesi privata, durata fino alla morte. Ancora una volta: i limiti del
nostro linguaggio sono i limiti del nostro mondo.



 

 

In un mondo profondamente segnato dalle ricorrenze calendaristiche cristiane,
pur nella sua frazione secolarizzata, il mese di Febbraio del 1974 rappresenta il
possibile anno zero di una particolarissima religione cosmica alternativa, con un
testo sacro, le Exegesis, un profeta, Philip K. Dick, una serie di testi divulgativi – di
vangeli – , i romanzi che compongono la trilogia di VALIS (sigla per Vaste Active
Living Intelligence System, il nome che Dick diede all’entità che secondo lui si era
messa in contatto con la sua mente) … e un solo fedele, lo stesso Dick. Se il nome
di Philip K. Dick oggi non affianca quello di Cristo, di Maometto o di Gautama
l’Illuminato è perché egli, nelle Exegesis, parla un linguaggio a noi non più
comprensibile, una lingua antica, troppo antica, che forse agli abitanti dell’anno
100 d.C. sarebbe stata comprensibile, e persino fonte di ispirazione, credenza e
illuminazione, ma che nel lettore contemporaneo suscita solo un moto di stupore,
al massimo di curiosità per la singolarità delle fantasie e le visioni di una mente
sconvolta, o tutt’al più – nelle branche più liberali delle scienze letterarie e dei
Cultural Studies – un interesse per le sorprendenti forme espressive e tournures
filosofiche utilizzate.

 

Dick, per spiegare e per spiegarsi la propria peculiare esperienza, si riferisce in
più punti della sua produzione letteraria ad un frammento del filosofo greco
Eraclito, che recita: «La trama nascosta è più forte di quella manifesta». Il mondo
che noi tutti vediamo, e in cui viviamo, sarebbe dunque solo un mondo
apparente, un flusso illusorio, che cela la trama nascosta, quella vera, “più forte”,
ma al contempo nascosta ai più. È questa la struttura del paradossale universo di
VALIS: un universo in cui a una realtà immobile, immutabile, “più forte” e più
vera, fa da schermo il mondo allucinatorio di un caleidoscopico divenire. È in
questa struttura che possono andare paradossalmente insieme Eraclito e
Parmenide, il divenire e l’essere, spesso accostati nel corpus delle Exegesis:
immutabilità dell’essere ed eterno fluire vengono accostati in una costruzione
monista, in cui il divenire è reale in quanto allucinatorio mondo in cui tutti
viviamo, e al contempo è reale l’immutabilità dell’essere, ferma, atemporale, al di
sotto del velo eracliteo. Ed è in questo universo profondamente monista, ma da



cui non è affatto escluso il cambiamento, che ha luogo Il Vangelo secondo Dick.
Questi si inserisce in questo universo in qualità di profeta, seguendone però le
leggi messianiche del tutto peculiari: una rivelazione che si afferma nel rimanere
nascosta, nel non affermarsi, nel non divenire universale religione aperta a tutti;
questa è la «debole forza messianica» della rivelazione dickiana, per utilizzare
una bella espressione di Walter Benjamin.

 

E questa debole forza messianica è del tutto organica al modo in cui si dà
nell’universo ZEBRA, uno degli altri nomi di VALIS: come indica l’accostamento
all’animale che vive nella savana, che fa della dissimulazione della sua presenza
attraverso il mimetismo la propria caratteristica principale, la vera trama è
mimetizzata, e così deve essere anche la sua rivelazione. Per questo di Eraclito
parla anche il folle protagonista del romanzo Valis, che porta l’assurdo nome di
Horselover Fat, una deformazione del nome e del cognome dello stesso Dick
(Philip, che nella sua etimologia greca viene da filos, “amico” [lover], e hippos,
“cavallo” [horse] e Dick, che in tedesco significa “grasso” [fat]) poco prima di
finire rinchiuso in un ospedale psichiatrico. Dick, da buon profeta di ZEBRA, si
nasconde in quanto apostolo dietro i suoi molti alter ego cartacei e dietro i loro
patetici disturbi mentali (arrivando persino a sdoppiarsi, o meglio a tripartirsi, in
Radio Libera Albemuth, dove compare egli stesso, col suo vero nome e cognome,
come co-protagonista, ma dove anche il protagonista Nicholas Brady è in realtà
Dick, come appare evidente confrontando le esperienze riportate nella prima
parte del romanzo da Brady e quelle descritte da Dick nella sua corrispondenza
privata nella sezione I delle Exegesis), dissimula il suo messaggio come una
creazione di fantasia – di science fiction – e la sua credibilità dietro una
dissacrante ironia di fondo (Fat finisce in manicomio), unita a una certa dose di
cinismo narrativo. Ma, come detto, la trama nascosta è più forte della trama
evidente, e Dick, come spesso sostiene nelle Exegesis, rilegge tutta la sua
produzione, precedente e naturalmente successiva al Febbraio 1974, in funzione
di quell’evento. In questo senso la diffusione dell’opera dickiana diventa un’opera
apostolica, e la lettura dei testi dell’autore non un intrattenimento pop, come la
letteratura di fantascienza ha sempre voluto essere, ma un’opera di
evangelizzazione criptata, zebrata, destinata alle grandi masse. Come tutti i veri
eroi dei suoi romanzi, da Joe Chip di Ubik a quel Timothy Archer che sarà il
protagonista dell’ultimo volume della trilogia di Valis, Dick è un eroe debole, un
profeta debole, che però, malgrado tutto, ci ha lasciato il suo messaggio, il quale,
che noi lo decriptiamo o no, è comunque, tramite la sua scrittura, giunto al
mondo, ha avuto effetti, ha prodotto una modificazione sulla trama manifesta.



 

L’esperienza di Dick del ’74 è un’esperienza-limite, e come tutte le esperienze-
limite, tocca il confine del linguaggio, del dicibile e del possibile. È possibile – oggi
– un’illuminazione? È possibile vedere e sentire Dio (o ZEBRA o VALIS)? Queste
esperienze sono comunicabili? Esistono lenti interpretative non riduzioniste per
questo genere di esperienze? Tutte queste domande, chiuse nel circolo
argomentativo, nella relazione domanda-risposta, in una parola, nel linguaggio,
sono destinate a restare senza una risposta soddisfacente. Per questo, forse, solo
con la descrizione di un’esperienza è possibile suggerire una via che affianchi
quella di Dick, e di chiunque volesse coglierla senza oggettivarla. Angosciato, in
una lettera a Peter Fitting del 28 Giugno 1974, Dick esprime la sensazione che il
mondo si stia trasformando in un suo romanzo: «This brings to my mind my
strange and eerie feeling that my novels are coming true […] the word as come to
rasemble a PKD novel […]. Other people have mentioned this, too, the feeling
that more and more they are living in a PKD novel». La letteratura diventa
mondo, il mondo è infettato dalla letteratura. L’opera di un autore cambia per
sempre la trama della realtà, in maniera concreta, tangibile, pratica. In uno dei
capolavori dickiani, Ubik, l’inafferabile sostanza-Ubik (Dio? Una delle
manifestazioni di Valis? Una droga?) prende le forme più comuni, disparate,
persino squallide: condimento per insalate, digestivo, deodorante, reggiseno. Ubik
è il divino, il totalmente Altro che penetra nei meandri più quotidiani della nostra
realtà, vero e proprio freudiano Unheimliche, cambiandola dall’interno attraverso
uno spostamento minimo. È come se Ubik infettasse la realtà: una teofania
minima, di grado zero, ma che come ogni teofania scardina per sempre il corso
del tempo.

 

 

In questo preciso istante, mentre stiamo scrivendo, qualsiasi cliente della catena
di supermercati italiana Iper può entrare in una delle filiali e acquistare un
prodotto della linea VALIS. Barattoli di pomodori, calzini, pasta, jeans. Forse il
mondo in cui viviamo è molto più dickiano di quanto chiunque di noi non sia
disposto ad ammettere.
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