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Nell’ anno scolastico 1979-80, cominciai all’I SA I'insegnamento di Storia del pensiero scientifico, che poi
tenni fino al’ 85. Frale mille difficolta di una disciplina dainventare, ebbi lafortunadi incontrare “maestri” e
colleghi che mi costrinsero arestare studente e ad apprendere (chiedo perdono atanti altri semi limito a
ricordare Nanni Valentini). Si trattava per me di pensare la filosofia non tanto come luogo dei fondamenti,
come custode delle garanzie epistemol ogiche, ma come fattore di scambio, di comunicazione: si trattava di
gettare ponti frale discipline, frail sapere umanistico e quello scientifico, superando il vecchio conflitto fra
le due culture. Ed i ponti, mi insegneranno anni dopo le pagine di Primo Levi, sono il contrario delle
frontiere. L’ organizzazione della didattica per linguaggi, adottata dalla sperimentazione dell’ISA, era
obliguamente attraversata dalla centralita della dimensione visiva. In questo la mia formazione filosofica mi
forniva qualche aiuto.

Mi ero da poco laureato con unatesi dedicata alla Filosofia della Matematicain Ludwig Wittgenstein, uno
degli autori determinanti del Novecento, promotore della svoltalogico-linguistica, a partire dal Tractatus
logico-philosophicus del 1920 (scritto durante la Grande Guerra). Il suo influsso si avvertira sul
neopositivismo viennese e, dagli anni Trenta, dopo il ritorno alla filosofia, ispirera quel pensiero analitico che
ancora domina nel mondo anglosassone, rispetto anoi “continentali”: lafilosofia € in primo luogo analisi del
linguaggio, i problemi filosofici sono come crampi linguistici, sorgono quando il linguaggio vain vacanza.
Nellaricercadei limiti del linguaggio, il Tractatus restringeval’ orizzonte del dicibile (“cio che puo dirsi s
puo dir chiaro”) alle proposizioni empiriche e a quelle logico-matematiche, tautologie ed equazioni. Al di la
di questi confini si stagliaval’ ambito amplissimo delle considerazioni etiche, estetiche, religiose, quella
dimensione metafisica che poteva cosi sembrare privadi senso, secondo lalettura che ne diedero i
neopositivisti del Circolo di Vienna. Ma, in realta, eraproprio quel che veniva escluso dal dicibile ad essere
importante: ladimensione del “mistico”, quel che si mostra e non si pud dire sensatamente, quello su cui le
nostre parole, come aveva gia scoperto un altro interprete della Finis Austriae, von Hofmannstahl, non hanno
presa. E cosi I’ ultimo aforisma del Tractatus poteva affermare: “su cio di cui non si puo parlare bisogna
tacere”.

Partito da unateoria rappresentativa del linguaggio, per cui la struttura, laformalogicadi una proposizione
raffigura stati di cose, cioefatti (“noi ci facciamo immagini dei fatti”, a modo del disegno che faremmo per
una constatazione amichevole), Wittgenstein si trova alottare contro i limiti del linguaggio. E in questalotta
non basta rimettere in ordine lagrammatica e lasintassi, ci si vede anche costretti aricorrere allafunzione
determinante dell’immagine, nelle sue diverse figurazioni. Nato in unafamiglia che avevafatto del
mecenatismo nei confronti delle arti uno dei tratti della suaraffinatezza, con una sorella, sposata
Stonborough, che mostra ancorail suo volto in un ritratto di Klimt, Wittgenstein decidera di donare gran
parte della sua eredita ad artisti, una donazione di cui fral’ altro beneficiarono K okoschka e Schiele.
Appassionato di cinema, cultore dell’ universo fotografico, il filosofo che dovevaindicare nuovi e inusuali
cammini al pensiero del Novecento — forse uno dei pochi per cui la denominazione di genio non risulta
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sprecata—rientra a pieno titolo nella prospettivafeconda di quel “pensare per immagini” che, daVaéry a
Calvino, costituisce uno dei tratti piu suggestivi della cultura novecentesca.

L e Ricerche filosofiche (1953), forse la sua opera maggiore, si presentano fin dalla premessa come un album
di disegni: “le osservazioni filosofiche contenute in questo libro sono, per cosi dire, unaraccolta di schizzi
paesaggistici, nati dalunghe e complicate scorribande”. La difficolta nasce proprio dal non poter disporre di
unavisione d'insieme: dellageografiadel territorio del pensabile possediamo soltanto mappe locali, e quindi
e solo dalla conoscenza delle connessioni frai percorsi che possiamo tentare di approssimarci alavisione
globale. Come nella procedura fotografica, dal sovrapporsi dei volti delle persone di una stessa famiglia
possono emergere gli aspetti comuni. E la situazione che |e Ricerche esprimono con |la famosa metafora delle
“somiglianze di famiglia’, con laqualeil filosofo austriaco pensional’ ansia della metafisica dell’ Occidente,
da Platone ad Husserl (e oltre), d’ inseguire |’ essenza, di cogliere I’ uno, il concetto universale o I'idea che
renda conto della dispersione del molteplice empirico. A proposito dei “giochi linguistici”, Wittgenstein
prende atto che non se ne puo indicare I’ essenza e ci indica un altro cammino: “Invece di mostrare quello che
€ comune atutto cio che chiamiamo linguaggio, io dico che questi fenomeni non hanno affatto in comune
qualcosa, in base al quale impieghiamo per tutti la stessa parola, — ma che sono imparentati |I’uno con |’ altro
in molti modi differenti”. Se si osservano i diversi giochi (linguistici e non) come volti di tante persone
imparentate, non si vede qualcosa di comune, ma somiglianze, parentele: “Non pensare, ma osserva’.

Lafilosofiahail compito di offrirci una rappresentazione (Darstellung) perspicua, di aiutarci a vedere con
chiarezza. “Lafilosofiasi limita, appunto, ametterci tutto davanti, e non spiega e non deduce nulla. Poiché
tutto e li in mostra, non ¢’ € neanche nulla da spiegare. Cio che e nascosto non ci interessa’. E prosegue: “Gli
aspetti per noi piu importanti delle cose sono nascosti dallaloro semplicita e quotidianita (Non ce ne
possiamo accorgere, perché li abbiamo sempre sotto gli occhi)”; ma proprio quel che abbiamo continuamente
sotto gli occhi € piu difficile davedere.

Wittgenstein pensa per immagini. |l lettore del Tractatus (o del Diario 1914-18, che ne raccoglie gli appunti
preparatori) sa quanto I’ingegnere-filosofo ricorra ad illustrazioni, schizzi, disegni per chiarirei suoi
argomenti filosofici, eil lettore delle Ricerche ricorda che per indicare i mutamenti di pensieri si faricorso
allafamosaimmagine ambigua dell’ anatra e dellalepre (nel capitolo X1, dedicato alla distinzione fra
“vedere’ e “vedere come’) — ed e |’ esempio che sararipreso da Thomas Kuhn per spiegare un mutamento di
paradigma: gli aristotelici vedevano la Luna come un pianeta, Copernico e poi Galileo comeil satellite della
Terra.

Giaallora, nei primi anni Ottanta, il mio filosofo di riferimento, anche in termini didattici, era Michel Serres,
docente alla Sorbona e a Stanford, di cui tradussi |l passaggio a nord-ovest per Pratiche di Parma. Nel giugno
dell’84, nel giorno dei funerali di Berlinguer, andai a Roma con Marco Belpoliti ad intervistare Serres,
I"intervista usci poi su “Rinascita’, e ricordo con piacere quanto la cosa siarisultata gradita all’ allora Preside
AnnaMaria Criscione. Lo scorso anno Serres haricevuto il premio Nonino, come “maestro del nostro
tempo”, e sta per uscire un numero dellarivista“Riga’ alui dedicato, numero che ho curato insieme a
Gaspare Polizzi. Michel Serres e portavoce di una pratica nomade della filosofia, che hail suo nume tutelare
in Ermes, dio degli incroci e degli scambi, messaggero degli dei, figura elettiva del nostro tempo che al
predominio di Prometeo, il dio della produzione, ha sostituito la centralita della comunicazione. Se in Gaston
Bachelard I’ immaginazione poeticarimanevain relazione polemica con il pensiero scientifico — lascienzae
anti-immaginazione e laréverie, lafantasticheria sognante, risponde al bisogno di cantare il mondo, non di



conoscerlo —, Serres costituisce al contrario il pensatore che piu ha contribuito a dissolvere I antico conflitto
frale due culture. La scienza consente di rileggere I'immaginario, ritrovare ad esempio nelle figure del mito
formalita pre-matematiche; laletteratura e le arti si fanno “riservadi scienza’, |I’operadi Verneedi Zolasi
costruisce secondo gli schemi diffusi dai saperi del tempo, dall’idrodinamica alla genetica, Lucrezio puo
essere letto allaluce delle strutture dissipative di Prigogine, e Turner € “il primo vero genio in
termodinamica’.

Nel vagabondaggio frai saperi, nellarandonnée a cui lafilosofia e chiamata, si attraversano regioni che
possono rivelarsi isomorfe, dotate di una comune struttura. L’idea di struttura, resarigorosagrazie aun
approccio formale, come aveva giafatto Klein, e dopo di lui la scuoladi Bourbaki, pud essere importatadalle
scienze ad altri campi culturali, secondo lalezione dell’ antropologia di Lévi-Strauss con le strutture di
parentela, rilette in termini algebrici. La matematica diviene un dizionario, custodisce modelli esportabili in
tutti gli ambiti; lo strutturalismo si fanomade e in questo sta, per Serres, lafunzione rilevante della storia
delle scienze: “ Sono convinto che la storia delle scienze non meriti un'ora di fatica se, come le scienze vere e
proprie, non diviene efficace”, se non ci offre cioe operatori in grado di intervenire su altri contenuti culturali,
ad esempio i racconti |etterari o le opere artistiche. Solo cosi possiamo offrire “una storia della colata
generale del sapere cometale’; laformazione culturale di un’ epocarivela una“morenafrontale’, dal profilo
certoirregolare, in cui lacolata s arresta, e che s ritrovainvariata nelle scienze, nelle arti e nellaletteratura.
L’ invariante strutturale che ricorre stabilmente nell’ eta moderna e costituito, rileva Serres, dal temadel punto
fisso di riferimento: punto di equilibrio, centro geometrico o punto archimedeo, roccia di fondazione o prima
anello della catena delle ragioni cartesiane, esso percorre |’ integrale del Paese d’ Enciclopedia.

Allacatenasi sostituira poi I'immagine dellarete, gia attiva nel sistema delle monadi leibniziane, primo
esempio di universo comunicazionale. E unatransizione che I’ingegnere-scrittore Carlo Emilio Gadda
proponeva nella Meditazione milanese del 1928.

[...] cause ed effetti sono un pulsare della molteplicitairretitain sé stessa e non sono mai
pensabili a singolare[...] L’ipotipos della catena delle cause va emendata e guarita, se mai, con
quelladi unamaglia o rete: manon di una maglia a due dimensioni (superficie) o atre
dimensioni (spazio-maglia, catena spaziale, catenaatre dimensioni), si di unamagliao rete a
dimensioni infinite. Ogni anello o grumo o groviglio di relazioni € legato dainfiniti filamenti a
grumi o grovigli infiniti.

Un diagramma arete e formato da una pluralita di punti (vertici o nodi) uniti fraloro da una pluralita di
ramificazioni 0 connessioni: ogni punto &€ un elemento di un insieme, ogni cammino rappresenta una
relazione fragli elementi. Questo modello € la rappresentazione di una situazione complicatain costante
evoluzione e consente, passando dal lineare al tabulare, un’ approssimazione piu fine e flessibile delle
situazioni reali, grazie a grande numero di elementi e cammini. Negli anni Sessanta, di fronte al’ avanzata
dei saperi connessi all’informazione e alla scienza computeristica, Italo Calvino, con raffinata e sapiente
preveggenza, evidenziavail passaggio dal dominio del continuo a primato del discreto, cioe di modelli a
rete: “1l pensiero, chefino aieri ci appariva come qualcosadi fluido, evocavain noi immagini lineari come
un fiume che scorre o un filo che si sdipana, oppure immagini gassose, come una specie di nuvola|...] oggi
tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui, di combinazioni di impulsi su un numero finito (un
numero enorme mafinito) di organi sensori e di controllo”. E lavisione della mente come una scacchiera
(quellacon cui “giocano” — un altro gioco linguistico — Marco Polo e Kublai Kahn ne Le citta invisibili); &



I”idea, che trova conferma nella scopertadel DNA, di unarealta, vitacompresa, che si puo ridurre ala
combinazione di quantitafinite, al gioco dalle mosse potenzialmente infinite della distribuzione delle carte
dei tarocchi (come nel Castello dei destini incrociati).

Ma, ricordava Serres in quegli anni, anticipando gli approcci che poi si diranno post-strutturalisti, le reti sono
arcipelaghi, isole d’ ordine disperse nell’ oceano, razionalita che emerge su sfondo caotico; ecco alora
annunciarsi un altro oggetto-modello, piu efficace nel segnalare il fronte morenico della cultura
contemporanea: lanuvola. Le meteore sono le grandi rimosse nella scienza dell’ occidente, con esse siamo
posti di fronte a grande numero, alle molteplicita mescolate. Dal cosmo orologio dei classici al caosmo delle
meteore: la nube e I’ oggetto esemplare di un sistema caotico e complesso, il cui decorso e solo parzialmente
prevedibile. Con essa compare una nuovaformadel disordine, non solo quello previsto dal secondo principio
dellatermodinamica, latendenzairreversibile verso I’ omogeneo, il caos terminale dove si annullano le
differenze. Il caos puo essere anche agente di organizzazione; |la morfogenes € lasciata al caso, s produce in
tempi e luoghi incerti, come diceva Lucrezio. “L’ evento fortuito, quale che sia, e figura su sfondo, su
collettivo di fondo; e questo fondo non € un cosmo, € una nube; qualora siaimmensa non e piu dominata: il
caos. Forseil primo eI’ ultimo oggetto incontrato: oggetto, oggettivo perché privo di ipotesi; primo rumore
inteso, noi percepiamo dapprimala miriade’.

Ed e un discepolo di Serres, Bruno Latour, ad aver teorizzato il principio, gia presentein fisici-filosofi di fine
Ottocento come Hertz e Boltzmann, per cui la scienza e costruzione di mappe con le quali cerchiamo di
rendere conto in via provvisoriadel fenomeni e nelle quali cerchiamo di irretire larealta (ricordando
comunqgue che lamappanon €l territorio, diceva Gregory Bateson). |l segreto della scienza consiste proprio
nella capacitadi sfruttare sistemi che rappresentano gli elementi del mondo; e questo vale sia per le scienze
naturali, dove dominano modalita di oggettivazione, di costituzione degli oggetti, di tipo matematico-
sperimentale, che per le scienze umane, segnate dai processi di temporalita e parola. |1 conoscere, in generale,
€ rappresentazione, non nel senso della riproduzione mentale del dato oggettivo (Vorstellung), bensi in quello
della presentazione (Dar stellung): laforma e configurazione razionale di eventi in nessi significanti, finzione
che organizzail molteplice e ne rende visibile la congruenza. Cosi in storia, la comprensibilita dell’ agire
umano e affidata alla costruzione di nessi contestuali in cui si dispiega un ordine del contingente; in medicina
(oin psicoanalisi) I’anamnesi configurail tempo del soggetto, insegue le tracce che dispiegano un ordine
significativo. E il racconto letterario halafunzione di offrire una possibile struttura del reale, organizza una
sintes figurale, un intreccio che rende pensabile una possibile connessione degli eventi. Come laforma
simbolicain Cassirer o il modello-metaforain Hanson e Kuhn, la rappresentazione apre un orizzonte di
figuralita che supplisce alla perdita del reale con I’ organizzazione di un campo di oggetti che si offrono alla
letturac come in Atlante occidentale di Daniele Del Giudice, lafaticadi descrivere le tracce di unaredta
invisibile a occhio nudo accomunalo sguardo di chi scrutale collisioni delle particelle a Cern di Ginevraeil
vedere dello scrittore.

Ma dovevo apprendere piu tardi cheil privilegio danoi assegnato alla morfologia ed alla dimensione visiva
non e universale. Il filosofo francese Francois Jullien, di cui ho avuto il piacere di tradurre alcuni libri, dagli
anni Ottanta costruisce un faccia afacciafrala cultura elaborata dall’ Occidente ed il pensiero della Cina, di
matrice confuciana e taoista. Frai tanti suoi libri, richiamo qui Il nudo (ed. Sossella) e La grande immagine
non ha forma (ed. Colla), dove Jullien ricorda che la nostra ontolo(teo)logia, di matrice greca, si basa
sull’idea per cui laforma governalamateria: laforma (morphé, formavisibile, ed eidos, formaideale) e cio
che da ad ogni cosa la sua determinazione, la sua essenza. E il Nudo é forma per eccellenza; come se una
voltatolti i veli del sensibile si rendesse visibile finalmente I archetipo, il modello trascendente. In effetti &
verso I'ideale che tende il Nudo, quella bellezza eterna, quellaformaa cui aspira, sullasciadi Platone e



Plotino, I’ estetica dell’ Occidente; il Nudo e larivelazione dell’ ideale attraverso la Forma, € I’ epifania del
Logos. La Cina non ha concepito laformaintelligibile al di ladel sensibile, laformaimmutabile ed eterna:
per essa larealta é processo e dunque laforma (xing) € solo un’ attualizzazione in corso del soffio cosmico,
un prendere forma momentaneo: la forma é sempre (in) formazione, dato che tutto e in trasformazione, & solo
unafase del divenire. Non essendoci divisione o dualismo frasensibile eintelligibile, cio che interessaela
transizione dall'invisibile a visibile, il rendersi manifesto di quanto era nascosto.

Cosl la pittura cinese ha preferito raffigurare uno stelo di bambu o una roccia piuttosto che il corpo umano,
non perche consideri quest’ ultimo rigido e inerte ma perché considera vivente anche laroccia; anch’ e
attraversata dal soffio-energia(qi), bisogna alloraraffigurarla lasciando passare I’ energia cosmica che lafa
esistere, facendo apparire ladimensione d’invisibile, cioé le linee di forza che la percorrono attraverso
condotti energetici. Non s raffiguralaforma costante mala coerenzainterna (li) di cio che pud assumere
diverse forme possibili (unaroccia, una nuvola, le onde), secondo unalogicadel processo. Il nudo € invece
unaformadelimitata e distinta, € un ‘limite avvolgente’, qualcosail cui contorno de-finisce e differenzia (
formata et distincta, erala definizione agostiniana della bellezza). |1 pittore cinese predilige a contrario la
fluiditaindistinta, I’ effetto di vago e di sfumato che accompagna latransizione, quando si annunciail ritorno
del bel tempo o0 nel mezzo delle nebbie, 0 nel momenti delle variazioni stagionali.

Lapitturain Occidente e un infinito lavoro, fatto di dubbi e pentimenti, avvertito come lotta e scontro, come
se nel vedere fosse implicita una disperante proiezione aggressiva verso |’ oggetto percepito; anche le mele di
Cézanne “sono una scenadi battaglia’, diceva Picasso. |l pittore fissalo sguardo, quasi volesse produrre un
fermo-immagine nel film continuo delle cose, sperando di salvarle dalla dispersione ed innal zarle ad essenze
immutabili. Sotto I’ ambizione estetica della rappresentazione continuano ad agire i presupposti della Ragione
dell’ Occidente: sognando un’ alba chiara e grandi rivelazioni, si intraprende I’ ascesi che dovrebbe condurci
finalmente a‘vedere’, non il sensibile di cui si diffida, mal’invisibile. L’ anima platonica vede e Idee e noi
vedremo Dio facciaafaccia, non piu per speculum et in aenigmate, scrive san Paolo. La nostra tradizione
pittorica conservain sé la vocazione ontol ogica della metafisica: 1o spirito europeo ha coltivato il culto della
presenza, si € concepito come riconquista dell’ Essere o di Dio.

Il pittore cinese, invece, raffiguradi preferenzala penombra che annunciala sera, quando le forme sfumano e
i contorni si fanno incerti; s trattadi riprodurre non I’ oggetto catturato dallo sguardo, dall’ occhio-finestra del
pittore, mal’indistinto del processo nel corso del quale le cose sono sempre sul punto di accadere o tendono a
scomparire. Diceva Picasso, rivolgendos a “cinese” Malraux: “un proverbio cinese dice quanto di meglio s
siamai detto sulla pittura: non bisognaimitare lavita, bisogna lavorare come lei”. La pitturaraffigurail non-
oggetto, quel che restatroppo fluido, vago, evanescente, perché sia possibileisolarlo e fissarlo, con o
sguardo e nellaforma. In Cina, alla pittura, come alla poesia, spettail compito di immergereil visibile
nell’invisibile, di dissolvere la presenza nell’ assenza. Dipingere per latradizione cinese consiste nello
svuotareil pieno dd tratto, nel lasciare cheil vuoto scorralungo il rotolo di setao di carta; piu che dipingere
si de-pinge, suggerisce Jullien. E il vuoto interno e immanente alle cose a conservare laloro possibilita di
evolvere, e negli interstizi, la dove il soffio dell’ energia vitale fa comunicare gli esseri, che valetta
I”'immagine. Per questo I'immagine e ‘grande’: restando disponibile, contenendo in sé implicite tutte le forme
possibili, conserva la pienezza di cio che non si € ancora compiuto, mentre la via e perduta non appena si
comincia adistinguere ed escludere. In ogni tratto bisogna dar figura alarespirazione per aternanza che
animadi continuo il mondo: e il soffio-immagine che sorge dalle tensioni del paesaggio ad aprire la pittura
verso una‘dimensione di spirito’ che rimane immanente, non apre un altro piano dell’ essere.



Anche nel riconoscere nell’incompiutezza dello schizzo la verita della pittura, I’ Occidente hafinito per
incontrare latradizione cinese: concludere un’ opera equivale afinirlanel senso di darleil colpo di grazia,
diceva Picasso, mentre conservandola nel suo stadio di abbozzo, nellatensione del suo sorgere, s mantiene la
ricchezza dell’indefinito. Cercando di sfuggire a retroterra ontologico della rappresentazione, all’immobilita
dello sguardo che oppone il soggetto all’ oggetto, |’ arte contemporanea, da Boccioni a Pollock, si € postain
cercadelladinamicadel reae, del palpito o dellavibrazione dellavita. Anche danoi si € contestato il potere
dellaforma: dalla prospettiva aerea di Leonardo ai ‘tratti distratti’ dell’ ultimo Poussin, dal ‘quas nulla
dipinto col vapore colorato di Turner agli impressionisti, I’ oggetto si € decomposto nello svanire dei contorni.
Main generelo s e fatto obbedendo alle esigenze della visione; la scelta greca e poi occidentale ha
privilegiato lo sguardo e la percezione rimane, ancora per lafenomenologia, il modo in cui si stabilisceil
nostro originario rapporto con il mondo. La scelta cinese si fonda invece sullarespirazione, sul moto regolato
di inspirazione ed espirazione che replical’ aternanza del processo naturale; la categoria base per intendere la
realta non e |’ essere mail soffio-energia che circolalungo le linee di forza del paesaggio o lungoi circuiti
energetici del corpo individuati dall’ agopuntore.

Questa relazione € stata presentata in occasione di un recente convegno sulla“ Storicita e attualita della
sperimentazione all’ | SA di Monza,” organizzato dal Liceo Artistico Statale “ Nanni Valentini” di Monza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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