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Chi aprelaversione italiana di Barthes, edita da Einaudi nel 1980, trova per prima unalunga, riposante serie
di pagine bianche, che ospitano un album fotografico. Sembra composto piano e con la curadi tenerele
fotografie a una buona distanza, senza schiacciarle unatroppo vicinaall’ atra. Sono le fotografie della sua
infanzia, di luoghi, persone, di se stesso in diverst momenti della sua crescita. Fotografie accostate per le
ragioni piu varie, che vengono al lettore attraverso note scritte a corredo degli scatti. Appunti, spesso, di
un’ironia che fa sorridere. Come quando in una doppia pagina ¢’ € unafoto di Roland Barthes bimbo, seduto
su un crinale erboso e insieme due suoi ritratti di un’ epoca molto posteriore, quella dei convegni, del lavoro
intellettuale ‘in mostra’, in ambienti chiusi, con un abito e un microfono in mano. In una lunga annotazione
Barthes spiega che quelle foto sono immagini della sua noia, una noia che ha conosciuto presto e che poi |’ ha
accompagnato sempre, unanoiachein certi cas “arrivafino allo sgomento”. Tanto che le due fotografie da
adulto sono intitolate “sgomento: la conferenza’ e “noia: latavolarotonda’ (con un’inversione cronologica di
guel climax, chissa se per dire che a picco dello sgomento segue non laliberazione, malaschiavitu di una
meno parossistica, maletale, fedele, noia).

Scrittafrail 1973 eil 1974, pubblicata nel 1975, | autobiografia di Roland Barthes segue le stampe di I
piacere del testo (1973) e precede quelle dei Frammenti (1977). Svelainoltre che Barthes ha cinquantotto
anni quando comincia a mettere insieme gli appunti dell’idea e cinquantanove quando ne chiude la stesura.
Impossibile dire se lo stile con cui la sua ultima meticol osa biografa, Tiphaine Samoyault, ha composto il
poderoso volume in uscitain Francia per Seuil siaispirato direttamente all’ esercizio autobiografico dello
stesso Barthes. Maresta un fatto: quella‘curadi s€ praticatadalui nel ‘74, quella delicatezza di esplorareil
proprio pensiero solo un po’ e per brevi frammenti, per “folgorazioni” stilistiche e tematiche (ordinatein
paragrafi con titoli ma senza una“legge’), restituisce un’imprevedibile levita. Barthes di Roland Barthes
(trad. it. di Gianni Celati, Einaudi, Torino 1979, 1992, 2007) e come denso e rarefatto insieme, e aperto a
quarant’ anni dalla sua composizione, restituisce ancora il sapore dell’ avvenirismo. Ci sono questi paragrafi
daleggere e darileggere. C' € 1o stupore per lavividezza di certe immagini e la passione visionariadi certi
concetti. Ci sono la gratitudine per laconcisione e I’invidia per la profondita tagliente, perfetta.

A un certo punto succede, purtroppo, o per passione, qualcos altro. Che vienelavogliadi tradire Barthes: di
trovargli un ordine, di ‘strutturarlo’ attraverso i suoi frammenti. Cosi si puo notare per esempio che ci sono i
paragrafi ‘storici’, che raccontano di lui nel passato, cheriflettono su una stratificazione, e i paragrafi
‘presenti’, che raccolgono le sue impressioni sul senso ‘nel momento in cui leformula’. Altradifferenza
potrebbe essere quellafrai paragrafi in cui Barthes ‘si scrive addosso’, in cui cioé si usa, ora come testimone,
ora come col pevole, come pavido, come scrittore, come illuso, come annusante, come scritto da se stesso, e
quelli incui il discorso sembra riguardare cose ‘tanto importanti da doverle trattare’, e non vuole mostrarsi
come di qualcuno (suo) e scritto in qualche tempo. C' € anche la questione dell’io e dell’ egli: perché in molti
paragrafi Barthes parladi séin terza persona, “spesso si sentiva stupido” (perchél’“egli” dail senso di “uno
un po’ morto” o magari perché daquello “dell’ enfasi paranoica’?) main atri usala prima persona, “Mi piace
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: I'insalata, lacannella, il formaggio, i condimenti, le paste di mandorle, I’ odore del fieno tagliato”. E basta
perd. Nessuna di queste linee di demarcazione esaurisce alcunché; Barthes é riuscito nel progetto di scrivere
un libro “vuoto della sua immagine’, basato sullo spostamento, sul passaggio, guidato solo da una“tattica’
contro il “mostro della Totalita”. Cosi ogni lettore troverain quella monografia le venature di uno fra
moltissimi tracciati di senso. Qual e quello di chi scrive? Per rispondere a questa domanda ho dovuto scoprire
ancora un atro sentimento, vivissimo nellalettura di Barthes, e pero solo rispetto a certe pagine. Quello dell’
urgenza. Cioe dellafretta di rispondere, dellafrettadi approfondire, di ‘passare’ ad altri certe questioni di
senso che sembrano formul ate apposta per continuare a pensarci. Scelgo cingue paragrafi su questo patema.

“Lanave Argo”, pagina55. Quanti di noi hanno due, o piu di due spazi di lavoro? Barthes racconta che lui ne
ha due, uno a Parigi e uno in campagna. Non porta mai cose da uno all’ atro, eppure “questi luoghi sono
identici. Perché?’. Perché e “il sistema che prevale sull’ essere degli oggetti”. “La disposizione € la stessa’.
Se pensiamo ai gesti che spesso ereditiamo dalla vitafamiliare dell’ infanzia, non dovrebbe essere difficile
notare la profonda efficacia di quest’ esempio. Mi ricordo per caso quando anni fanotai chei genitori di
un’amicatenevano I’ aceto di vino in uno scomparto sotto il lavello della cucina, con i prodotti per lapulizia,
e non frai condimenti. Me lo ricordo perché un decennio dopo, in un’ atraregione e in una casa molto
diversa, laloro figliaripone I’ aceto di vino sotto il lavello. E non saprebbe immaginargli un altro posto,
anche se sotto a questo lavello non ¢’ é spazio per i detersivi.

“1l privato”, pagina94. Cos e ‘indicibile€’, di noi stessi, in un contesto pubblico? Cosa ci rende oggetto di
scandal0? Barthes riflette su una netta differenza. Se gli altri sono “istituzioni, lalegge, o lastampa” sara“il
privato sessuale che ci espone di piu”. Maci sono contesti differenti, in cui arenderci oggetto di scherno
saranno i nostri gusti, le “pratiche futili”: quello che eccede da quello che ci si aspetta che diremo, quello che
pero, forse, vorremmo ‘ dire subito, senza mediazione’. Cose come la passione, |I’amicizia, latenerezza, la
sentimentalita. Quanto spaventosamente attuale € questa differenza? E in cosa puo essersi trasformata?

“Errori di battitura’, pagina 111. Scriviamo amano sempre meno. E evidente per quasi tutti, salvoin
particolare per che per i bimbi ei vecchi. Ma conserviamo, tutti, un ricordo dell’ esperienza di scrivere a
mano libera. Nel 1974 Barthes e giain grado di separare gli errori nella scrittura a mano, che sono
“dittamenti” (lam che diventalan, per capriccio o pigrizia) da quelli nella scrittura a macchina, che sono
“sostituzioni”: “ sbagliandomi di tasto, colpisco il sistemaal cuore; I’ errore di battitura non € mai vago”, ma
sempre leggibile, cioe sempre sensato. Cheil lettore mi aiuti: esiste gia una disciplina analitica degli errori di
battitura su tastiera? Se non esiste ha ragione Barthes, vainventata, e ¢’ e da aspettarsi che, come lui crede,
sarebbe utile tanto e forse piu utile della” shiadita grafologia’ (non me ne vogliano i grafologi).

“Che tempo fa’, pagina 198. Sui gusti popolari e sui gusti raffinati. Barthes entrain panetteria e scambia due
parole con lafornaia. La signora e entusiasta del bel tempo, anche se non del caldo. Cosi Barthes aggiunge
che anche laluce € molto bella. Perd a quest’ osservazione del suo cliente lafornaia non risponde niente.

L ascia cadere la soddisfazione per una cosa come quella, non si unisce. Allora Barthes ci pensa seriamente:
ci sono “luci” che potrebbero piacere allafornaia, luci “pittoresche”’. Quello che lo connota socialmente, in
questo caso, e che stafacendo i complimenti a unaluce trasparente, € che havisto, cioe, qualcosa che non si
puo vedere “(questo valore infigurale che ¢’ € nella buona pittura e non ¢’ e nella cattiva)”. Oltre a essere un
esercizio di ‘realismo sociale’ attualissimo, quest’ episodio permette di formulare un’ altrainteressante
domanda: se ‘il pop delle nostre vite quotidiane’ hain parte ritracciato moltissime delle *idee di classe’ su cui
Barthesrifletteva, quali di quelle idee hanno resistito? Si pensi per esempio alapraticadelle ‘risate in



societa’ in rapporto aquellade ‘sorrisi in societd’.

Infine: “Nomi propri”, pagina 60. Nelle nostre memorie gli individui che abbiamo amato e odiato, i
compagni di scuola, di maestri d’asilo, di cugini, sono spesso tracciati nel ricordo grazie ai loro cognomi.
Spesso, anche, grazie adegli odori e alaloro voce. Barthes suggerisce di considerare simili queste tre
‘tracce’. Nello stesso tempo sorvola sul ricordo dei volti: o forse usai nomi proprio come tracce che
ricomprendono I'idea di un volto, ma che sono piu interessanti di un volto perché possono fare sistemafra
loro. Perché sono meno ‘unici’. Cosi [ui ricorda con amore i cognomi della vecchia borghesia dellacittain
Cui e cresciuto (intende il concetto di nome proprio sempre in questo senso, sia per sé che per gli atri).
Ricorda sua nonnaripetere e ripetere quei cognomi, per tessere con grande passione trame pettegole e
mondane di provincia “Erano nomi molto francesi”, scrive, ma anche originali, se pronunciati insieme, di
seguito, alle sue orecchie. Cosi, dice Barthes, servono “un’ erotica e una linguistica dei nomi propri”.

Il progetto e grande, maintanto gli si puo lasciare in omaggio qualcosadel genere sul suo, di nome. Barthés e
un cognome francese che proviene dal guascone “barthe” eindicail tipo di vegetazione cespugliosatipica
della‘gariga’. Lagariga (“garrigue” in francese) & una formazione simile alla macchia mediterranea, anche
Se piu precisamente ne rappresenta una ‘ devoluzion€', nei casi in cui un territorio € esposto amoltaluce, a
poca acqua e ad erosione del terreno. In parole piu povere la gariga € una macchia mediterranea spuntata in
altezza e meno folta. Barthes potrebbe essere tradotto in italiano come “Dellagariga’, 0 “garigo”. La
‘garighita’ di Roland Barthes e sia quella della sua famiglia paterna, “unafamigliadi notai dell’ ata Garonna”
(bassopiano eroso ai piedi dei Pirenei), sia quella della sua nascita nella “ gariga normanna’ (Cherbourg) e
dellasuainfanzianella“gariga basca’ (Bayonne). Il semiologo dalla bassa rada e cespugliosa verra unito,
dopo lamorte, ad ameno altri sette celebri omonimi. Allorasarail suo nome proprio a permettergli di
distinguersi. Innanzitutto da Jean-Francois Régis Barthes, fondatore della congregazione delle sorelle di
Notre Dame della compassione a fine Settecento, poi da Eugéne ed Emile, ammiragli di diverse epoche

dell’ esercito francese, poi da Réne, amministratore coloniale degli anni venti del Novecento, da un atro
Emile, prelato cattolico e infine dai Pierre e Y ann Barthes, che gli sono perd sopravvissuti. Chissa chi dei
due gli sarebbe sembrato piu “antitetico a se stesso”, seil Barthes campione di tennis, Pierre, che nel 1974,
mentre Roland finiva Barthes, guadagnavail titolo di cinquantasettesimo miglior tennistaa mondiali, oppure
il Barthes autore televisivo e giornalista, che ha fondato la pit popolare formula di infotainment della Francia
contemporanea. Quel Y ann nasceva proprio I’anno in cui Roland finiva di scriversi e posponeva, ai
frammenti, una tavola anatomica tratta dall’ Encyplopédie di Diderot. Ecco |’ appunto ‘rado e cespuglioso’ che
I”accompagna: “ Scrivereil corpo. Né lapelle, néi muscoli, né le ossa, néi nervi, mail resto: un es balordo,
fibroso, spelacchiato, sfilacciato, la palandranadi un clown”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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