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Gilles Deleuze diceva che il cinema moderno e stato in grado di farci credere ancora una voltain questo
mondo. Credere “al’amore o allavita, credervi come all’impossibile, all’impensabile’. Quando il legametra
I”'uomo e il mondo sembrava essersi rotto, il cinema é stato invece capace di farci vedere come “I’ uomo
stesso non [sia] un mondo diverso daquello in cui sentel’intollerabile e si sente incastrato”: riconoscere di
farne parte e alora una condizione necessaria per ogni possibile trasformazione di sé e di cio checi sta
attorno.

E evidente come questa sensibilita cozzi con il cinismo corrente, che invece sembraincapace di uscire da
quell’ eterno scarto parodico, ironico, auto-distanziante nel quale pare che siamo tutti intrappolati. Quello che
non hafatto il post-moderno I’ hanno fatto i social network, che hanno definitivamente azzerato la distanzatra
I’ oggetto e la propria narrazione, tral’ evento e la sua parodia, tralarealta e la sua rappresentazione. Un
regista intelligente come Noah Baumbach € da anni che riflette proprio su questo tema: com’ e che lavitanon
viene piu vissutadal “di dentro” masempre dal “di fuori”? Sempre tramite la distanza creata da un post su
Facebook, un romanzo da scrivere, una citazione di una citazione, una parodia e poi una parodiadi una
parodia? Com'’ e che tutt’ a un tratto abbiamo preso a “vederci vivere’” e non piu a“vivere'? Parrebbe allora
che lafrase di Deleuze appartenga davvero a un’ atra erageologica, se € vero chel’ atto di credere — dal
fanatismo religioso alla politica rivoluzionaria— e diventato non solo il grande tabu ma anche il grande
nemico dell’ ideol ogia contemporanea.

In questo contesto Steven Spielberg, uno che a cinema e al suo potere di creare un’immagine allaquale
credere senza se e senza ma ha dedicato tutta la sua vita, non puo che risultare fastidiosamente inattuale. E |1
ponte delle spie infatti — soprattutto nella prima parte — si costituisce subito come un piccolo trattato sulla
sovversivita dell’ arte di credere; quando colui che decide di credere rischia per questo di essere
marginalizzato e ostracizzato dalla comunitain cui vive.

Lastoria e nota: siamo nel 1957 in piena guerra fredda, John B. Donovan, piccolo avvocato di cause
assicurative che vive aBrooklyn (il classico middle-man del cinema spielberghiano) viene scelto suo
malgrado per difendere in un processo una spia sovietica che & appena stata catturata sul territorio americano
e che nessun avvocato vuole difendere. Lui, che pare tral’ingenuo eil tontolotto (a metatrail Jimmy Stewart
di Mr. Smith va a Washington e Forrest Gump), prende molto sul serio lasuamissione etentadi fareil suo
lavoro il meglio possibile per difendere il suo cliente. Tutti i personaggi che stanno attorno a Donovan, dai
membri della CIA che lo contattano segretamente, agli avvocati suoi colleghi, allo stesso giudice del
processo, non riescono a capacitarsi di come lui voglia davvero prendere sul serio il suo ruolo. Non riesce a
capire che le cose non vanno prese cosi alalettera? Laloro morale € “Ok, siamo americani, quindi
dobbiamo far vedere atutti che abbiamo un sistema penale equo. Ma appunto, dobbiamo farlo vedere, non
dobbiamo farlo veramente. Questa spia russavamessaa patibolo no matter what”.
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Perché Donovan prende cosi sul serio il suo ruolo? Perché é troppo stupido per riuscire a capire quali sono le
regole implicite che si nascondono dietro alle leggi. Da sempre lalegge ha un suo testo esplicito e unafaccia
implicita, denegata e nascosta. Lo sa bene la cultura cattolica che ha sempre lasciato chein filigranatrale
maglie dellalegge ci fosse sempre spazio per latrasgressione, perché é sempre stata convinta che legge e
trasgressione — o come direbbe Lacan, legge e desiderio di trasgressione — fossero inevitabilmente annodate
I"'una all’ altra. Le cose vanno fatte cosl, pero... Questo non e per una sorta di “mollezza” morale dei paesi
cattolici, ma per unaragione di struttura: perché I’ enunciato dellalegge, che € universale, viene sempre
enunciato da qualcuno in particolare (un giudice, un padre, un Presidente della Repubblicaetc.). E allora
“perché proprio lui mi stadicendo questo? Non e che quello che lui dice essere unalegge universale e solo
invece il suo tornaconto personale? Non e che dietro ale legge universale ¢’ € invece semplicemente
I"interesse privato di qualcuno?’

Donovan, esattamente come Spielberg, non sopportail fatto che dietro al testo dellalegge ci siano delle
intenzioni ambigue, denegate, nascoste (“ Suvvia, Donovan, facciamo finta che non stiamo avendo questa
conversazione, mami dica se lanostra spiarussa hagia parlato”). Lui, daingenuo spielberghiano, vede solo
quello che lalegge dice e vuole essere fedele a quello. E naif, ma per questo, spielberghianamente, & pitl
intelligente degli atri: perché per Spielberg I'ingenuita— coloro che proprio come i bambini prendono le cose
alalettera— €|’ unicavera questione morale dirimente. Lo si capisce da quello scambio di battute fulminante
erivelatore che Donovan ha con un agente della CIA in cui gli dice: “io sono di origine irlandese, lei é di
origine tedesca, ma che cosa ci rende entrambi americani? Solo una cosa, il libro dellaregole [ndr: ciog, la
costituzione]”.

E credere ala costituzione, alla sualettera, |’ unica cosa che rende americani. Spielberg infatti halo stesso
atteggiamento con I’ America che ha con Isragle, e non € un caso che si tratti degli unici due paesi al mondo
che non hanno un popolo gia bell’ e fatto ma una missione, religiosa o emancipativa da costruire (e non a
caso, due paesi che per “non avere un popolo” hanno avuto bisogno di fare “terra bruciata’ di coloro che
primavivevano in quelle terre). Lafedelta alla costituzione, non é data dall’ essere parte di un popolo (“lel
tedesco, io sono irlandese”), ma & una questione morale. E una scelta. Scegliere di non seguire |e regole vuol
dire alora, per I'ideologia spielberghiana, decidere di stare dalla parte sbagliata della storia.

Laprima parte del film allora, quella della naiveté emancipativa dell’ essenza dell’ identita americana (quella
di Lincoln per intenderci), non pud che essere continuamente esposta al fatto che qualcuno quelle regole non
le segue. La seconda parte del film prende allora una svolta a 180 gradi. Un aereo americano in
perlustrazione viene abbattuto dai russi. Il pilota viene fatto prigioniero, e le autorita statunitensi cercano di
scambiarlo con la spia difesa da Donovan. Teatro dello scambio dovra essere una Berlino in procinto di
essere divisain due dal muro alorain costruzione. C’ e perd un problema: poco prima, un giovane studioso
americano viene trattenuto per un incidente a Berlino Est, e bisogna trovare il modo di liberare anche lui.

Con lo spostarsi dell’ azione nella capitale tedesca, si direbbe che Il ponte delle spie finisca, e abbiainvece
inizio un secondo film. A colpire & soprattutto che, a dispetto della neve abbondante, dappertutto sembra di
essere nell’ assolato mercato egiziano de | predatori dell’ arca perduta. Perchérussi e tedeschi dell’ Est, dai
pittoreschi parenti della spiaai ferocissimi agenti sovietici (quasi comico eil contrasto con i guanti di velluto
usati dagli americani), di fatto sono tutti riproposizioni dell’ arabo che passa secondi e secondi ad agitare la
scimitarra con vistoso, sbracato e immotivato zelo, e che un impassibile Indiana Jones abbatte con un singolo



colpo di pistola. L’“altro”, insomma, se s rifiutadi inchinarsi a codice della Legge (come invece a proprio
modo falaspia*“buona’ difesada Donovan) € “altro” per davvero, e non ¢’ e nessun margine possibile,
nessun ponte che sia possibile gettare per farcelo sembrare piu vicino.

Nell’ otticadi Spielberg, chi si pone al di fuori dellaLegge nella sua purezza di lettera sacra non hadiritto ad
alcun riguardo, e anzi ad alcunapieta. Il punto, pero, é soprattutto un altro: la purezza stessa della Legge, per
potere davvero porsi come tale, ha bisogno di un nemico “impuro” che non contempli la sacralita della sua
lettera. Non basta, quindi, fare un film “alla Frank Capra” che celebri con il cuore in mano la grandezza degli
ideali della Costituzione. Affinché questo film possa compiersi, ci vuole un secondo film (la seconda parte
berlinese), in cui il nemico viene affrontato e battuto a casa sua. Non € un caso se Spielberg iniziail suo film
con la spia che ci guarda negli occhi, e con la macchina da presa che indietreggia fino a scoprire che a
guardarci e la suaimmagine riflessa su uno specchio, che da pittore dilettante la spia sta utilizzando per
realizzare il suo autoritratto — il quale pero, nel corso del film, “diventa’ un ritratto di Donovan che a questi
viene regalato, nel finale, per ringraziarlo della suarettitudine. Se daun lato I’ avvocato € un’incarnazione
evidente dell’ ideale spielberghiano, d’ altra parte il regista ci dice anche che solo attraverso I’ Altro

I’ autoritratto pud compiersi.

Come sapevabeneil Kafkadi Sciacalli e Arabi, straordinario frammento del 1917 che racchiude
sinteticamente decenni di conflitto israelo-palestinese avenire, di nullala purezza della Legge ha bisogno,
guanto dell’impurita. E infatti, a ben guardare, 1o stesso Donovan decide di difendere la spia non solo per
idealismo legalistico, maanche in virtu di uno schietto pragmatismo che nulla ha a che vedere con la purezza
assoluta della Legge, di cui pure € indefettibile alfiere. Lo dice chiaro e tondo da subito: che succede sei
nemici fanno prigioniero uno dei nostri, e ¢’ € da scambiare qualcuno? La spiainsomma va conservata, perché
puo venire utile. Nulla del genere, naturalmente, € prescritto dallalegge. Mail film fadi tutto per
assecondare questa doppiezza, incorporandola nella propria stessa costruzione. Proprio mentre, nella prima
parte, illustral’ operato di Donovan sposandone in pieno lo zelo legalista, ci mostrain parallelo la storia

dell’ anonimo pilota che successivamente verra abbattuto, giustificando a posteriori 1a* scommessa’
dell’avvocato. Come dire: lapurezza“vuota’ e disincarnata della Legge contiene a priori la contingenza
impura, perché concreta, che la giustifica contraddicendola.

Solo pochi anni fa, Spielberg ci ha consegnato un Lincoln che faceva di tutto per fare svanire la differenza
stessatrail presidente dal leggendario idealismo illuminato, e il furbissimo lobbysta che si spende e,
soprattutto, fa spendere gli altri in un’indefessa attivita di “cucina’ politica, di paziente costruzione e gestione
delle alleanze. Anche Il ponte delle spie tenta di raggiungere quel punto in cui ladistinzione stessatra
idealismo “cieco” e “basso” pragmatismo viene acadere. A Berlino, Donovan scopre di essere non solo il
difensore senza macchia della Legge, ma anche un vero e proprio mercante, capace di negoziare con
eccezional e scaltrezza e con nessuno scrupolo. Del resto, se il nemico non merita nessun riguardo, il transito
dall’idealismo al pragmatismo € automaticamente giustificato anche sul piano stesso dellamorale. E infatti
proprio Donovan, proprio il paladino della Legge nella sua vuota e sacra | etteralita, gioca costantemente su
duetavoli (i russi, maanchei tedeschi), anche all’insaputa della controparte, pur di portare a casalavittoria
[l filmin cui vengono celebrati con trasporto emotivo i valori dell’ America e della sua Costituzione &
possibile solo grazie aun atro film ad incorporato: I'idealismo é possibile solo negandosi. Nella prima
parte, Spielberg fadi tutto per strapparci un applauso commosso, quando laspiasi prodiga nell’ elogio dello
standing man, di colui che saresistere agli abusi del potere rimanendo immobile sulle proprie posizioni. L’
happy end, tuttavia, ci mostra Donovan in posizione tutt’ altro che standing: Il ponte delle spie si chiude con
lui spaparanzato sul letto, immerso in un sonno profondo.



Ironia? Certamente; del resto, la sceneggiatura e dei fratelli Coen, trai massimi sacerdoti di quella
disillusione cinica che oggi vatanto di moda. Il film, pero, dall’ironiasi tiene pit lontano che puo, prendendo
la propria materiain sistematico contropiede. La sceneggiatura e strapiena di contraddizioni, “toppe” messe li
giusto per far quadrarei conti, discontinuitadi ogni genere. In senso stretto, € un film che “non stainsieme” —
e proprio questo e il suo pregio maggiore. | Coen, o chi per loro, avrebbero approcciato la suainconsistenza
nel modo piu facile, ovvero attraverso una comoda distanza ironica, sottolineandone I’ intrinseca assurdita.
Spielberg, a contrario, concepisce la suaregia ancora come il tapis roulant che caratterizzava, ad esempio, le
avventure di Indiana Jones: un’inesorabile macchina della continuita narrativa che trasporta lo spettatore
senza posa da un punto A ad un punto B, aun punto C e cosi via. E del resto le primissime scene, quasi
interamente mute, culminanti nella cattura della spia, sono un autentico saggio di azione cinematografica
pura. Spielberg vuole insomma che o spettatore creda in un racconto estremamente problematico e
frastagliato, come se fosse in realta un blocco moramente, ideol ogicamente e formalmente compatto. Al
cinismo, Spielberg non oppone il semplice credere, ma un credere nonostante tutto, nel qualeil “credere” eil
“nonostante tutto” si aimentano I’un I’ altro. Latortuosita del racconto non ne ostacola |’ assunto di base, ma
viene anzi giocata come uno stimolo a crederci ancora di piu.

Spielberg vuole insomma che alle sue storie, e ai valori astelle e strisce che veicola, o spettatore ci creda
eccome. Ma sembrerebbe anche che voglia suscitare la domanda fatidica: “ Dove esattamente, e in che modo,
guesti valori hanno finito per ribaltarsi nel proprio contrario?’. Soprattutto, come accadeva assai
esplicitamente in Munich, vuole esporre |o spettatore, trascinato nel vortice inarrestabile del racconto, alla
vertigine dell’ assoluta irreperibilita di unarisposta atale interrogativo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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