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Nel caso siate latitanti in un bunker sotterraneo da qualche anno, potreste non
essere al corrente del fatto che il 16 dicembre la Disney ha fatto uscire in pompa
magna l’ultimo (per ora) capitolo di Star Wars, questa volta col sottotitolo Il
risveglio della Forza, diretto da J.J. Abrams e probabilmente destinato a battere
tutti i record battibili nel rutilante mondo dei blockbuster hollywoodiani. Nel caso
poi la vostra latitanza duri da diversi decenni, potreste non sapere nemmeno che 
Star Wars ha fatto la sua comparsa nell’immaginario collettivo nell’anno domini
1977, primo film di una serie creata da George Lucas che sarebbe poi proseguita
con altri cinque capitoli realizzati tra il 1980 e il 2005 (sulla qualità degli ultimi tre
episodi non ci soffermeremo).

 

Ai fini di quest’articolo in fondo contano solo queste informazioni, insieme alle non
trascurabili nozioni riguardanti gli incassi stratosferici (prima al cinema e poi in
home video) e la straordinaria capacità della saga di convertire al suo credo
milioni di fan, disposti a qualsiasi tipo di perversione pur di dimostrare al mondo
la loro fede ed evangelizzare i non adepti. Perché in fondo ciò che conta è che 
Star Wars (o Guerre Stellari, per i più nostalgici o non anglofili) non è più “solo”
una serie di film, ma una vera e propria entità iconica dalle mille sfaccettature,
che ormai trascendono perfino i “testi” iniziali, ovvero le circa 12 ore di materiale
cinematografico che la compongono. Un po’ come per i testi sacri delle religioni,
ricchi di aggiunte apocrife e interpretazioni diverse delle stesse parole, non siamo
più di fronte a un’opera chiusa, come molti film, anche ottimi, si limitano ad
essere. Siamo di fronte a un cult, ovvero (guarda un po’!), parlando di religioni, un
culto.

 

Parlare di cult nel caso di un film che già all’epoca della prima uscita batté ogni
record d’incassi sembra poco appropriato, ma come ha scritto Massimo Scaglioni,
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«nel corso degli ultimi quattro decenni la categoria di “culto” è stata variamente
impiegata in diversi contesti», spesso molto lontani tra loro, tanto da costituire
«un’etichetta trasversale o un “meta-genere”», con un minimo comun
denominatore nella «dimensione relazionale, sociale e culturale che essi sono in
grado di generare». Uno degli aspetti fondamentali del culto è quindi l’idea di 
comunità: così come nel primo significato del termine, quello dell’adorazione
religiosa, anche nelle forme di venerazione più laiche è centrale la connessione
con gli altri adepti. La diversità esibita, l’essere minoranza, l’uso deliberato di
codici inaccessibili alla massa sono caratteristiche riscontrabili in pressoché ogni
forma di sottocultura, e quelle cinematografiche non fanno eccezione. Sì, sto
parlando a voi che sapete esprimervi nella lingua degli Wookiee.

 

Come avrete intuito, Guerre Stellari è sicuramente un esempio magistrale di
questo genere di fenomeni, ma allo stesso tempo se ne è ormai distanziato
finendo per dare luogo a qualcos’altro, che lo rende pioniere di una sorta di
rivoluzione contemporanea nel mondo del cinema e del fandom. Nella raccolta di
saggi Resistance Through Rituals, Stuart Hall, Tony Jefferson e altri partivano
dall’egemonia culturale di gramsciana memoria per analizzare le modalità di
resistenza e ribellione attuate dalle comunità giovanili britanniche nel corso degli
anni, attraverso codici di appartenenza legati al vestiario o alle forme di svago. Le
diverse espressioni del dissenso politico, o anche solo di un generico malessere
sociale, dal fenomeno mod a quello punk a quello skinhead, venivano espresse
tramite diverse forme di superficie volte a segnalare l’appartenenza a un
sottogruppo, a una sottocultura, appunto, con “culti” specifici e necessariamente
meno generalisti di quelli relativi alle classi dominanti. Questa tendenza, in una
forma sicuramente più leggera e meno socialmente antagonista, ha attraversato
da sempre anche la sfera del cinema, che vede da tempo la presenza di gruppi di 
fan dediti al culto di opere, autori o generi ignorati o maltrattati dal grande
pubblico, secondo un’adorazione a volte spropositata e al limite della sanità
mentale.

 

Se però un tempo il fan legato a una determinata opera, a una serie o a un autore
non aveva moltissime maniere per dimostrare il proprio attaccamento, se non
attraverso ripetute visioni casalinghe, messe in  scena in sala (vedi il Rocky
Horror Picture Show), fanzine e raduni, ora la Rete consente una vastissima
modalità di espressione delle proprie preferenze e di connessione tra
appassionati, in una sorta di “nicchia grande quanto il mondo”. E in



quest’universo, Star Wars è il vero e proprio Impero.

 

Negli anni ‘80 John Ellis, scrivendo di televisione, dichiarava che «la concezione
della famiglia come pubblico determina una serie di atteggiamenti nei riguardi di
quello che può essere considerato materiale adatto per la TV. Vengono evitati gli
interessi specifici, soprattutto quelli che separano le generazioni». In Rete e in
particolare su YouTube, mancando una “programmazione” vera e propria, ma
essendovi piuttosto infiniti diversi broadcasters, spesso riconducibili a un singolo
utente, accade l’esatto contrario: ognuno può incontrare i propri interessi
specifici, da apprezzare prevalentemente in solitudine, intrattenendo semmai
rapporti sociali non con i propri familiari ma con i propri “simili” sparsi per il
globo, attraverso le funzioni social inscritte nei siti in questione. Proprio sotto
questo aspetto però le nicchie di un tempo si differenziano dalle loro omologhe
contemporanee: la linea piuttosto netta che in passato divideva il cult dal 
mainstream, la sottocultura dal gusto imperante (di nuovo l’Impero), sembra oggi
essersi assottigliata sempre più, con i culti che guadagnano sempre di più il
centro della scena e si impongono all’attenzione delle masse.

 

John Fiske nel 1992 poteva scrivere che «la fan culture non fa alcun tentativo di
far circolare i suoi testi al di fuori della propria comunità. Si tratta di testi
narrowcast, non broadcast». Beh, ne riparleremo quando usciranno gli incassi
definitivi del Risveglio della Forza. Sì, perché come hanno notato molti recensori
del recente capitolo, il nuovo regista ha fatto un film da fan per i fan, sapendo di
non realizzare solo un prodotto cinematografico, ma un nuovo tassello del Grande
Culto. Per Star Wars non esistono più spettatori comuni, ma fan, adepti, discepoli
ansiosi di riconoscere nel nuovo più tracce possibili del vecchio. Basti leggere
cos’ha dichiarato George Lucas, massacrato dai suoi stessi seguaci per i deludenti
episodi degli anni 2000: “Perché dovrei farne un altro se tutti mi rimproverano
continuamente e mi dicono che sono una persona orribile?”. L’Autore, anche
quando è il Padre supremo che ha creato l’oggetto da venerare, va
simbolicamente ucciso nel momento in cui la sua visione non rispecchia più quella
dei seguaci. Come da copione, infatti, la Disney, dopo aver comprato da Lucas i
diritti della saga, non ha preso in considerazione le sue idee per l’ultimo film,
preferendo affidarne la regia a un fan dichiarato, J.J. Abrams.

 



Guardatevi intorno: trentasette anni di uscite cinematografiche, merchandising
selvaggio, edizioni speciali, prequels, speciali natalizi, e soprattutto tanta, tanta
Internet, dalle chat room più oscure a Javapedia, hanno reso quel culto un affare
di tutti, che oggi ritroviamo onnipresente negli spot di qualsiasi prodotto
vendibile, dal panettone al cellulare: un’Icona che prescinde dai semplici film
della serie per spalmarsi come un blob su tutto il resto. Nell’epoca del frammento,
della brevità, del multitasking, della “percezione distratta” di cui scriveva Walter
Benjamin, poi, lo scenario che si è creato con la migrazione online di molti film e
molti spettatori sembra aver avuto un effetto pervasivo di cultualizzazione
 sull’intera storia del cinema, Star Wars in primis. Come scritto da Umberto Eco
molti anni fa, «Per trasformare un’opera in un oggetto di culto bisogna essere
capaci di smembrarla, smontarla, scardinarla in modo da poter ricordare solo
parti di essa, prescindendo dal loro rapporto originario con il tutto». Esattamente
ciò che avviene su un sito come YouTube, in cui si realizza lo smembramento del
testo nelle sue sotto-parti, ridotte a entità nuove, non più inserite in una catena di
significati ma rese indipendenti, sganciate. Avete davvero bisogno di rivedere per
l’ennesima volta il vostro dvd del Ritorno dello Jedi? O magari vi basta andarvi a
cercare le scene migliori su Internet, magari per l’occasione commentate da Mark
Hamill o recitate da qualche adolescente finlandese con gli amici?

 

Le sequenze diventano estraibili, citabili, e tra loro soprattutto scene madri e
battute entrate nel mito, pezzi di bravura e immagini-choc: un’antologia della
serie, insomma, eletta dalla Rete. Questa cultualizzazione generale delle opere
cinematografiche, fruite più attraverso la selezione di estratti salienti, memorabili,
piuttosto che nella loro interezza, spiega perché il web abbondi di video basati sui
paradigmi dell’antologia, della classifica, della compilation, in cui un’opera è
citata per sineddoche attraverso i suoi frammenti più conosciuti o degni di nota, i
suoi highlights. E Star Wars in questo ci sguazza, sembra fatto apposta. Di più:
almeno l’ultimo capitolo, è fatto apposta.

 

La Rete, poi, e in particolare YouTube e i vari siti omologhi, non è solo un enorme
coacervo di testi “spezzati”, ma anche di paratesti, che ne rappresentano
probabilmente l’elemento caratteristico, sicuramente molto più centrale rispetto
all’era analogica. C’è un’enorme mole di materiali (naturalmente molto più
copiosi e organizzati per quanto riguarda i blockbuster hollywoodiani come Star
Wars piuttosto che per più modeste produzioni europee) che vengono
appositamente creati dai produttori come appendici del lungometraggio da



indirizzare specificamente al pubblico del web: videogiochi online, linee narrative
minori, profili in cui i personaggi si presentano con la loro identità fittizia come
fossero reali, e molte altre strategie commerciali. Serve forse ricordare che 
Guerre Stellari fu il primo film, già nel ’77, a puntare moltissimo su tattiche di
promozione che prefiguravano quelle attuali?

 

E ha fatto scuola: anche se con risultati variabili a seconda dell’opera da
promuovere, è ormai facilmente riscontrabile la tendenza all’adozione, anche da
parte di prodotti più mainstream, di caratteristiche in passato tipiche del cult:
attaccamento feticistico all’oggetto e ai suoi protagonisti (per esempio con la
frequentazione di pagine social o blog immaginariamente gestiti da personaggi
immaginari); immersione in un mondo circoscritto e definito, quello del film, da
poter “abitare” (per esempio grazie all’acquisto di prodotti di merchandising);
tendenza alla selezione di momenti particolarmente graditi, che possano
rimanere nel tempo come tracce a sé stanti nell’immaginario culturale, e possano
fungere da “codice” per il confronto con altri fan (e in questo caso, la riduzione
“preventiva” a clip operata dalle case produttrici è probabilmente l’esempio più
chiaro). Inoltre, come hanno scritto Jerald Hughes e Karl Lang, è la trasformabilità
 la peculiarità principale dei contenuti contemporanei: «i prodotti culturali digitali
sono liquidi: facilmente riproducibili, facilmente distribuibili e soggetti a infinite
modifiche, estensioni e ricombinazioni». Un’intera generazione ormai conosce (e
spesso contribuisce a creare) un immaginario di montaggi personali, omaggi,
citazioni, remix di Star Wars, in cui l’opera originaria finisce per disperdersi e
perdere la sua identità di oggetto concluso e immobile.

 

Umberto Eco, nel suo Opera aperta, distingueva tra un “allora”, quello dell’arte
classica, in cui il fruitore era portato dalle convenzioni dell’epoca ad interpretare
l’opera secondo canoni piuttosto rigidi e limitati, e un “ora”, quello che Eco
individua nel modernismo novecentesco di Joyce, Brecht o Luciano Berio, e di cui
fa risalire le origini alla poesia simbolista di Verlaine e Mallarmé. Nell’ambito di
questa tendenza, «non significa che l’opera non abbia un senso: se Joyce vi
introduce delle chiavi è proprio perché desidera che l’opera sia letta in un certo
senso. Ma questo “senso” ha la ricchezza del cosmo, e l’autore vuole
ambiziosamente che esso implichi la totalità dello spazio e del tempo – degli spazi
e dei tempi possibili». E ancora: l’autore «non sa esattamente in qual modo
l’opera potrà essere portata a termine, ma sa che l’opera portata a termine sarà
pur sempre la sua opera, non un’altra, e che alla fine del dialogo interpretativo si



sarà concretata una forma che è la sua forma, anche se organizzata da un altro in
un modo che egli non poteva completamente prevedere: poiché egli in sostanza
aveva proposto delle possibilità già razionalmente organizzate, orientate e dotate
di esigenze organiche di sviluppo». George Lucas, sei ancora lì?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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