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La questione che, aben vedere, sottende tutta I’ inchiesta letteraria di Sciascia (comprendendo in questa
formulainguirente |’ intera sua produzione: narrativa, saggistica, giornalistica) e che, dalla meta degli anni
Settantafino atutti gli Ottanta, sullo sfondo di un’ attualita politica, criminale e giudiziariachein Italias va
facendo piu greve e fosca, diverraun vero rovello, e lagiustizia. Se in Nero su nero il tema viene sviscerato
preva entemente analizzando i presupposti ideologici e le azioni del terrorismo brigatista, e con le
reazioni atrettanto ideologiche della classe dirigente e delle istituzioni di uno Stato che improvvisamente
sembra legittimato dall’ offensiva sanguinosa e insensata delle BR, in A futura memoria (se la memoria ha un
futuro) I’indagine sciasciana si focalizza sul fenomeno mafioso, mantenendo intatto quello spirito garantista
intransigente che aveva contraddistinto e sue eretiche posizioni sull’ eversione comunista[1]. Essendo stato
trai primi etrai pochissimi ad occuparsi dell’ associazione criminale, gia dal dopoguerra, raccontandone e
denunciandone con forzala pervasivita delittuosa e lainquietante contiguita con i partiti di maggioranzaele
istituzioni, datempo I’ autore era stato eletto dall’ opinione pubblica ‘ mafiologo’ suo malgrado:

Non ¢’ e nulla che mi infastidisca quanto |’ essere considerato un esperto di mafia o, come oggi si
usadire, un “mafiologo”. Sono semplicemente uno che e nato, e vissuto e vive in un paese della
Sicilia occidentale e ha sempre cercato di capire lareatachelo circonda, gli avvenimenti, le
persone. Sono un esperto di mafia come lo sono in fatto di agricoltura, di emigrazione, di
tradizioni popolari, di zolfara: alivello delle cose viste e sentite, delle cose vissute e in parte
soffertef2].

Dopo decine, forse centinaia di interventi su periodici e quotidiani dedicati alla questione, sollecitato

dall’ editore Bompiani, Sciascia, ormai gravemente ammalato, decise dunque di mettere insieme, in un
volume che sarebbe uscito postumo, articoli apparsi su «L’ Espresso», il «Corriere della sera», «La Stampa»,
«Panorama», «I| Globo» trail 1979 eil 1988. Erano gli anni della mattanza mafiosa a Palermo, metropoli
insanguinata dagli omicidi eccellenti di magistrati, uomini politici, prefetti, presidenti della Regione e
dilaniata da una spaventosa guerra di mafia. Ma erano anche gli anni della primavera reazione di massa della
societa civile siciliana contro la mafia e, soprattutto, erano gli anni in cui nel capoluogo siciliano andavain
scenail piu grande procedimento penale di sempre contro cosa nostra: il 'maxiprocesso’ istruito dai giudici
Falcone e Borsellino e dallo straordinario pool di magistrati della procuradi Palermo guidato da Antonino
Caponnetto, apertosi nel 1986, a quale daranno un contributo decisivo le deposizioni del *pentito’ Tommaso
Buscetta. Di quei delitti e del contesto che li generava Sciascia fu un indagatore ingegnoso, prima ancora che
un appassionato commentatore, capace di mettere a frutto la sua vocazione per laricerca della verita, la sua
passione per il diritto e la sua procedura coniugandol e con la sua antica conoscenza geoantropol ogica degli
eventi e delle loro dinamiche: essendo, per meglio dire, dasiciliano, «del medesimi pensamenti, del
medesimo sentire» del suoi corregionali[3].

In queste pagine lo scrittore s mostra lucido:
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E con cio ho detto la mia opinione riguardo alle ragioni per cui sono stati uccisi: Cesare
Terranova stava occupandosi di qualcosa per cui qualcuno ha sentito incombente o immediato il
pericolo. Non credo né alla vendetta freddamente preparata per cose passate né a timore per il
suo ritorno al’ attivita di magistrato[4].

Abile adiscernereil carattere di alcuni dei protagonisti di quelle vicende, senza subirneil fascino (come
accadde ad altri pubblicisti):

Buscetta parla con voce ferma, pacata. Quale che sialadomandache gli s rivolge, non si
innervosisce, amomenti sembraanzi divertirsene. [...] Si sara benissimo accorto, in questi
giorni, di aver perduto la benevolenza della stampa: ma non sembra darsene pensiero. [...] La
stampa dovrebbe fare un po’ di autocritica sul fatto di aver creduto e di aver fatto credere che
Buscetta fosse I’ angel o sterminatore incombente sull’ intera mafia siciliana e internazionale.
Buscetta & semplicemente un uomo che ha visto intorno a sé cadere familiari ed amici, che sente
in pericolo lasuavita, e vuole dalla parte della legge trovare vendetta e riparo[ 5] .

Talvolta capace di unafreddezza che spiazza e innescainevitabili contraddittori:

Il generale Dalla Chiesa hafatto i suoi errori, dunque: eI’ ultimo, fatale, e stato quello di non
aver stabilito un sistema di vigilanza e protezione intorno alla sua persona. Dire che sarebbe stato
inutile e tanto pit insensato del dire che sarebbe sicuramente servito.

Domandarsi perché non havoluto creare intorno a sé un tale sistema e del tutto naturale e
legittimo. E larisposta che ci si puo dare potrebbe anche essere di un qualche lume e servire. E
dunque: perché? Come diceva Savinio, avverto gli imbecilli che le loro eventuali reazioni a
guanto sto per dire cadranno ai piedi dellamiagelidaindifferenza. E lamiarisposta € questa: il
fatto cheil generale Dalla Chiesa si fosse identificato nel capitano dei carabinieri del Giorno
della Civetta e dimostrazione, piccola quanto si vuole, di quel che pensava di sé e dellamafia[6].

Pietoso nell’ indignazione:

E meraviglia ed indigna che in un manifesto affisso a Palermo, questi due uomini che hanno
passato insieme, confidenti, quasi una vita e che insieme sono morti, abbiano avuto separazione
e distinzione tipografiche: a grossissime lettere il nome di Cesare Terranova, a piccolissime
quello di Lenin Mancuso[7].

Non ¢’ é dubbio, tuttavia, anche solo esaminando questi prelievi testuali, che lo stile degli articoli di A futura
memoria, appaiain parte difforme rispetto a quello degli interventi degli anni precedenti. Pur sempre

el egantemente asciutta e precisa, lalingua di Sciascia sembra come condizionata dall’ urgenza argomentativa:
laricercadel lemma apparentemente straniante e quas ‘ stemmatico’, che altrove schiarivail senso di un
ragionamento, qui e trascuratain favore di unaimpellenza polemica che richiede di mettere da parte ogni
‘leggerezza’ letteraria. L’ ironiaineffabile che ancora sorreggeva perfino le pagine piu battagliere e
drammatiche di Nero su nero, il loro andamento a prima vista digressivo, in A futura memoria sovente lascia



il posto a una concitata seriosita. Certo il genere giornalistico maggiormente frequentato dall'autore in questo
periodo (e conseguentemente antologizzato in questo libro) non e piu I’ elzeviro ma— quasi sempre —il
commento da prima pagina, il che in parte spiegherebbe le ragioni di certi mutamenti della prosa sciasciana.
Tuttavia e un editorialista stanco e di certo assai disincantato, probabil mente segnato dalle tante dispute
diaettiche degli anni precedenti e finanche dalla esposizione mediatica degli anni parlamentari, quello che
interviene sui quotidiani negli anni Ottanta. Di certo € ormai un polemista «senza gioia»[8]. Per comprendere
lo stato d’ animo che determina queste significative, quand'anche lievi, modificazioni dellaformadella
scrittura, si dovraforse risalire ancoraalla vicenda Moro e all’ elaborazione dell’ Affaire. E Sciascia stesso a
fornireindizi sufficienti, in un articolo su cui torna a parlare del suo pamphlet (ma che significativamente
finisce, dopo ampia divagazione, con quella definizione ‘astronomica dellaletteratura citata in precedenza):

Ogni anno, qui in campagna, scrivere un libro — un piccolo libro — é per me riposo e
divertimento: quale ne sial’ oggetto, la materia. Il riposo e divertimento della scrittura, il piacere
di fare un testo (e questo piacere &, per un autore, la solamisuradi quello che sara per il lettore e
per il critico—maper il critico che riuscira anon perdere la condizione di lettore —il piacere del
testo). Maquesto su Moro mi ha dato una inquietudine che sconfinava nell’ ossessione. E ne esco
stanco: pero con |’impaziente voglia di mettermi ad altra scrittura, ad altro testo[9].

Si puo dire che da quel fatidico 1978, Sciascia abbia dirottato quel barthesiano piacere di fare un testo prima
solo aquei «piccoli libri», quasi spigolature storiche e letterarie, che licenzia nell’ arco di dieci anni (da Dalle
parti degli infedeli, 1979 a 1912+ 1, 1986); quindi, tornando ala narrativa, a sotie e romanzi brevi di
luminosa ‘leggerezzal — manon certo ottimistici nei contenuti —come Il cavaliere e la morte (1988) e Una
storia semplice (1989). Sono venute ormai meno, per lo scrittore, le condizioni (siaintime che pubbliche, s
direbbe) per mantenere qualsivoglia diletto mentale che s riverberi anche nelle forme della prosa
giornalistica.

Anche di tutto cio si deve tener conto esaminando il celebre articolo “I professionisti dell’ antimafia’, uscito
con questo titolo redazionale sul «Corriere della sera» del 10 gennaio 1987, e la polemica che scateno.
In quel lungo articolo Sciascia prende le mosse da un saggio dello storico Cristopher Duggan, dal quale
desume I’indicazione di come, in epocafascista, |’ antimafia sia stata utilizzata anche «come strumento di
potere». || che, e qui I’ autore si sposta sul versante dell’ attualitd, «puo benissimo accadere anche in un
sistema demaocratico, retorica aiutando e spirito critico mancando». | casi esemplari sono due: il primo é
guello di un sindaco che si proclama pubblicamente antimafioso (si tratta, con tutta evidenza, di Leoluca
Orlando, allora primo cittadino democristiano di Palermo, a capo di una giunta che, rompendo con la parte
della DC compromessa con la mafia, era sostenuta da una maggioranza che, tral’ altro, comprendevail
Partito Comunista e acuni consiglieri espressi damovimenti civici), masi tratta ancora di «un esempio
ipotetico». L’ altro, «attuale ed effettuale», riguarda |’ assegnazione da parte del Consiglio superiore della
magistratura del posto di procuratore della repubblicaaMarsala a giudice Paolo Borsellino motivata,
eludendo il principio di anzianita, dall’ esperienza maturata dal giudice nellalottaalla mafia. Sciascia
concludeva velenosamente: «l lettori, comunque, prendano atto che nullavale piu, in Sicilia, per fare carriera
nella magistratura, del prendere parte a process di stampo mafioso»[10].

Ribattendo alle accuse che gli vennero tempestivamente formulate (e alcune, come il comunicato emesso del
Coordinamento antimafia di Palermo — un consesso della societa civile politicamente impegnata—,
spiccavano per violenzainquisitoriaeinciviltd) Sciascia ebbe modo di chiarire che nessun risentimento o
dissenso personale lo animava conto i soggetti tirati in balo:



Non del fatto che fosse stato promosso il giudice Borsellino mi allarmavo, madel modo [...]
Spero cheil sindaco di Palermo — che, come ho gia detto, mi &€ simpatico— ne scenda a piu
presto e s metta a camminare per lacitta. Vedrale stesse cose che vedo io e, se sapra ascoltare la
gente, sentira le stesse cose che sentoio. [...] Non solo non mi permetto di dare giudizio sulle
persone che non conosco, ma con molta cautela giudico quelle che conosco. [...] Reo, secondo i
“professionisti dell’ antimafia’, per avere attaccato il sindaco di Palermo, di pit gravereitami si
carica per avere attaccato come “ carrierista’ il dottor Borsellino, procuratore della repubblicaa
Marsala, cosa per niente vera ed evidentissimain quel mio articolo. Ho attaccato invece il modo,
eil principio che su quel modo veniva astabilirsi, con cui il Consiglio superiore della

magi stratura ha proceduto ala suanomina. [...] Nel momento in cui ho scritto I’ articolo per cui
tanto reo tempo si volse e s volge, io nulla sapevo del dottor Borsellino[11].

E trovo I’ occasione, soprattutto, per precisare il senso profondo di quella sua sortitaei presupposti etici,
democratici che ne erano a fondamento:

Contro lamafiaio difendevo il diritto e ladignita umana, come oggi contro le storture
dell’antimafia. [...] Respingere quello che con disprezzo viene chiamato “garantismo” —e che &
poi un richiamo aleregole, a diritto, alla costituzione — come elemento debilitante nellalotta
allamafia, € un errore di incalcolate conseguenze. [...] Lademocrazianon &€ impotente a
combattere lamafia. O meglio: non ¢’ e nullanel suo sistema, nei suoi principi, che
necessariamente la porti a non poter combattere la mafia, aimporle una convivenza con la mafia.
Haanzi trale mani lo strumento che latirannianon ha: il diritto, lalegge uguale per tutti, la
bilanciadella giustizia. Se al smbolo dellabilancia s sostituisse quello delle manette — come
acuni fanatici dell’ antimafiain cuor loro desiderano — saremmo perduti irrimediabilmente{12].

A ben vedere, in quel famigerato articolo, Sciascia svolgeva— meglio: ribadiva— unatesi tutt’ atro che
deprecabile: non bisogna deflettere, nel combattere la mafia, dai principi democratici dello stato di diritto e
dalla costituzione. Si puo forse imputare allo scrittore poca accortezza nello scegliere i suoi «esempi»,
«ipotetici» e «fattuali» che fossero (I’ assassinio di Paolo Borsellino, cinque anni dopo, la attesta
tragicamente) o il suo anteporre il proprio modello «agonistico» — come € stato definito — della militanza
intellettuale a qualsiasi altra ragione dettata dalla cautela o dagli inevitabili rischi delle strumentalizzazioni.
Non era certo la primavolta che lo scrittore interveniva sulle vicende della giustizia italiana e non sarebbe
statal’ ultima: 1o avevafatto in occasione dell’ arresto di Enzo Tortora per camorra, sostenendo agran voce la
suainnocenzae |’ assurdita della sua detenzione, 1o avrebbe fatto per il caso Sofri, per le stesse ragioni. Resta
il fatto che le strumentalizzazioni politiche di quell’ articolo, spesso del solo titolo redazionale, sono state,
sono tutt’ oggi, frequentissime quanto superficiali, tendenziose e volgari. Ma soprattutto toccain sorte, al
Maestro di Regalpetra, di essere ricordato, nell’ opinione pubblica, quasi solamente per quel ‘pezzo’, se e
vero che, sulla stampa nazionale, laricorrenza ventennale di quella polemica, nel 2007, ha avuto forse piu
eco del secondo decennale della scomparsa dello scrittore, e che a “ professionisti dell’ antimafia’ sono stati
dedicati ben due convegni nell’ arco di due decenni.

Davvero unaventura ingrata, anche soltanto per il “giornalista’ Sciascia, autore di quasi settecento articoli.
Nonché per uno dei piu grandi scrittori civili del Novecento italiano.



Questo testo e tratto dal libro di Matteo Di Gesu, L'invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia, modernita,
Carocci Editore 2015, coll. Lingue e letterature Carocci, pp. 144, € 18,00.

[1] Non s puo qui ricostruire I’ assidua e acutissima attenzione verso lamafia che il saggistaeil romanziere
(maanche |’ autore teatrale, ripensando al mafiosi, lariscrittura che nel 1972 Sciascia propose della
commediadiaettale | mafiusi della Vicaria di Rizzotto e Mosca) hanno avuto nel corso dell’ intera carriera;
sara sufficiente ricordare che atutt’ oggi I’ autore di A ciascuno il suo rimane, da scrittore, una delle piu
preziose fonti per conoscere e comprendere la storia e |’ antropologia di cosa nostra, nonché le connivenze
politiche, le complicitaistituzionali, I’ humus culturale che I’ hanno sostenuta e favorita dall’ Unita d’ Italia alla
fine del Novecento.

[2] L. Sciascia, A futura memoria, cit., p. 797.

[3] Eladefinizione di Pitré che Sciasciariprende nel suo saggio introduttivo al primo volume delle opere di
Brancati, per precisare e far proprial’ideadi Siciliache viene fuori dalle pagine dello scrittore catanese. Mi
sembra importante tenere presente, per il nostro discorso, ameno questo passaggio di quel testo sciasciano,
essendo oltretutto coevo ai piu ‘scabrosi’ articoli raccolti in A futura memoria : «Daquesta ‘credenza deriva,
allapaginadi Brancati, un che di iniziatico, di segreto: una sintassi, una cifra che possono essere interamente
sciolte da coloro, direbbe il Pitre, che sono “dei medesimi pensamenti, del medesimo sentiredi [ui”: e cioe
dai siciliani e da coloro che nella condizione siciliana sanno immedesimarsi per simpatia, per conoscenza.
Non si tratta soltanto di una difficolta strumentale: dialetto, struttura dialettale della frase, riferimenti a
tradizioni ed abitudini, a particolarita storiche; s tratta, soprattutto, di unadifficolta‘sentimentale’. Dacio un
margine di intraducibilitd, che, paradossalmente, si riduce (0 si pud ridurre) nelle traduzioni in altre lingue,
masi allargaper il lettore italiano che non sia passato, con attenzione e affezione, da Vergaa Pirandello», L.
Sciascia, Del dormire con un occhio solo, introduzione aV. Brancati, Opere 1932-1946, ac. di L. Sciascia,
Bompiani, Milano 1987, val. I1, pp. IX-X, corsivo mio.

[4] L. Sciascia, A futura memoria, cit., p. 797.
[5] 1vi, pp. 849-850.
[6] Ivi, pp. 800-801.
[7] Vi, pp. 774-775.

[8] Naturalmente non si vuoleintendere che, primadegli anni di A futura memoria, Sciascia discettasse
allegramente di accadimenti tragici. Si vuole evocare semmai quella gioia di ascendenza montaignana («non
faccio niente senza gioia») quale condizione mentale che &, per il Nostro, presupposto della scrittura e della
lettura: cfr. L. Sciascia, Del rileggere, in Cruciverba [1983], in Opere 1971-1983, cit., pp. 1220-1224.
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[9] L. Sciascia Nerosunero, cit., p. 827.

[10] L. Sciascia, A futura memoria, cit., pp. 862-869.

[12] Ivi, pp. 872-882 (con tagli).

[12] 1vi, pp. 874-877. Per una parziale ricostruzione delle polemiche che suscito quell’ articolo, si veda M.
Collura, Il Maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Longanesi, Milano 1996.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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