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Sefossi uno scrittore, mi dico, scriverei anche in mezzo atutto questo. Ai clacson delle macchine che
combattono qual che improvvisa congestione sulla strada davanti a casa. Allabanda musicale di ragazzi e
ragazze che suonano e marciano, marciano e suonano nel grande spiazzo davanti alla strada di fronte a casa.
Al ragazzi che giocano a cricket sulla stessa distesa polverosa. Alle loro urla*®bbbball baaaall!” quando la
pallafinisce lontano. Alle urladel venditori ambulanti di verdura. Allavibrazione dell’ aria condizionata o del
ventilatore. Ai cani, ai corvi, quando calalanotte. Ai cani che rispondono ai corvi quando la notte sta per
finire.

Gowalia Tank

Sefossi uno scrittore, riuscirei a scrivere pur stando al centro di una stereofonia di decibel trai due
appartamenti che ci affiancano al piano terreno di un centenario edificio di Gowalia Tank, Mumbai; nella
zona un tempo nota come “black city”. Se fossi veramente uno scrittore siederei dritto e indifferente ai vicini
troppo vicini, leloro televisioni perennemente accese su soap operaindiane (canale destro) o dibattiti politici
al limite dell’isteria (canale sinistro). Alle voci che penetrano i nostri muri e forse anche quelli del suono
(canale destro), a nonna Zeema (canale sinistro) che chiamamiamoglie (“ZAAAH!"). Sefossi uno scrittore
sarei capace di lasciare fuori tutto questo, di ascoltare solo il ritmo interno del racconto, la suairrinunciabile
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necessita

Appunto, se fossi uno scrittore. Maio ho scritto per tanti anni di arte contemporanea, saggi e articoli e un
paio di libri smilzi. Si, occasionalmente ho usato qualche formadi fiction o semi-fiction per circumnavigare
le opere e leidee degli artisti. Ho schermato cose che non volevo o sapevo dire nell’ analisi dell’ opera. Ma
qui di finzione ce n’é poca. Tutto tremendamente vero, dentro a mio naso, intorno ai miel timpani, davanti ai
miei occhi. L’Indias da senza censure, senzatimidezze, senzamisura. L’in-continente India. Per me, recente
e parziae abitante del subincontinente, scrivere diventa unagimkanatrai decibel ei sentimenti, I’ urgenza di
raccontare e |’ esigenza di contenere I'incontenibile, di trovare un disegno in questo affresco monumentale.

L’ Indiami costringe finalmente a scrivere a di fuori della scrittura su commissione, della scrittura d'arte.

L’ India ha suscitato, forse, una nuova necessita di parole che provero a circoscriverein una serie di ritratti,
una progressione di storie individuali per parlare, spero, di questioni collettive che attraversano I’in-
continente India e soprattutto una delle sue incontinenti metropoli, Mumbai.

Se abbandono per unavoltala scrittura-mestiere, ¢’ é chi, qui e forse ovunque in India, scrive rigorosamente
per mestiere, dove “scrivere” vainteso in un’ accezione soprattutto meccanica. La parola“wallah” pud essere
tradotta con “tipo”, “persona’. Vicino a un altro nome definisce unatipologia di lavoratore che potremmo
dire “ specializzato”, dove la specializzazione va intesa non tanto in relazione ad unatecnica. quanto

all’ assoluta fedelta a un compito preciso e continuato. A Mumbai, citta estiva per almeno otto mesi I’anno,
significa soprattutto lavoratore di strada, perché e letteralmente sulla strada che gran parte delle attivita
lavorative si svolgono. | dabba-wallahs (o dabbawala), per esempio, sono coloro che consegnano i pranzi a
domicilio. A Mumbai sono circa cinquemila e costituiscono un sistemadi efficienzaincredibile, con una
percentuale di affidabilita che é stata calcolata dallarivista Forbesin 99,99966 %. Uno dei loro rarissimi
errori e’ elemento narrativo scatenante di Lunchbox, un film di successo uscito nel 2013. Male categorie
sono quasi infinite: ¢i sono i phul wallah, i dukaan wallah, i masala dukaan wallah, i machhi wallah, i fruit
wallah, gli unda wallah, i chai wallah, i band wallah, i juice wallah, i dobhi wallah, i kaan saaf wallah. Ti
vendono fiori, snacks, spezie, pesce, frutta, uova, the; suonano musica, ti preparano un succo di frutta, ti
lavano il bucato, ti puliscono le orecchie. Tutto rigorosamente on the road e spesso on the move.
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Wallah in strada

Di un’ atra categoria non ho ancoratrovato il nome ma potremmo chiamarli typing wallah o typist-wallah:
coloro che traducono o scrivono sotto dettatura documenti legali, lettere o atro tipo di comunicazioni per chi
non sa scrivere, per chi non conosce I’ Inglese o per chi ha bisogno di un documento che va prodotto seduta
stante. Un’amicaindiana mi dice che questa attivita e svolta anche in altre zone di Mumbai, mai wallah che
ho individuato occupano parte del marciapiede di Mahapalika Marg, una grande via che parte dalla stazione
centrale. Uno dopo I’ altro, siedono davanti allaloro macchina da scrivere, entrambi appoggiati su sedute piu
o meno di fortuna, confermando |’ impressione, fin troppo evidente, che il rapporto traindividuo e spazio da
queste parti si regge su equilibri letteralmente molto piu sottili, precari e apparentemente improvvisati di
guanto siamo abituati nello spazioso occidente. All’ombradi grossi alberi, i nostri scrivani aspettano i clienti
che escono dal vicino tribunale di Killa Court per sottoporgli le loro richieste.



Sotto uno di questi alberi trovo Purushottam H. Sakhare. Tratanti, decido di approcciare lui per due
principali motivi: un’impressione di disarmante gentilezza, coadiuvata da un sorriso ironico, e lavecchia
Olivetti bianca che appoggia sul trabiccolo a uso tavolino, retaggio di un’epocain cui i taxi indiani erano Fiat
e, immagino, gli uffici pieni di macchine da scrivere “madein Ivrea’. Insomma, memorie di un’Italiache
conquistavai nuovi mercati. Interrogo Mr. Sakhare per iniziare un possibile rapporto di lavoro: gli chiedo
orari etariffe, elo metto alla prova con una breve dettaturain Inglese. Il risultato, non proprio memorabile né
privo di inciampi, € conservato nellamia scrivaniadi Mumbai in attesa di capire se e come una nostra
collaborazione possainiziare.

Mentre ricambio il sorriso eil saluto di Mr. Sakhare, mi rendo conto di quanto ingolfato di immagini
letterarie siail mio sguardo verso questi scrivani open-air. Non posso fare ameno di avvicinare questi
Bartebly-che-dicono-sempre-si, ai Pessoa e ai Kafkaimpiegati di concetto, allaloro routine lavorativa
accompagnata ed evasa nelle produzioni letterarie. Non so se, adifferenzadel nostri eroi letterari, questi



wallah usino la scritturain modo creativo, magari nelle pause tra una commissione e |’ altra. Ne dubito ma mi
piace immaginarlo. Quello che so e che, oltre agli incarichi di cancelleria, sono gli esecutori, forse anchei co-
autori, di lettere commissionate da chi scrivere non sa. Seguendo la cantilena delle parole dettate, i tasti
imprimono su carta notizie, richieste, sentimenti che viaggeranno dalla grande cittafino alamoglie o ai figli
lasciati indietro.

Se lo scrivano esegue, mi dico, ci saraun ricevente, forse atrettanto illetterato quanto I’ altro membro della
famiglia, che avra a sua volta bisogno di un tramite perché quel messaggio sia ricevuto. Immagino che questa
figurasiail postino locale, custode di una quantita di storie, segreti, confessioni che probabilmente unico ein
grado di comunicare agli abitanti di questo o quel villaggio lontano. Il postino, che non solo consegna ma
legge le | ettere chericeve, diventail custode di una memoria collettiva, accumulatore e snodo forse unico di
unaserie di micro storie che possono eventualmente incrociarsi e confliggere traloro, tessendo la storia di
una comunita.

Certo, la diffusione della telefonia mobile ha sicuramente diminuito il numero delle lettere su commissione e
il potere memoriale dei postini dei villaggi ma potete stare certi che, in mezzo ai compiti piu strettamente
burocratici, alle carte bollate e alle dichiarazioni giurate, anche trail rumore della strada che abitail suo
ufficio all’ aria aperta, il nostro scrivano sara pronto ad ascoltare le piu intime parole della lontananza.

Tutte leimmagini di questo articolo sono di Luca Cerizza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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