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Se fossi uno scrittore, mi dico, scriverei anche in mezzo a tutto questo. Ai clacson
delle macchine che combattono qualche improvvisa congestione sulla strada
davanti a casa. Alla banda musicale di ragazzi e ragazze che suonano e marciano,
marciano e suonano nel grande spiazzo davanti alla strada di fronte a casa. Ai
ragazzi che giocano a cricket sulla stessa distesa polverosa. Alle loro urla “bbbball
baaaall!” quando la palla finisce lontano. Alle urla dei venditori ambulanti di
verdura. Alla vibrazione dell’aria condizionata o del ventilatore. Ai cani, ai corvi,
quando cala la notte. Ai cani che rispondono ai corvi quando la notte sta per
finire.

Gowalia Tank

Se fossi uno scrittore, riuscirei a scrivere pur stando al centro di una stereofonia
di decibel tra i due appartamenti che ci affiancano al piano terreno di un
centenario edificio di Gowalia Tank, Mumbai; nella zona un tempo nota come
“black city”. Se fossi veramente uno scrittore siederei dritto e indifferente ai vicini
troppo vicini, le loro televisioni perennemente accese su soap opera indiane
(canale destro) o dibattiti politici al limite dell’isteria (canale sinistro). Alle voci
che penetrano i nostri muri e forse anche quelli del suono (canale destro), a
nonna Zeema (canale sinistro) che chiama mia moglie (“ZAAAH!"). Se fossi uno
scrittore sarei capace di lasciare fuori tutto questo, di ascoltare solo il ritmo
interno del racconto, la sua irrinunciabile necessita.
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Appunto, se fossi uno scrittore. Ma io ho scritto per tanti anni di arte
contemporanea, saggi e articoli e un paio di libri smilzi. Si, occasionalmente ho
usato qualche forma di fiction o semi-fiction per circumnavigare le opere e le idee
degli artisti. Ho schermato cose che non volevo o sapevo dire nell’analisi
dell’opera. Ma qui di finzione ce n’e poca. Tutto tremendamente vero, dentro al
mio naso, intorno ai miei timpani, davanti ai miei occhi. L’India si da senza
censure, senza timidezze, senza misura. L'in-continente India. Per me, recente e
parziale abitante del subincontinente, scrivere diventa una gimkana tra i decibel e
i sentimenti, ['urgenza di raccontare e I'esigenza di contenere l'incontenibile, di
trovare un disegno in questo affresco monumentale. L’'India mi costringe
finalmente a scrivere al di fuori della scrittura su commissione, della scrittura
d'arte. L'India ha suscitato, forse, una nuova necessita di parole che provero a
circoscrivere in una serie di ritratti, una progressione di storie individuali per
parlare, spero, di questioni collettive che attraversano I'in-continente India e
soprattutto una delle sue incontinenti metropoli, Mumbai.

Se abbandono per una volta la scrittura-mestiere, c’e chi, qui e forse ovunque in
India, scrive rigorosamente per mestiere, dove “scrivere” va inteso in
un’accezione soprattutto meccanica. La parola “wallah” pud essere tradotta con
“tipo”, “persona”. Vicino a un altro nome definisce una tipologia di lavoratore che
potremmo dire “specializzato”, dove la specializzazione va intesa non tanto in
relazione ad una tecnica. quanto all’assoluta fedelta a un compito preciso e
continuato. A Mumbai, citta estiva per almeno otto mesi I’'anno, significa
soprattutto lavoratore di strada, perché e letteralmente sulla strada che gran
parte delle attivita lavorative si svolgono. | dabba-wallahs (o dabbawala), per
esempio, sono coloro che consegnano i pranzi a domicilio. A Mumbai sono circa
cinguemila e costituiscono un sistema di efficienza incredibile, con una
percentuale di affidabilita che & stata calcolata dalla rivista Forbes in 99,99966 %.
Uno dei loro rarissimi errori € I’elemento narrativo scatenante di Lunchbox, un
film di successo uscito nel 2013. Ma le categorie sono quasi infinite: ci sono i phul
wallah, i dukaan wallah, i masala dukaan wallah, i machhi wallah, i fruit wallah, gli
unda wallah, i chai wallah, i band wallah, i juice wallah, i dobhi wallah, i kaan saaf
wallah. Ti vendono fiori, snacks, spezie, pesce, frutta, uova, the; suonano musica,
ti preparano un succo di frutta, ti lavano il bucato, ti puliscono le orecchie. Tutto
rigorosamente on the road e spesso on the move.



Wallah in strada

Di un’altra categoria non ho ancora trovato il nome ma potremmo chiamarli
typing wallah o typist-wallah: coloro che traducono o scrivono sotto dettatura
documenti legali, lettere o altro tipo di comunicazioni per chi non sa scrivere, per
chi non conosce I'Inglese o per chi ha bisogno di un documento che va prodotto
seduta stante. Un’amica indiana mi dice che questa attivita e svolta anche in altre
zone di Mumbai, ma i wallah che ho individuato occupano parte del marciapiede
di Mahapalika Marg, una grande via che parte dalla stazione centrale. Uno dopo
I’altro, siedono davanti alla loro macchina da scrivere, entrambi appoggiati su
sedute piu o meno di fortuna, confermando I'impressione, fin troppo evidente,
che il rapporto tra individuo e spazio da queste parti si regge su equilibri
letteralmente molto piu sottili, precari e apparentemente improvvisati di quanto
siamo abituati nello spazioso occidente. All’'ombra di grossi alberi, i nostri scrivani
aspettano i clienti che escono dal vicino tribunale di Killa Court per sottoporgli le
loro richieste.

Sotto uno di questi alberi trovo Purushottam H. Sakhare. Tra tanti, decido di
approcciare lui per due principali motivi: un’impressione di disarmante gentilezza,
coadiuvata da un sorriso ironico, e la vecchia Olivetti bianca che appoggia sul
trabiccolo a uso tavolino, retaggio di un’epoca in cui i taxi indiani erano Fiat e,
immagino, gli uffici pieni di macchine da scrivere “made in lvrea”. Insomma,
memorie di un’ltalia che conquistava i nuovi mercati. Interrogo Mr. Sakhare per
iniziare un possibile rapporto di lavoro: gli chiedo orari e tariffe, e lo metto alla
prova con una breve dettatura in Inglese. Il risultato, non proprio memorabile né
privo di inciampi, &€ conservato nella mia scrivania di Mumbai in attesa di capire
se e come una nostra collaborazione possa iniziare.



Mentre ricambio il sorriso e il saluto di Mr. Sakhare, mi rendo conto di quanto
ingolfato di immagini letterarie sia il mio sguardo verso questi scrivani open-air.
Non posso fare a meno di avvicinare questi Bartebly-che-dicono-sempre-si, ai
Pessoa e ai Kafka impiegati di concetto, alla loro routine lavorativa accompagnata
ed evasa nelle produzioni letterarie. Non so se, a differenza dei nostri eroi
letterari, questi wallah usino la scrittura in modo creativo, magari nelle pause tra
una commissione e |'altra. Ne dubito ma mi piace immaginarlo. Quello che so &
che, oltre agli incarichi di cancelleria, sono gli esecutori, forse anche i co-autori, di
lettere commissionate da chi scrivere non sa. Seguendo la cantilena delle parole
dettate, i tasti imprimono su carta notizie, richieste, sentimenti che viaggeranno
dalla grande citta fino alla moglie o ai figli lasciati indietro.

Se lo scrivano esegue, mi dico, ci sara un ricevente, forse altrettanto illetterato
quanto I'altro membro della famiglia, che avra a sua volta bisogno di un tramite
perché quel messaggio sia ricevuto. Immagino che questa figura sia il postino
locale, custode di una quantita di storie, segreti, confessioni che probabilmente
unico e in grado di comunicare agli abitanti di questo o quel villaggio lontano. I
postino, che non solo consegna ma legge le lettere che riceve, diventa il custode
di una memoria collettiva, accumulatore e snodo forse unico di una serie di micro
storie che possono eventualmente incrociarsi e confliggere tra loro, tessendo la
storia di una comunita.

Certo, la diffusione della telefonia mobile ha sicuramente diminuito il numero
delle lettere su commissione e il potere memoriale dei postini dei villaggi ma
potete stare certi che, in mezzo ai compiti piu strettamente burocratici, alle carte
bollate e alle dichiarazioni giurate, anche tra il rumore della strada che abita il
suo ufficio all’aria aperta, il nostro scrivano sara pronto ad ascoltare le piu intime
parole della lontananza.

Tutte le immagini di questo articolo sono di Luca Cerizza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio & grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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