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Di fronte alle 700 pagine di Walter Benjamin. Una biografia critica, recentemente uscito da Einaudi, di cui
sono autori i curatori americani delle opere benjaminiane Howard Eiland e Michael W. Jennings, viene da
chiedersi cosa alimenti questa inesausta curiosità biografica nei confronti del filosofo, critico e scrittore
tedesco.

 

  

 

Da quando Adorno e Scholem iniziarono, dopo la fine della seconda guerra mondiale, a pubblicare presso
l’editore Suhrkamp le sue opere, vide la luce quasi da subito una quantità impressionante di studi, variamente
assortiti tra ricerca, testimonianza e ricostruzione esistenziale. Scritture di tutti i tipi: indagini micrologiche,
virtuosismi filologici, ossessioni archivistiche e fantasiose ricostruzioni narrative[1]. Il perché di questo
inesausto accanimento biografico sta forse in una singolare caratteristica che Benjamin condivideva con altri
intellettuali degli anni di Weimar, ma che in lui ebbe una declinazione particolarmente accentuata: la capacità
di praticare il ‘saggismo’ non solo come uno stile di scrittura e una forma di pensiero ma come uno stile di
vita. L’icona ideale che corrisponde a questa sintesi di pensiero e modo di vivere è il flâneur, colui che si
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sottrae alla razionalità strumentale – quella delle azioni finalizzate, del camminare verso una meta – per
lasciarsi sorprendere dalla verità che si cela nella banalità del dettaglio: la sua apparente passività è la
condizione che gli permette di vedere ciò che la massa in movimento non vede e non può vedere perché
impedita dagli automatismi percettivi imposti dall’ordine sociale al quale è sottomessa. Il flâneur, e
Benjamin si è identificato con esso fin dagli anni giovanili, è infatti colui che si sottrae alla tirannia del
funzionale per osservare il mondo con la gratuità dell’esegeta a cui interessa scoprire la verità anziché
perseguire un beneficio immediato. Ma non solo. Il flâneur è anche chi scopre gli indizi che rivelano il senso
di un’epoca e la direzione del tempo storico. Tuttavia, a differenza dei canoni interpretativi che guidano il
discorso culturale ufficiale, non li cerca negli oggetti monumentali che marcano l’immagine di una città e di
una nazione ma nelle presenze minime del quotidiano, negli oggetti di uso comune o desueti, nelle insegne
pubblicitarie, nei rifiuti delle grandi metropoli, nelle vite emarginate, nei “detriti” della storia. Il flâneur è
colui che sovverte le assiologie tradizionali e le divisioni correnti tra l’alto e il basso, tra ciò che è
culturalmente nobile e ciò che si presenta come dozzinale, tra la vera arte e l’espressione popolare.

 

Targa commemorativa a Walter Benjamin, Prinzregentenstraße 66, Berlin-Wilmersdorf

 

C’è poi una ragione più evidente che spiega la curiositas biografica di molti interpreti della sua vita.
Benjamin non è un filosofo dedito alla ricerca dentro un quadro di certezze esistenziali acquisite:
l’insegnamento universitario, la moglie devota, i riconoscimenti accademici e scientifici, la casa borghese, le
ferie con la famiglia, gli allievi, le celebrazioni, i roboanti genetliaci. La sua vita, per ragioni non sempre
dipendenti dalla sua volontà, non ha avuto l’andamento prevedibile di tante biografie novecentesche,
soprattutto accademiche, passate attraverso le guerre mondiali ma stranamente intonse, non toccate dagli urti
della storia, dalle sue rovine, dalla fine delle amicizie, dalle morti precoci. Benjamin, al contrario, la storia e
le correnti ad alta tensione del suo tempo le ha attraversate, alternando stati di incontenibile eccitazione a



momenti di atroce scoramento e delusione fino alla solitudine produttiva e angosciata dei suoi ultimi anni
dell’esilio parigino e alla tragica fine a Port Bou. Di questa contaminazione dolorosa con il suo tempo
Benjamin ha portato tutto il peso, la sofferenza della precarietà, la frustrazione dei mancati riconoscimenti, la
vera e propria indigenza nell’esilio. Ma nello stesso tempo la relazione traumatica con la storia europea,
soprattutto dopo la vittoria dei nazionalsocialisti in Germania nel 1933, gli ha consentito, per usare
un’immagine che gli era cara, di uscire dal sogno per risvegliarsi alla piena cognizione del presente e intuirne
gli orrori imminenti.

 

 

In una recente recensione del libro di Eiland e Jennings apparsa sul Manifesto Andrea Cavalletti si è chiesto
se non sia contraddittorio indagare la vita di un autore che, come Benjamin, si è opposto tenacemente al
riduzionismo biografico della critica che pretende di accedere al significato di un’opera partendo dalla vita
del suo artefice. Un rilievo certamente fondato quando l’oggetto è un’opera letteraria, ma non in questo caso.
Non solo perché la vita di Benjamin fu profondamente segnata dal proprio tempo, come si è detto poc’anzi,
ma soprattutto perché il tempo presente è per Benjamin l’«enciclopedia magica» in cui si attua una
corrispondenza tra il passato e il futuro, tra la «pre-storia» e la «post-storia». Nella diciottesima delle sue Tesi
di filosofia della storia leggiamo: “il tempo-ora, che, come modello del tempo messianico, riassume in una
grandiosa abbreviazione la storia dell’intera umanità, coincide esattamente con la parte che la storia
dell’umanità occupa nell’universo”. Ed è proprio questa stretta e insieme complessa relazione tra il tempo
storico e le strategie di elaborazione intellettuale delle trasformazioni epocali che conduce direttamente al
centro della biografia dei due studiosi americani. Va detto subito che la loro ricerca, a differenza di molte
ricostruzioni biografiche che l’hanno preceduta, ha saputo avvalersi della sapienza ermeneutica che deriva da
una lunga consuetudine con i testi benjaminiani. Quella di chi ne ha curato l’edizione per un pubblico non
tedesco mediando ad esso le coordinate storico-culturali in cui i testi si situano. Ed è proprio da questo ampio
raggio di riferimenti che nasce il loro progetto di tracciare una planimetria a cerchi concentrici: il tempo
storico, la rete delle amicizie e relazioni, i percorsi della ricerca filosofica, la sua complessa evoluzione. Ne
emerge un’immagine estremamente dettagliata, che ricostruisce, attraverso le lettere, le pagine di diario, le
testimonianze degli amici, anno per anno a partire dal primo anno di università, la vita di Benjamin durante
quei cruciali trent’anni che separano la fine del Welt von gestern, il ‘mondo di ieri’, dall’inizio della Seconda
Guerra Mondiale.

 



 

Agli autori va riconosciuto il merito di aver trovato un felice equilibrio tra la cornice oggettiva delle relazioni
interpersonali e la cifra individuale, per molti versi irriducibile, dell’elaborazione intellettuale. Se ne ricava
l’immagine di un uomo dedito non soltanto alle meditazioni appartate ma mosso da una necessità vitale di
confrontarsi con i suoi interlocutori, salvo poi irritarsi con loro quando credeva che volessero appropriarsi
delle sue intuizioni, come accadde con Ernst Bloch, la cui amicizia, particolarmente importante
nell’elaborazione del suo pensiero storico-teologico – li accomunava la stessa tensione verso un marxismo
messianico – conobbe gravi fratture dopo le prime intense frequentazioni in Svizzera nel 1919. Scrivono
Eiland e Jenkins: “Mentre nei confronti degli interlocutori a lui più vicini sul piano intellettuale – soprattutto
Gershom Scholem, Ernst Bloch, Krakauer e Adorno – egli si mostrava spesso irritato e scostante, con coloro
che lo conoscevano da più tempo si dimostrò leale e generoso”. Questi tratti caratteriali non gli impedirono di
avviare amicizie durature e particolarmente proficue per la sua formazione intellettuale. Le pagine che gli
autori del libro dedicano ai suoi anni giovanili sono assai rivelatrici. In particolare quelle dedicate a due
centri di influenza che furono decisivi non solo per Benjamin, ma anche per molti altri percorsi intellettuali
del pensiero del Novecento.

 

Nel 1912 Benjamin seguì a Berlino alla Friedrich-Willhelms Universität le lezioni di Georg Simmel che ebbe
negli stessi anni come allievi Ernst Bloch, György Lukács e Herbert Marcuse. Un magistero che legava in
modo sorprendentemente originale l’epistemologia alla sociologia e alla storia dell’arte e che lascerà tracce
durevoli tanto in Benjamin quanto nei suoi compagni di studio. In particolare il saggio di Simmel del 1903,
La metropoli e la vita dello spirito “ispirò per molti aspetti la «svolta sociologica» di Benjamin e le originali
analisi della metropoli moderna svolte da lui e da Siegfried Krakauer all’inizio degli anni Venti”. Inoltre, la
vocazione antisistematica del pensiero filosofico che Benjamin ricavò dal confronto con i romantici del
circolo di Jena trovava in Simmel una decisiva applicazione alla Modernità del primo Novecento. Come ha
osservato Adorno in quel capolavoro critico che è la sua Introduzione alle Schriften di Benjamin in due
volumi pubblicati nel 1955: “A Simmel, l’antisistematico, è affine il suo sforzo di condurre la filosofia fuori



dal «deserto di ghiaccio dell’astrazione» e immettere il pensiero in concrete immagini storiche”[2]. L’altro
grande polo formativo fu il confronto nei primi anni Venti con la cerchia di Max Weber a Heidelberg,
animata dalla vedova Marianne e dal fratello minore Alfred, un’esperienza anch’essa condivisa con Bloch e
Lukács e dalla quale Benjamin ricavò l’importante testo del 1921, rimasto allo stadio di frammento, Il
capitalismo come religione, che si fondava sulla tesi weberiana del nesso tra protestantesimo e capitalismo.

 

Paul Klee, Angelus Novus, 1920

 

Come ha osservato a ragione Adorno, Benjamin ha la capacità baudelairiana di trasformare gli oggetti del
quotidiano in allegorie, conferendo ad essi, tuttavia, non la fissità di archetipi invarianti alla maniera di Jung
ma la costitutiva mobilità della storia: “Eterno in esse è unicamente il transeunte”[3]. Si deve all’acribia
ricostruttiva dei due autori di questa fondamentale biografia la messa in luce dei tentativi di Benjamin di
stabilire un rapporto con la cerchia di storici dell’arte intorno ad Aby Warburg ad Amburgo. Un tentativo



miseramente fallito nonostante l’attiva mediazione di Hugo von Hofmannsthal che aveva colto le ragioni
profonde della consonanza ad esempio tra l’interpretazione warburghiana di Dürer e la trattazione della
melanconia nel Dramma barocco di Benjamin. L’idea stessa di maturità postuma dell’opera elaborata da
Benjamin, ad esempio nel saggio su Il compito del traduttore, presentava notevoli affinità con l’idea
warburghiana della sopravvivenza dell’Antico. Non meno significativa è la ricostruzione dei rapporti con
Brecht. Anche qui l’attenzione degli autori si concentra non sull’aneddotica ma sulla comune tensione
progettuale e sulle ragioni profonde dell’affinità intellettuale. Emerge con insolita chiarezza come fosse
centrale negli sforzi di entrambi l’idea di ‘montaggio letterario’ ricavato da quella di montaggio artistico così
peculiare negli anni Venti. Fra i nomi più noti: Moholy-Nagy, Heartfield e Ejzenštejn.

 

L’importanza di questo libro, che ha sul lettore la solida presa delle grandi narrazioni, non sta nella
rivelazione di fatti finora sconosciuti ma nella sapiente disposizione di ciò che era noto, ossia nella creazione
di quei Zusammenhänge, quelle connessioni vitali che permettono di ridisegnare interamente un quadro che
si pensava di conoscere. A riprova del fatto che assai spesso la conoscenza non è rivelazione ma
straniamento. Nonostante le apparenze, sarebbe nondimeno un errore considerare Walter Benjamin. A
Critical Life come un’opera definitiva. Come la storia della sua ricezione ha dimostrato, la ‘maturità
postuma’ dell’opera benjaminiana non può mai dirsi conclusa ed è lecito supporre che non cesserà di
produrre nuovi confronti e nuove prospettive ermeneutiche a riprova dell’intima e inesauribile produttività
del suo pensiero.

 

 

[1] Fra le biografie più recenti e di maggiore peso ricordo quella di Momme Brodersen pubblicata da
Suhrkamp nel 2005 e quella di Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin, Les Belles Lettres, 2010.

In Italia Einaudi aveva già pubblicato nel 2001 l’ottimo Walter Benjamin. Il figlio della felicità di Giulio
Schiavoni. Assai documentato e interessante è anche I Benjamin. Una famiglia tedesca di Uwe-Karsten
Heye.

[2] T. Adorno, Note per la letteratura. 1961-1968, Einaudi 1979, p. 247.

[3] ibid. p. 251.
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