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Un giorno ho incontrato il grande Jaufrè, come lo chiamava Montale:

 

Jaufrè passa le notti incapsulato

in una botte. Alla primalba s’alza

un fischione e lo sbaglia. Poco dopo

c’è troppa luce e lui si riaddormenta

 

Quando un incontro importante resta unico, ogni gesto, ogni parola, ogni
dettaglio della scena prende un’aria poetica. Era l’estate del 1982. Non avevo
ancora diciannove anni. Ero seduto al bar della piccola stazione di San Donà di
Piave. L’eterna provincia veneta! Aspettavo un treno per Venezia, concentrato
sulle Poesie d’amore di Nâzim Hikmet, il poeta turco, amico di Majakovskij.
Leggevo un rubai (molto tempo dopo ho appreso che si trattava di una forma
metrica tradizionale arabo-persiana), scritto da Hikmet nel 1933 a Istanbul,
esattamente trent’anni prima di morire stroncato da un infarto sul pianerottolo
del suo appartamento moscovita. Estate del 1963. L’estate in cui sono nato.
Coincidenze. La fame di coincidenze è il pane quotidiano della giovinezza. Ne
ricordo una quartina:

 

Finito, dirà un giorno madre Natura

finito di ridere e piangere

e sarà ancora la vita immensa
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che non vede non parla non pensa

 

Goffredo Parise, Venezia 1982

 

Versi semplici, epici, antichi che cantano ciò che gli antichi poeti hanno sempre
cantato: l’amore per la vita, l’inesorabilità della morte, l’amore, nonostante tutto,
per la «vita immensa» dopo la nostra morte.

All’improvviso una domanda.

«Poeta?». Un signore sulla cinquantina, dal volto un po’ sofferente e con un
braccio ingessato, si avvicina al mio tavolino e, dopo un momento d’esitazione, si
siede.

«Chi, io?», faccio imbarazzato.

«Beh, non vedo in giro nessun altro giovane Nâzim. Le piacerebbe diventare
come lui?».

«Qualcosa scrivo», rispondo.

«Sa, ha avuto una vita avventurosa e difficile, battaglie politiche, esilio,
condanne, anni di carcere, grandi lontananze, pochi ritorni. Ma è rimasto giovane
fino alla fine, in colloquio... Scusi, mi presento, sono Goffredo Parise, forse ha già
letto qualche mio libro?».

«Purtroppo no». Vorrei non essere lì. Mi salva il frastuono di un treno merci.
Faccio però in tempo a notare nei suoi occhi un lampo di tristezza.

«Forse lei è troppo giovane. Di che anno è?» «1963.» «Proprio l’anno in cui Nâzim
Hikmet è morto: angina pectoris. Il 1963 è anche l’anno delle Furie.» «Quali
furie?», domando. «Il romanzo di Guido Piovene che ho amato molto e su cui ho
anche scritto. Era piuttosto un sogno. Ma Piovene oggi è dimenticato. Un
vicentino come me, ma non proprio uno scrittore italiano... Non lo conosce,
vero?»

«No.»



 

Guido Piovene

 

Il mio Trieste-Venezia era probabilmente già passato. La persona che doveva
venire a prendere Parise e accompagnarlo in auto alla sua casa di Ponte di Piave
tardava. Il dialogo durò non so quanto tempo. E sempre con lo stesso schema: il
grande Jaufrè esponeva il tema: la malizia vicentina – di cui era impregnata
l’opera di Piovene –, la vita e le case sul Piave, Roma, la fatica dei Sillabari, i
premi letterari, lo Strega che aveva appena vinto, il Viareggio del 1963 che per
ragioni politiche Piovene non aveva vinto, la «poesia che va e viene», la pigrizia
produttiva dell’artista, le difficoltà del nuovo romanzo, ripreso dopo tanto tempo,
«Il faut avoir une idée, mais une idée vague», come ha detto Picasso, l’ultimo
viaggio in Giappone, Kawabata: «Legga assolutamente Kawabata. Ma fra
vent’anni», La casa delle belle addormentate, la giovinezza, la vecchiaia. E il
piccolo Nâzim nella sua vita immensa e immensa ignoranza...

Non c’era ostentazione nelle sue parole. E neppure l’ombra del maestro cerca-
discepoli – «la poesia non ha eredi». Lo scrittore era semplicemente in colloquio,
cioè era rimasto giovane. «Incapsulato» nella botte di un corpo sofferente,
precocemente invecchiato (solo molto tempo dopo avrei saputo delle operazioni
al cuore, l’insufficienza renale, la dialisi), era in contatto permanente con la «vita
immensa, che non vede, non parla, non pensa», che è oltre la desolazione per la
nostra morte, che è amore, nonostante la nostra morte. E se a volte il contatto
veniva meno, se l’ex cacciatore per «troppa luce» si addormentava, il suo fiuto
per la bellezza in ogni caso non lo tradiva: avrebbe sentito «l’odore del sangue»
di un artista-fagiano a chilometri di distanza.

Oggi, se non conosco che un solo romanzo di Piovene, lo devo al fatto che sono
rimasto fedele a quell’incontro con Parise, troppo intenso e irripetibile per
permettermi di allontanarmi dalla solita fame di coincidenze.

 

∞

 



Nâzim Hikmet

 

«Piovene è uno scrittore importante, ma allo stesso tempo lo sento lontano.»
«Lontano da cosa?» «Dalla riserva di caccia dei miei temi.» «È stato se non
sbaglio proprio Piovene che a proposito delle Furie ha detto: “Lo ritengo
nettamente il mio migliore romanzo e quello che ha approfondito certi motivi che
sono costanti fin dalla mia giovinezza; giacché anche questo vorrei aggiungere:
l’uomo si accresce, si accresce per acquisizioni critiche, per indagine intellettuale,
ma quello che sono i motivi fondamentali della poetica e anche della poesia di un
artista sono sempre gli stessi”.»

«Sì, è vero, l’uomo s’accresce, s’accresce, ma per quanto il nostro colloquio
silenzioso continui nel tempo, gli elementi arcaici della natura, i colli, l’odore dei
corpi, le formazioni e le deformazioni della bellezza umana che per la prima volta
ci sono venuti incontro, si ostinano a compiere giri concentrici sopra le nostre
teste incappucciate. Come folaghe o fischioni a cui continuiamo a sparare finché
non ci addormentiamo...»

«Come uno dei temi di Piovene: la mente che mente a se stessa senza rendersi
conto di mentire.»

«In altre parole la malitia. Ah la tradizione cristiana! I Padri della Chiesa la
definivano un ambiguo e incoercibile desiderio-repulsione (beh, forse non
utilizzavano proprio queste parole...) nei confronti del bene in quanto tale.»

«Questo non fa di Piovene uno scrittore cattolico, né uno scrittore religioso, se
non di quell’unica religione possibile – come ha scritto Parise: quella della verità.»

«Sì. Ma ricordati che la religione della verità, nell’interpretazione di Parise, era ciò
che per Piovene l’uomo moderno ha perduto, ciò in cui non riesce più a credere. È
cenere di un fuoco che si è spento chissà quando e che ricopre i nostri volti
decrepiti.»

«L’arte non può raccontare che il male, perché esso solo, per così dire, ha
materia, pervade i nostri appetiti e i nostri pensieri. Queste sono ancora parole di
Guido. Che ne pensi?»



«Non so. Mi chiedo: da dove viene il male per uno scrittore che non crede in Dio?
Dov’è il male per chi non può cadere nel baratro agostiniano dove nessuno ti
confessa?»

«Parise diceva che la risposta poteva forse trovarsi tra “il tortuoso, labirintico e
solitario lavorìo del cervello”, proprio della “vicentinità”, intesa come
“monomaniaca aspirazione al perfetto” e l’Europa centrale di Kafka ribollente di
letture talmudiche e cabalistiche.»

«Detesto l’eterna provincia veneta! Detesto il marchio minoritario per gli scrittori
di razza! Non ho mai letto Kafka seguendo interpretazioni talmudiche o
cabalistiche. E nemmeno Svevo. Gli ebrei esistevano solo per Hitler. E poi dov’è il
senso della forma, lo humour in Piovene? Sei proprio sicuro che la sua visionarietà
coincida con la fusione di reale e inverosimile che Kafka è riuscito a realizzare? E
quella sua promiscuità spesso comica, sei davvero in grado di ritrovarle nei
romanzi di Piovene? E il riso di Zeno che gioca con la propria coscienza lo senti
risuonare tra i colli veneti?»

«La confessione di Zeno è una bouffonnerie.»

«Appunto. Mentre la confessione è per Piovene la forma assoluta per giungere a
una definizione dell’autenticità, della verità. Non sono sicuro che in essa non ci sia
più traccia delle domande agostiniane. Magari attraverso il binocolo de l’esprit
géométrique del giustiziere settecentesco, per dirla ancora con Parise.»

«Il senso della corruzione dei corpi e dell’immaginazione che li rendi visibili,
compensati e giustiziati dalla passione intellettuale che li dissolve.»

«Sì, ecco. Oppure la necessità dei fatti, unita all’impossibilità o difficoltà di
accedere al personaggio: chi sono Angela, Teresa, Antonio, la donna che si
chiama “la pianta acquatica” se non rivelazioni di questa impossibilità?»

«La malizia vicentina unita alla malitia, figlia di acedia di Agostino, entrambe figlie
illegittime della passione clinica di sezionare con l’intelletto i corpi in eterna
decomposizione delle furie private, storiche, mitiche.»

«Forse. Ma c’è anche un’altra possibilità: che il male di Piovene sia ancora quello
di Baudelaire, che la sua malitia sia un’ulteriore metamorfosi de l’ennui, che la
forma della confessione sia il campo di battaglia di una lotta mortale per
trasformare la malitia in qualcosa di positivo. Qualcosa, comunque, che non ha
niente a che vedere con lo snobismo.»



«Ma con il decadentismo sì.»

«Mah! La letteratura moderna è tutta decadente! Fino a Flaubert rappresentava
un tutto: era uno dei rami della vita, della società, come la politica, la Borsa. Poi
ha cominciato a perdere la sua supremazia. E da allora continua a vivere o a
sopravvivere come Adamo ed Eva in fuga dall’Eden dopo il peccato originale: che
per la letteratura è l’aver avuto fino a un certo momento un carattere universale,
poi definitivamente perduto.»

«Parise diceva che Piovene con quelli della sua generazione – Comisso, Gadda –
apparteneva alla last generation, perché aveva avuto il tempo di assaporare
ancora, sia pure in mezzo alle distruzioni e alle guerre, il frutto proibito di
quell’universalità.»

«Forse è così. Forse le Furie sono anche la confessione tragica, non rassegnata e
violenta, di un definitivo distacco. Un addio al paradiso perduto dell’aspirazione
romanzesca di rivelare la totalità del mondo e dell’uomo che coincide con un
addio all’inferno delle ombre private, e non solo private, del suo passato. Un
duplice sopralluogo.»

«Sarà... Ma tutto questo parlare di ultime generazioni, inferno e paradisi perduti
mi ha messo un po’ di nostalgia. La verità è che sono stanco. Ho sonno. Certo
che, incapsulati per l’eternità dentro queste botti, si sta scomodi. Manca l’aria.»

«In compenso il tempo per sparare a folaghe e fischioni è illimitato...» «Senti
Jaufré...» «Dimmi Nâzim...» «Ti ricordi Kawabata? La casa delle belle
addormentate?»

«Sì, certo.»

«Alla fine l’ho letto. È stato nell’estate del 1963. Ero a Berlino, quattro giorni
prima di partire per Mosca. Da mesi non avevo notizie di mia moglie né di mio
figlio. Mi sentivo stanco come adesso. Non riuscivo ad alzarmi dal letto. Eguchi, il
protagonista, mi ha tenuto sveglio, in vita, un’intera notte. La disperazione per la
vecchiaia mi è sembrata improvvisamente una cosa remota. E così la mancanza
di mia moglie, e di tutte le donne che ho amato. Ho anche pensato che forse solo
nel sonno siamo davvero in colloquio con «la vita immensa» dopo la nostra
morte.»

«E hai scritto una poesia?»



«No, mi sono ricordato di un rubai che avevo scritto trent’anni prima, a Istanbul.
Vuoi ascoltarne una quartina?»

«Abbiamo tutto il tempo.»

 

Finito, dirà un giorno madre Natura

finito di ridere e piangere

e sarà ancora la vita immensa

che non vede non parla non pensa.

 

 

 

Questo testo è tratto da  Un dialogo infinito. Note a Margine di un massacro,
Effigie 2015, pp. 258, € 19,00

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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