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Un giorno ho incontrato il grande Jaufre, come lo chiamava Montale:

Jaufré passa le notti incapsulato
in una botte. Alla primalba s alza
un fischione e lo sbaglia. Poco dopo

c’'etroppaluce elui s riaddormenta

Quando un incontro importante resta unico, ogni gesto, ogni parola, ogni dettaglio della scena prende un’aria
poetica. Eral’ estate del 1982. Non avevo ancoradiciannove anni. Ero seduto a bar della piccola stazione di
San Dona di Piave. L’ eterna provincia venetal Aspettavo un treno per Venezia, concentrato sulle Poesie

d amore di Nazim Hikmet, il poeta turco, amico di Majakovskij. Leggevo un rubai (molto tempo dopo ho
appreso che si trattava di una forma metrica tradizional e arabo-persiana), scritto da Hikmet nel 1933 a
Istanbul, esattamente trent’ anni prima di morire stroncato da un infarto sul pianerottolo del suo appartamento
moscovita. Estate del 1963. L’ estate in cui sono nato. Coincidenze. Lafame di coincidenze e il pane
guotidiano della giovinezza. Ne ricordo una quartina:

Finito, dira un giorno madre Natura
finito di ridere e piangere
e sara ancora la vitaimmensa

che non vede non parla non pensa
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Goffredo Parise, Venezia 1982

Vers semplici, epici, antichi che cantano cio che gli antichi poeti hanno sempre cantato: I’amore per lavita,
I"inesorabilita della morte, I’ amore, nonostante tutto, per la «vitaimmensa» dopo la nostra morte.

All"improvviso una domanda.

«Poeta?». Un signore sulla cinquantina, dal volto un po’ sofferente e con un braccio ingessato, si avvicinaal
mio tavolino e, dopo un momento d’ esitazione, si siede.

«Chi, i0?», faccio imbarazzato.
«Beh, non vedo in giro nessun altro giovane Nazim. Le piacerebbe diventare come [ui ?».
«Qual cosa scrivo, rispondo.

«Sa, ha avuto unavita avventurosa e difficile, battaglie politiche, esilio, condanne, anni di carcere, grandi
lontananze, pochi ritorni. Ma é rimasto giovane fino allafine, in colloquio... Scusi, mi presento, sono
Goffredo Parise, forse hagialetto qualche mio libro?».

«Purtroppo nox». Vorrei non essere li. Mi salvail frastuono di un treno merci. Faccio pero in tempo a notare
nei suoi occhi un lampo di tristezza.



«Forse lei e troppo giovane. Di che anno €2 «1963.» «Proprio |I’anno in cui Nazim Hikmet € morto: angina
pectoris. I 1963 & anche I’ anno delle Furie.» «Quali furie?», domando. «II romanzo di Guido Piovene che ho
amato molto e su cui ho anche scritto. Era piuttosto un sogno. Ma Piovene oggi e dimenticato. Un vicentino
come me, manon proprio uno scrittore italiano... Non lo conosce, vero?»

«NO.»

Guido Piovene

I mio Trieste-V enezia era probabilmente gia passato. La persona che doveva venire a prendere Parise e
accompagnarlo in auto alla sua casa di Ponte di Piave tardava. 1l dialogo durd non so quanto tempo. E sempre
con lo stesso schema: il grande Jaufre esponevail tema: lamaliziavicentina—di cui eraimpregnatal’ opera
di Piovene —, lavitaele case sul Piave, Roma, lafaticadel Sllabari, i premi letterari, lo Strega che aveva
appenavinto, il Viareggio del 1963 che per ragioni politiche Piovene non avevavinto, la «poesiachevae
viene», la pigrizia produttiva dell’ artista, le difficolta del nuovo romanzo, ripreso dopo tanto tempo, «ll faut
avoir une idée, mais une idée vague», come ha detto Picasso, I’ ultimo viaggio in Giappone, Kawabata:
«Legga assolutamente Kawabata. Ma fra vent’ anni», La casa delle belle addormentate, la giovinezza, la
vecchiaia. E il piccolo Nazim nella sua vitaimmensa e immensaignoranza...

Non ¢’ era ostentazione nelle sue parole. E neppure I’ombra del maestro cerca-discepoli — «la poesianon ha
eredi». Lo scrittore era semplicemente in colloquio, cioé era rimasto giovane. «lncapsulato» nella botte di un
corpo sofferente, precocemente invecchiato (solo molto tempo dopo avrei saputo delle operazioni a cuore,
I"insufficienzarenale, ladialisi), erain contatto permanente con la «vitaimmensa, che non vede, non parla,
non pensa», che € oltre la desolazione per la nostra morte, che € amore, nonostante la nostra morte. E se a
volteil contatto venivameno, sel’ ex cacciatore per «troppaluce» s addormentava, il suo fiuto per la
bellezzain ogni caso non lo tradiva: avrebbe sentito «lI’ odore del sangue» di un artista-fagiano a chilometri di
distanza.



Oggi, se non conosco che un solo romanzo di Piovene, lo devo al fatto che sono rimasto fedele a
quell’incontro con Parise, troppo intenso e irripetibile per permettermi di allontanarmi dalla solita fame di
coincidenze.
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Nazim Hikmet

«Piovene € uno scrittore importante, ma allo stesso tempo lo sento lontano.» «Lontano da cosa? «Dalla
riservadi cacciadei miei temi.» «E stato se non sbaglio proprio Piovene che a proposito delle Furie ha detto:
“L o ritengo nettamente il mio migliore romanzo e quello che ha approfondito certi motivi che sono costanti
fin dalla mia giovinezza; giacché anche questo vorrei aggiungere: I’uomo si accresce, Si accresce per
acquisizioni critiche, per indagine intellettuale, ma quello che sono i motivi fondamentali della poeticae
anche della poesiadi un artista sono sempre gli stessi”.»



«Si, évero, I'uomo s accresce, s accresce, ma per quanto il nostro colloquio silenzioso continui nel tempo,
gli elementi arcaici dellanatura, i colli, I’odore dei corpi, le formazioni e le deformazioni della bellezza
umana che per la primavolta ci sono venuti incontro, si ostinano a compiere giri concentrici soprale nostre
teste incappucciate. Come folaghe o fischioni a cui continuiamo a sparare finché non ci addormentiamo...»

«Come uno dei temi di Piovene: la mente che mente a se stessa senza rendersi conto di mentire.»

«In altre parole lamalitia. Ah latradizione cristianal | Padri della Chiesala definivano un ambiguo e
incoercibile desiderio-repul sione (beh, forse non utilizzavano proprio queste parole...) nei confronti del bene
in quanto tale.»

«Questo non fadi Piovene uno scrittore cattolico, né uno scrittore religioso, se non di quell’ unicareligione
possibile — come ha scritto Parise: quella della verita.»

«Si. Maricordati che lareligione della verita, nell’ interpretazione di Parise, era cio che per Piovene I’ uomo
moderno ha perduto, cio in cui non riesce piu acredere. E cenere di un fuoco che si e spento chissa quando e
chericoprei nostri volti decrepiti.»

«L’arte non puo raccontare che il male, perché solo, per cosi dire, hamateria, pervadei nostri appetiti ei
nostri pensieri. Queste sono ancora parole di Guido. Che ne pensi ?»

«Non so. Mi chiedo: da dove viene il male per uno scrittore che non crede in Dio? Dov’ é il male per chi non
puo cadere nel baratro agostiniano dove nessuno ti confessa?»

«Parise diceva che larisposta poteva forse trovarsi tra“il tortuoso, labirintico e solitario lavorio del cervello”,

proprio della“vicentinitd’, intesa come “monomaniaca aspirazione al perfetto” e l’ Europa centrale di Kafka
ribollente di |etture talmudiche e cabalistiche.»

«Detesto |’ eterna provincia venetal Detesto il marchio minoritario per gli scrittori di razzal Non ho mai letto
Kafka seguendo interpretazioni talmudiche o cabalistiche. E nemmeno Svevo. Gli ebrei esistevano solo per
Hitler. E poi dov’ éil senso dellaforma, o humour in Piovene? Sei proprio sicuro che la sua visionarieta
coincida con lafusione di reale e inverosimile che Kafka é riuscito arealizzare? E quella sua promiscuita
Spesso comica, sei davvero in grado di ritrovarle nei romanzi di Piovene? E il riso di Zeno che giocacon la
propria coscienzalo senti risuonare trai colli veneti ?»

«La confessione di Zeno & una bouffonnerie.»

«Appunto. Mentre la confessione € per Piovene la forma assoluta per giungere a una definizione

dell’ autenticita, della verita. Non sono sicuro che in essanon ci sia piu traccia delle domande agostiniane.
Magari attraverso il binocolo de I’ esprit géométrique del giustiziere settecentesco, per dirla ancora con
Parise.»

«ll senso della corruzione dei corpi e dell’immaginazione che li rendi visibili, compensati e giustiziati dalla
passione intellettuale che li dissolve.»

«Sl, ecco. Oppure la necessita dei fatti, unitaall’impossibilita o difficolta di accedere al personaggio: chi
sono Angela, Teresa, Antonio, ladonna che si chiama“la pianta acquatica’ se non rivelazioni di questa
impossibilita?»

«Lamaliziavicentinaunita allamalitia, figliadi acedia di Agostino, entrambe figlie illegittime della
passione clinicadi sezionare con I’intelletto i corpi in eterna decomposizione delle furie private, storiche,
mitiche.»



«Forse. Ma ¢’ é anche un’ altra possibilita: cheil male di Piovene sia ancora quello di Baudelaire, che la sua
malitia sia un’ ulteriore metamorfosi de |’ ennui, che laforma della confessione siail campo di battaglia di
una lotta mortale per trasformare lamalitia in qualcosa di positivo. Qualcosa, comungue, che non ha niente a
che vedere con |o snobismo.»

«Macon il decadentismo si.»

«Mah! Laletteratura moderna € tutta decadente! Fino a Flaubert rappresentava un tutto: era uno dei rami
dellavita, della societa, come la politica, laBorsa. Poi ha cominciato a perdere la sua supremazia. E da allora
continua a vivere o a sopravvivere come Adamo ed Evain fuga dall’ Eden dopo il peccato originale: che per
laletteratura e I’ aver avuto fino a un certo momento un carattere universale, poi definitivamente perduto.»

«Parise diceva che Piovene con quelli della sua generazione — Comisso, Gadda — apparteneva alla last
generation, perché aveva avuto il tempo di assaporare ancora, sia pure in mezzo alle distruzioni e alle guerre,
il frutto proibito di quell’ universalita.»

«Forse é cosi. Forse le Furie sono anche la confessione tragica, non rassegnata e violenta, di un definitivo
distacco. Un addio a paradiso perduto dell’ aspirazione romanzesca di rivelare latotalita del mondo e

dell’ uomo che coincide con un addio all’ inferno delle ombre private, e non solo private, del suo passato. Un
duplice sopralluogo.»

«Sara... Matutto questo parlare di ultime generazioni, inferno e paradisi perduti mi hamesso un po’ di
nostalgia. La verita & che sono stanco. Ho sonno. Certo che, incapsulati per | eternita dentro queste botti, si
sta scomodi. Mancal’ aria.»

«In compenso il tempo per sparare afolaghe e fischioni eillimitato...» «Senti Jaufré...» «Dimmi Nazim...»
«Ti ricordi Kawabata? La casa delle belle addor mentate?»

«Si, certo.»

«Allafinel’ho letto. E stato nell’ estate del 1963. Ero a Berlino, quattro giorni primadi partire per Mosca. Da
mesi non avevo notizie di miamoglie né di mio figlio. Mi sentivo stanco come adesso. Non riuscivo ad
alzarmi dal letto. Eguchi, il protagonista, mi hatenuto sveglio, in vita, un’intera notte. La disperazione per la
vecchiaiami € sembrata improvvisamente una cosa remota. E cosi lamancanza di miamoglie, e di tuttele
donne che ho amato. Ho anche pensato che forse solo nel sonno siamo davvero in colloguio con «lavita
immensa» dopo la nostra morte.»

«E hal scritto una poesia?»

«No, mi sono ricordato di un rubai che avevo scritto trent’ anni prima, a lstanbul. Vuoi ascoltarne una
quartina?»

«Abbiamo tutto il tempo.»

Finito, dira un giorno madre Natura
finito di ridere e piangere
e sara ancora la vita immensa

che non vede non parla non pensa.



Questo testo e tratto da Un dialogo infinito. Note a Margine di un massacro, Effigie 2015, pp. 258, € 19,00

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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