DOPPIOZERO

Balduina, Roma. Che cosa sono venuto a cer car e?

Andrea Pomella
24 Gennaio 2016

Due giorni fami hascritto F.: “Ci vediamo a Belsito. C'é un’edicola, si chiama Lo Srillone, éinviaedelle
Medaglie d’ Oro 429. Non ci sara nessuno, sara bellissimo”. F. e lamiaguida, & cresciuta fra queste strade, ha
insistito affinché ci vedessimo di domenica per fareil giro del quartiere: “A Balduina e una perenne
domenica pomeriggio”. Belsito € lazonadi piazzale delle Medaglie d Oro che si affaccia sulle pendici del
parco della Vittoria, rientranella categoria dei toponimi confidenziali (Romane é piena: “piazza Quadrata’,
“I"Esedrd’, “laRotonda’ ...), ossia € uno di quei nomi propri di luogo che fanno riferimento ad antiche
definizioni sopravvissute al progresso, in genere chi ne fa uso tende arimarcare la propria appartenenza
territoriale. MaF. non e tipo da“ appartenenzaterritorial€”, il sentimento che provaversoiil clima
sonnacchioso che ammantail quartiere € netto: “ Qui |’ atmosfera e da strage nella bifamiliare”.
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Tuttavia, alle tre e mezza del pomeriggio dicembrino, laluce in piazzale delle Medaglie d’ Oro é deliziosa, sa
di trine, di confetti, di auguri, di poltrenti giorni di festa. La strada e deserta, I’ unico mezzo che passa e una
carrozzinaelettrica per disabili guidata da unadonna, si fermaal centro della carreggiata, in curva, in un
punto molto pericol0so, latotale sicumera con cui sfidail traffico assente € lariprovadel coma balduinico. F.
addita unafiladi palazzine color biscotto con i balconi arancioni, verdi e rossi, modernismo d annataallaLe
Corbusier. “E di Luccichenti”, dice. La parola palazzina a Roma ha un suo preciso universo evocativo:
prototipo micragnoso di abitazione piccolo borghese, focolare del buonsenso, dimoradi qualunguismo. Se la
cittaimperiale erala Romade templi dagli ordini colonnati dell’ architettura greca, e la Roma barocca
prosperava sotto il dominio delle basiliche dalle linee curve, la citta contemporanea € inequivocabilmente la
Roma delle palazzine.

Di Luccichenti e pure un’ atra struttura che incontriamo poco dopo, la Casa dell’ Ammiraglio in via Carlo
Evangelisti, un edificio aformadi battello affacciato sul parco del Cavalieri Hilton. F. mi mostra un timone
piazzato sulla bal conata anteriore del complesso, che sembra atutti gli effetti una nave che fa capolino dal
punto piu alto di Roma. Osservo la Casa dell’ Ammiraglio arrampicandomi su un muricciolo, mentreil sole
precocemente basso sferza la collina. Scendiamo lungo via Cadlolo e chiedo a F. se nella percezione degli
abitanti esiste unaBalduina“alta’ e unaBalduina“bassa’. Davanti anoi si erge in controluce la sagoma del
ripetitore di Monte Mario. E una piccolatorre dellatelevisione in stile DDR. Berlino & adue ore di volo,
penso. Ma se Alexanderplatz € lontana, la DDR é sepolta nel secolo scorso, e il comunismo qui non &€ mai
stato di casa. Su un muro rosa, travillette a schiera e palazzine atre piani con balconi ornati di ericae
ciclamini, campeggia una scritta a spray: “Fascist love’. “Boh...”, risponde F. sulla questione Balduina
alta/bassa.



Palazzine di Amedeo Luccichenti, P.le delle Medaglio d'Oro

Mentre riprendiamo viale delle Medaglie d Oro, parliamo di Carlo Valletti, il protagonistadi Petrolio. “Non
abitavaallaBalduina?’ Abitavain unapalazzinaai Parioli. Tuttavia poteva essere un qualsiasi quartiere
romano, purché ricco e borghese. Quindi anche la Balduina. Cio che per Pasolini contava eralaripugnanza
del lusso, delle belle auto nel garage, dei citofoni luccicanti in ottone, la collusione col potere, e lo sguardo di
Carlo su una Roma che fosse degradata, anonima, in rovina: “Correvano nel cielo nuvole calde, covando in
terra, I’'umido della pioggia che poco primavi avevano tristemente scaricato. Pareva che lavitanellacittas
fosseinterrotta. Carlo, come sempre, era oppresso dall’ angoscia; il non aver niente dafare se non I’ occuparsi
della casa— con la certezza che in queste cose hanno gli uomini sui trent’ anni — o obbligava a stare solo con
se stesso, come un’ombra; e quindi arecitare quella scenadi solitudine di fronte al panorama di Roma (che
dali sembrava una citta come Atene o Beirut)”.

Ci immettiamo in via Seneca. F. mi mostra una palazzina con lafacciata a quarzo plastico. E un tipo di
intonaco che andava di moda trent’ anni fa, mi spiega, aggiungendo che il quarzo plastico e caratterizzato da
una bassa capacita di traspirazione, per cui € stato rimosso in molti edifici della zona per evitare danni
strutturali. Passiamo davanti a un solarium, luccicail neon di un’insegnablu e gialla: Tropicana.

Nell’ anestesiatotale del quartiere, il Tropicanafalafiguradi un acrobatain un reparto di traumatol ogia.
Arriviamo nella piazza del mercato, uno slargo quadrato coperto sui quattro lati dagrossi palazzi di otto
piani, le facciate sono incerottate da un’infinita ripetizione di terrazzine chiuse con vecchi infissi in
anodizzato. Al centro della piazzala struttura del mercato ha una copertura a shalzi dall’ aspetto asfissiante.



dell'Ammiraglio

Il quartiere € un continuo saliscendi. F. mi parla delle scalinate della Balduina. Nascoste trai palazzi si
trovano queste rampe che dalla strada risultano quasi invisibili. Servono araccordare interi isolati costruiti su
diversi livelli di atitudine. Me ne mostra una che appare all’improvviso sotto i portici di piazzadella
Balduina, accanto a una gelateria-creperia con laradio accesa che diffonde nella strada un gargarismo di
Venditti trai piu operistici. Sui marmi ci sono dei graffiti, il piu grande raffigura un’ emoticon triste con
accanto la scritta“ Shock”; il piu piccolo dice: “Mi hai fatto soffrire. Soffrendo sono cresciuta’. Mi piace
immaginare che si riferiscaal quartiere.

Il sole scende dietro le cime dei palazzi, le poche nuvole sparse nel cielo diventano soffuse del colore di un
cranio in una lastra radiografica. Fa freddo, sempre di pitu mi sembra. Georges Perec, che € il nume tutelare di
queste passeggiate, il 19 ottobre 1974, seduto al Tabacchi Saint-Sulpice, scriveva: “Curiositainsoddisfatta
(che cosa sono venuto a cercare, lamemoria che galleggiain questo caffé)” — da Tentativo di esaurimento di
un luogo parigino. 1o pure mi pongo la stessa domanda di Perec, una domanda che Perec si pone senza punto
interrogativo, come se fosse un’ affermazione riferita alla seconda parte della frase, allamemoria. Perec vaa
cercare lamemoria che galleggia nei luoghi. 10 adesso, seduto a questa scrivania, mentre batto sullatastiera
di un computer, vado invece cercando i luoghi che galleggiano nella memoria, luoghi non particolarmente
memorabili, luoghi che non hanno attrattiva, luoghi che mi sono successi giorni addietro, come succedono i
fatti, nonostante questa simulazione di tempo presente che vado sciorinando, come se i luoghi mi succedano
adesso, cioe come seio scrivessi in tempo reale le cose che vedo e le strade che attraverso. Che cosa sono
venuto a cercare? Cerco nel quartieri che visito, nelle strade senzafascino, nel passanti senza mistero, lapiu
acutaintuizione, un insieme spaiato di parole che formi il calligramma della vita corrente. E lo restituisco — il
calligramma— nellafinzione del tempo presente (cosac’ e di piu finto del presente?).



Dasinistra: |l ripetitore di onte Mario; La pista ciclabile

Laluce s affievolisce un minuto dopo I’ atro, voglio arrivare ala stazione ferroviaria prima che faccia notte.
Attraversiamo strade tutte uguali, risalendo la collina, € come se attraversassimo una casa fatta di un unico
corridoio sul quale si aprono stanze colme di grandi specchi, modanature, caminetti, pavimenti in legno,
odore di vecchia borghesia, antiche proibizioni che ancora aleggiano nell’ aria, la doratura del silenzio che
ammanta ogni cosa. C’' € un Babbo Natale appeso su un balcone al secondo piano e un cartello davanti a
un’edicola chiusa su cui € scritto: “ Tutto pud cambiare in soli cinque minuti”. Non ¢’ € niente da vedere, solo
portoni, serrande abbassate, qual che misurato addobbo, i manifesti in memoria di Gabriele Sandri, il tifoso
laziale ammazzato in un autogrill da un pistolero senza onore: “Gabriele Romati piange”. lo e F. non
riusciamo aintavolare una discussione prolungata, non facciamo che rimbal zare da una strada all’ altra come
palle da biliardo che reagiscono a unafisica casuale. Mi sento come John Locke nel Saggio sull'intelletto
umano: “Dopo esserci un po’ tormentati, senza avvicinarci alasoluzione dei dubbi che ci angustiavano, mi
venne in mente che avevamo preso una strada sbagliata’.

Quando arriviamo nel pressi della stazione, sulla strada passa un uomo in moto, ha un cappello da Babbo
Natale infilato soprail casco e una barba bianca posticcia legata alla visiera. Due bambini sul marciapiede lo
additano, lamadre dei bambini sorride, il motociclistafainversione aU e passa nuovamente davanti ai
bambini e allamadre, alzail braccio sinistro e mostraloro il dito medio. Nei quartieri austeri rintraccio
sempre unavenadi follia. La stazione é sulla ferrovia Roma-Capranica-Viterbo, € un piccolo edificio in
mattonato ocra e verde che domina una pista ciclabile. Avvisto dalontano un gruppo di ragazzi radunati
attorno a una panchina, e un uomo che passeggiaa lato dellapista, i palazzi che affacciano sullaciclabile
sono baciati dall’ ultimo sole del giorno. F. dice che oltre la stazione comincialaValle dell’inferno. 1| Monte
Ciocci dominalaValle Aurelia. La denominazione dantesca deriva dalle fornaci ormai dismesse che un



tempo ricoprivano di fumo lavallata. Sulla sommita del monte ¢’ & quello che Ettore Scola, nel film Bruitti,
sporchi e cattivi con Nino Manfredi, ribattezza il Borghetto dei sorci, ossial’ agglomerato di baracche in cui
vivono i derelitti dellafamiglia Mazzatella.
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Giorgio Manganelli scriveva: “1l nostro tempo feroce e fatuo ci haimposto una scoperta terribile e stupenda:
la solitudine. Oggi non occorre essere eremiti, ¢’ e solitudine per tutti”. Mentre andiamo in cercadi un caffe
aperto quasi scivolo su un incarto abbandonato in mezzo alla strada. E una scatola di camomilla Sognidoro.
Con lamente vado a una mia vecchia ossessione poetica: il mondo prima della comparsa dell’ uomo. Per
assecondare la mia ossessione a volte vado in cerca delle definizioni delle ere geologiche pit remote. Leggo
frasi cosi: “Labase del Famenniano, € fissata alla prima comparsa negli orizzonti stratigrafici dei conodonti
della specie Palmatol epis triangularis. Questo limite e appenaal di sopra dell’ evento di estinzione di massa,
noto come Kellwasser Event, che ha portato al’ estinzione di tutti i conodonti dei generi Ancyrodellae
Ozarkodina e di quasi tutte le specie di Palmatolepis, Polygnathus e Ancyrognathus’. Lo faccio perché mi
sento attratto da questo linguaggio scientifico cosi impassibile e freddo, un linguaggio che liquida milioni di
anni di storiain un soffio di parole. Di quei millenni non so niente. Mi faccio delle domande ma non so
niente. La memoria della specie umana, di cui conservo nei condotti genetici, come ogni creatura vivente,
una particellainfinitesimale, non hatenuto nulla di queste epoche remotissime, del vento che battevale lande
disabitate del mondo, delle piogge preistoriche che bagnavano la solitudine cosmica. E un paradosso
spettacolare. Tutto questo tempo — questa volume sterminato, abnorme, di tempo — € passato, e questo timido,
fugace e caldo essere umano che sono diventato cercadi ricordare, di condensare in un’immagine un
paesaggio terrestre inviolato, abbacinante e limpido come una stella appena nata. |1 ricordo della preistoriae
caldo e pacifico. Il paradosso, dicevo, € che la poesia precede la storia.



Balduina svanisce nella notte dalle tinte invernali e nell’immagine mentale della collinaliscia che fu, prima
della Roma delle palazzine, prima della Romadelle basiliche dalle linee curve, e prima della Roma dei
templi dagli ordini colonnati dell’ architettura greca. Sotto i nostri piedi orac’e |’ asfalto umido. Ogni cosa
sembra bagnata e scura. Eppure la mia mente mi parladei colori che haavuto questaterra, di come
scintillavail muschio illuminato dal sole, dellaluce. Ci sediamo ai tavoli all’ aperto di un caffe, guardo i
pochi clienti che sorseggiano vino da aperitivo, gias avverte latristezza dellafesta passata, il presentimento
delle giornate incolori che verranno col nuovo anno. Lavitaintorno anoi ritorna ad essere unavita
qualunque.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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