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Vede bene chi fa della dissomiglianza degli oggetti una questione di patine attraverso cui riconoscere la
qualità sensibile delle cose: dove la pelle si esalta come ultima soglia dell’apparire e del tocco – qui
soprattutto del tocco, dominio della prensione e regno della carezza – con un sommovimento che dall’uso
transita sempre più nell’indistinta regione del piacere, un po’ come in quel fregare dolce di grafite che
accompagna sempre il disegno lento sulla carta. Un piacere che fa strada al sapere degli oggetti: presi, girati e
rigirati tra le mani, assaporati e strofinati per capire nella superficie il piegarsi del volume – impararne le
curve, saggiarne il peso e le convessità, con quel leggero rotolio tra palmi e polpastrelli che il disegno non
potrà mai afferrare fino in fondo.
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Sono allora gli oggetti, prima di tutto, cose da tenere tra le mani, da passarsi e ripassarsi secondo una
percezione che non si appaga del puro guardare: una conoscenza che invece mette addosso i palmi a un corpo
estraneo che docile e addomesticato si fa lisciare, accarezzare, quasi sedurre (ma con delicatezza); o forse un
modo per accarezzare e sedurre, nel carattere ancipite della superficie, anche se stessi. Come da bambini, per
esplorare e per capire; ma soprattutto per immaginare in un farfugliare silenzioso di mani, un fregugliare e
cincischiare di dita attorno a geometrie di stoffa, di carta, di plastica e di legno, sui fianchi di giocattoli e
statuette bambine. È lì dentro che affiora, tra polpastrelli e cavo vacuum della mano, la percezione di un sacro
impresso nel confine delle pelli; è lì che si impara, ferendosi, anche il limite inviolabile di un noli me tangere
fatto di distanze e trafitture, nello sconcerto di un movimento sottrattivo, nel diniego di uno scostamento. Lì
si scrive (con la pelle) un disegno paradossale fatto per aderenze ai territori della superficie, sui corpi
prosperosi della tridimensione, dove cresce lo stupore per un innesto, per la precisione di un attacco, per la
tensione sottile che descrive l’arco teso di una curva.

 

Come un’introiezione della forma che di centimetro in centimetro si riversa nella coscienza, insieme al gusto
sempre nuovo di un capire per contatto – quel che per il mestiere artigiano era un’eredità di gesti scambiati
tra maestri e apprendisti spesso piccini (di padre in figlia, di madre in figlio), mano nella mano; che invece
nell’età adulta, si ridurrà, per i più, a un movimento cauto e circospetto, allentato e allontanato come gesto
sconveniente, o fatto presa veloce e funzionale per la praticità e gli usi che non devono attendere, come se il
senso delle cose fosse sempre altrove, in una distanza irraggiungibile e un confine che si discosta di minuto
in minuto dalla nostra presenza.

 





 

Eppure qui, tra gli oggetti della bottega Ghianda, c’è ancora forte il senso dell’indugio e dello stare, fissato
nella forma dell’oggetto, tra le essenze dei legni e gli assemblaggi: l’immanere di un fare progettato che spira
nella definizione di “oggetti ben fatti”. La pazienza artigiana a cui è affidata qui la lavorazione è un discorso
sul tempo che ha come ultimo desiderio, come approdo dell’artificio costruttivo, l’idea di un’immutabilità
degli oggetti, risultato – o frutto maturo – della conoscenza profonda di un lavoro che si costruisce di
continuo nella vitalità del legno: un’asse per essere ben scelta deve essere cercata, poi saggiata, e anche
assaggiata (come faceva Pierluigi) tra le labbra; un pezzo ben lavorato, rispetta il verso che la fibra – vena
singolare e unica di un unico e singolare albero – ha disposto negli incidenti della propria crescita; e poi la
finitura che va ad alimentare pelli ricettive a una memoria d’uso. Come un sogno di stasi, una sospensione,
una calma non imposta, ma cercata per assecondamenti in una materia sempre palpitante che prende forma
nell’ascolto del proprio artigiano. E in quella sospensione – tra squadre, segnalibri, mobili, contenitori –
anche l’intuizione di un poter stare bene con le cose che emana dal legno e dalla sua fattura.

 

C’è un momento in cui ci si accorge che gli oggetti non sono mai di per se stessi, né mai esistono come puro
mostrarsi pronto all’uso. Riportati agli stadi complessi della loro formazione, le cose appaiono per quanto
sono state lavorate, pensate, capite. Capite nella loro sostanza di oggetti da usare, da guardare e anche sentire.
Non c’è oggetto che non rivendichi il tempo della propria costruzione, che non rinnovi nel proprio immobile
silenzio tutto il lavoro che gli è stato dedicato: cose di superficie – annotava Didi-Hubermann – riportando
alla luce quanto, ancora invisibile, già stava sotto gli occhi di tutti: l’oggetto come incarnazione di un
processo che si è andato imprimendo nelle sue patine e nel suo apparire.

 

Andrebbero guardati, questi oggetti, attraverso i corpi dei loro artigiani protesi sull’estensione delle assi,
allungati nel movimento disciplinato di una verticale da smussare, ripiegati sulla punta di un trapano in



rotazione, sospesi in un lavorio lungo di levigatura della superficie: sempre intenti ad addomesticare,
insieme, materia e gesti per tagliare, arrotondare, cerare. È il tempo di un prendersi cura che l’artigiano
trascorre in un contatto che dà forma alle cose, aderendovi in ogni parte. Che significa anche inventare i modi
della precisione e i passi per arrivare a produrre, qui, una piccola serie di oggetti di bottega o campioni-
prototipi nati su richiesta: un numero esiguo che serve a definire il pezzo, renderlo riproducibile e poi
lasciarlo andare per tornare a discutere di altri oggetti, nel nodo sempre nuovo di un problema costruttivo, tra
pensiero e materia, dove il disegno prende corpo, dimensione e consistenze.

 



 

È il sapere tacito di chi realizza che si fa visibile dentro le cose, e per capirlo bisogna già stare immersi negli
oggetti – in quella intercapedine che faceva della bottega Ghianda un luogo singolare di ricerca per architetti
e designer – dove il sapere del fare si collega direttamente alle ragioni progettuali: non il terreno della forma
in cui l’occhio può appagarsi velocemente di un’immagine, ma lo spazio che vi si nasconde dentro, prossimo
all’anima stessa degli oggetti, quell’anima che è un disegno costruttivo in grado di rendere possibile un’idea
o una necessità dandogli corpo: lì dove le parti mobili di un oggetto lavorano in sottosquadra nello spessore
del legno; dove l’esatta geometria di una scatola è il motivo di un costruire per spessori congiunti; o dove
guide finemente arrotondate si fanno struttura e decoro prezioso di una cassettiera.

 

Un’anima che per paradosso è qui più che mai vicina al mondo sensibile: decidendo di volta in volta di
mostrare o di sottrarre alla vista, imponendo un peso, imprimendo nel corpo un umore odoroso (gli usi del
cedro), o liberandovi un suono dalle profondità. Calibrando anche la velocità dei movimenti: grazia e finezza
con cui ogni oggetto si articola, si chiude o si apre come dialogando con la persona che lo usa. L’alito (o
soffio o sbuffo) delle chiusure a fiaa usciva dai vani delle cassettiere parlando proprio questo linguaggio, reso
possibile da una perfezione millimetrica che accompagnava il rientro del cassetto col bisbiglio dell’aria che
ne usciva. Come a riportare la consistenza degli oggetti a qualcosa di vivente e di animato: forse l’idea che
insinuandosi costruttivamente nella carne-fibra del legno sia possibile estrarne un oggetto d’uso sensibile;
forse l’insegnamento di un’attitudine a pensare quel dietro/sotto/interno/viscerale (sempre nascosto) che
disegna la forma ultima delle cose dandone il vero senso: un’attenzione dell’uomo costruttore per quel retro
dei cassetti in cui Dio avrebbe da sempre riposto lo sguardo.

 

È un’arte del fare artigiano che qui costruisce e mette in piedi l’oggetto intuito, pensato, o brevemente
abbozzato, come se un demone del dettaglio (il suo emblema è forse quel nodo del diavolo caro ai falegnami,



che si apre sulla diagonale per smentire l’aspetto dell’incastro) si fosse insinuato tra le forme reggendo il
fulcro del prender corpo del progetto.

 

Non perché l’oggetto sia solo una questione di dettaglio, ma perché la cura intrinseca del dettaglio (l’opera
magistrale a cui Pierluigi Ghianda e la sua bottega lavoravano di continuo con quella fattura preziosa che
sfida le mirabilia della fiaba sempre nascoste nel guscio di una noce) incarna qui l’oggetto: quel dettaglio che
oggi sfugge al diagramma di astratte logiche urbanistiche, al disegno digitale di superfici apparenti, alle
masse approssimate; quel dettaglio costruttivo – qui soprattutto fatto di incastri, resi con tagli e levigature
nello spessore del massello – è ciò che stringe il corpo dell’oggetto all’essenza della propria idea (la voluta
complanarità tra vetro e cornici nel progetto di Gae Aulenti per il Museo d’Orsay ne è un esempio). Come un
regno della concretezza che asseconda e insieme trasforma secondo quanto è nel potere delle strutture e nella
forza delle patine. Forme e controforme dove una ospita l’altra, l’accoglie e vi convive talvolta in un tutt’uno,
talvolta scorrendovi per scivolamento: di oggetto in oggetto si plasmano, nella bottega, le regole di un come
che sa interpretare i progetti e li struttura secondo un pensiero del fare prossimo all’essenza del legno e allo
stare in piedi delle cose. Come abitante visionario del piccolo, l’artigiano sprofonda, così, nelle essenze della
materia, tra le tensioni che possiamo pensare muovere i corpi dal di dentro, con la grazia di
un’immaginazione (cara a Bachelard) fatta piccina per scoprire nelle cavità e negli snodi i gioielli di cui
andare fiera: soluzioni, invenzioni, arguzie sempre nuove del costruire.

 

Gli oggetti diventano, allora, emergenze di un pensiero progettuale e di un fare artigiano che lavorano nei
confini sobri di una perfezione strutturale mai dimentichi del design ingegneristico in cui la bottega aveva
radici; e senza forzare i confini di un milanese fare elegante e raffinato – quello di Gio Ponti come esempio –
in un paesaggio di arredo da abitare e da allestire. Anzi, affinando e levigando quei confini verso una forma
che muove dalla volontà di un permanere delle cose al di là di facili apparenze e delle immagini veloci della
moda, perseguita in una pratica insistita di saperi che trova un’essenza (strana parola di sostanza e di vapori)
anche nella superficie.

 

Questo modo, il come, condensa in sé un atto di intelletto amoroso che apre all’instabile volatilità della
sensazione (quel legno liscio reso a raso o a pelle, fatto leggero), ma come tutto sottoposto a un’opera di
concentrazione diretta ora a una logica di semplicità funzionale, ora al disegno teso che l’esigenza costruttiva
va a porre come relazione tra materia e giuntura. Così tasselli a coda di rondine e cerniere in legno prendono
il posto di chiodi e snodi in ferro, tentando sempre un disegno del legno nel legno (rinforzato al più
dall’ottone caro al modellismo): un intarsio tridimensionale che ha natura strutturale, dove il pezzo lavora col
pezzo e ridisegna dentro l’oggetto pensato l’oggetto costruito. È un pensiero del dentro e delle strutture che
salda l’oggetto e lo mette in piedi con quella singolare capacità di lavorare nell’interstizio che si metteva in
moto dentro la bottega servendo il progetto del designer ma stillandovi in fondo una propria coesa visione
(ciò che fa di questi oggetti un arcipelago riconoscibile sul confine condiviso di artigianato e design).

 



 

Il marchio di bottega disegnato da Pino Tovaglia e il catalogo degli anni ’90 (progetto di Lino Gerosa, curato
da Isa Ghianda), già lo dicevano con la loro lingua senza parole, affidandosi l’uno a un gioco di pieni e vuoti
incatenati dall’ambiguità della linea in una sineddoche di metamorfosi vegetali senza fondo; l’altro sospeso
nella doppia natura del taglio tra estensione del foglio e piega della pagina: raccontavano il ruolo di una
bottega che definiva, delimitava e dava contorno alle cose dentro il mondo, che le racchiudeva col loro
profilo perfetto costruendo un parco di rari strumenti, scatole, mobilia – sempre diligentemente allineati sui
tavoli di bottega in un’esposizione affettuosa di sé – ma che presto si ribaltano nella realtà di un duplice
sguardo, come oggetti sempre in cerca di una doppia natura che dispone nell’evidenza già un nascondimento:
a cavallo tra superficie e sfondo strutturale, tra realtà descrittiva e costruttiva. Nelle scatole si esplicita
l’essenza di questi oggetti: nascondigli come luoghi per apparizioni e per sorprese, arti della meraviglia
costruttiva dispensate a chi vi sa intrattenere lo sguardo. È proprio la meraviglia (il suo sapore in qualche
misura) che cuce insieme gli estremi di struttura e di superficie, qui presi come cuori di uno stesso pensiero
costruttivo al pari delle torte bottiglie di Klein: oggetti che così guardati emergono come membrane
concettuali capaci di collegare il loro interno (assoluto, essenziale) alla purezza della patina, mai pensando
disgiuntamente l’una e l’altra cosa.

 

L’idea portata a compimento nella forma si completa allora sul limite di una definizione senza sfocature.
Eppure anche questa messa a fuoco, ultima levigatura, sposta il baricentro dell’oggetto verso qualcosa di non
veduto, di sfuggente allo sguardo, come se attraverso il suo completamento e la sua definizione più accurata
si mostrasse qualcosa che altrimenti sfuggirebbe in nome di una funzione o in nome di una forma; e una
sospensione dei sensi andasse addensando attorno agli oggetti in un equilibrio che chiede tempo e che si
scopre solo impugnando, muovendo, soppesando.

 



Sono oggetti di concentrazione, oggetti centripeti che calamitano mani e sguardo sui loro confini, oggetti che
insegnano i limiti e il segno (dico segno per dire forme e superfici impastate nella loro grana, nel loro peso,
nel calore che le accompagna) come se attraverso i loro corpi fosse possibile un affinamento dello sguardo e
del tatto, un’educazione dei sensi che richiama a una necessità di stare con le cose, sulle cose, per capire
nuovamente le sospensioni di un tempo lungo e di una disciplina di cui il sapere artigiano si fa maestro. Un
sapere che viene da lontano per toccare vicino, continuando a ridisporre gli oggetti in una scala umana del
fare e del vivere: di un fare (e vivere) lento e meditato, di un fare (e vivere) che si muove dall’interno delle
cose e che le cose propongono tacite e sapienti come scrigni.
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