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Cosa si vede, si sente o si prova quando si vive nell’occhio del ciclone, quando si
sta al centro della scena, sempre in movimento eppure immobili? Niente, non si
prova niente. Il volto impassibile, il corpo rigido come I’ago puntato di un
compasso, mentre tutto attorno il mondo ruota e travolge ogni cosa.

La rappresentazione del campo di sterminio ne I/ figlio di Saul, opera prima del
trentottenne Laszl6 Nemes, gia collaboratore di Béla Tarr e autore di alcuni corti
notevoli, & efficace e sconvolgente perché segue un doppio movimento che non
offre punti di tregua allo sguardo: il movimento del centro, cioe del suo
protagonista Saul Auslander (un membro dei Sonderkommando al servizio dei
soldati nazisti nella gestione pratica dei campi), colto sempre in campo, in primo
piano e al centro di lunghi ed elaborati piani sequenza; e il movimento
incessante, rumoroso, travolgente, al limite del sostenibile, di cido che accade
attorno a lui: I'orrore dello sterminio tenuto in profondita di campo, fuori fuoco,
fuori campo, non visto ma sentito (si veda l'incredibile scena del reparto oggetti,
in cui un intero ripiano ingombro di posate e suppellettili crolla fragorosamente),
e rappresentato come un mondo a sé, un’alterita cosi scandalosa da essere
concepibile solo con il filtro di una presenza umana. La presenza di Saul
Auslander.

Come ha scritto Pietro Bianchi in uno dei suoi report da Cannes, dove il film &
stato presentato in prima mondiale e ha vinto il Gran premio della giuria, «vedere
cinematograficamente un campo di sterminio non puo essere un’esperienza
immediata, ma semmai puo costruirsi solo tramite un processo di mediazione e
costruzione che e sia formale sia intellettuale». Nell’inferno di un lager raccontato
come una fabbrica a pieno regime, come una fornace o la cambusa di una nave;
nella babele di lingue, provenienze, incomprensioni e disperazioni fra i suoi
condannati; nel caos di compiti, ordini, esecuzioni, omicidi, pulizie, rivolte, fughe e
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rumori nei giorni convulsi della “soluzione finale”, Saul Auslander e rappresentato
come |'ultimo uomo sulla terra. La sua tenace ricerca di un rabbino che dia
sepoltura al cadavere di un ragazzo nel quale egli crede di aver riconosciuto il
figlio, e il segnale di una resistenza umana a una filiera della morte meccanica e
spaventosa: un catena che porta dalla svestizione dei prigionieri alla camera gas,
dallo sgombero dei cadaveri allo smaltimento delle loro ceneri nelle acque di un
fiume, e che non puo essere accettata dalla ragione.

Saul si rivolta, come altri prigionieri nel corso del film (elemento che
ricondurrebbe il campo di sterminio anche a quello di Sobibor, teatro di una
rivolta il 14 ottobre 1943, poi raccontata da Claude Lanzman in Sobibdr, 14
octobre 1943, 16 heures, oltre che a quello di Auschwitz-Birkenau), ma di fronte
alle due possibili forme di reazione tramandate dalla storia, quella armata e
quella documentaria di fotografie e testimonianze scritte, Saul ne trova una terza:
quella religiosa e spirituale. Deciso a perseguire a ogni modo il suo obiettivo,
capace anche di rifiutare I'invito a unirsi alla rivolta, consapevole, come lo accusa
uno dei suoi compagni, di occuparsi dei morti e disinteressarsi dei vivi, Saul vede
nelle sepoltura del figlio quel senso ultimo, prima dell’accettazione della morte,
che lo terrebbe in vita anche oltre la morte. La sua resistenza e contro la
disumanizzazione portata dal campo di sterminio, e il paradosso il fatto che la sua
tenacia lo porti in qualche modo ad accettare la quotidianita dell’orrore, in modo
da superarla e sopravvivergli.

Lo scrive anche Martin Amis nel suo straordinario La zona d’interesse, pubblicato
qualche mese prima di Il figlio di Saul e arrivato in Italia per Einaudi lo scorso
autunno. Uno dei protagonisti &€ Szmul, un Sonder, e nella sua presentazione al
lettore Amis scrive cosi:

«Quando era ancora tra noi, il mio amico filosofo Adama diceva sempre, Non
abbiamo nemmeno la consolazione dell’innocenza. Non ero e non sono d’accordo.
Ancora oggi, continuerei a dichiararmi non colpevole.

Un eroe certo evaderebbe e racconterebbe tutto al mondo. Ma ho il sospetto che
il mondo sappia gia tutto da tempo. Come potrebbe non sapere, considerate le



proporzioni.

Ci sono tre motivi, o scuse, persistenti per continuare a vivere: primo,
testimoniare, secondo, esigere vendetta mortale. lo testimonio; ma lo specchio
magico non mi mostra un assassino. Non ancora»[1].

Saul Auslander non e diverso da Szmul: € un testimone. Non un testimone
oculare, come i prigionieri del campo che sotteranno fotografie e documenti (con
il imando, ancora una volta, all'impossibilita di vedere e documentare Auschwitz,
ripensando in particolare a Immagini malgrado tutto di Didi-Huberman), ma un
testimone di vita, un morto che dona al mondo che verra non la sua memoria,
non il suo sapere impudico, ma il desiderio di restare umano. L’anima umiliata ma
non uccisa di Saul, i suoi occhi spenti, ottusi, imploranti non chiedono altro che di
essere osservati e accolti. | mondo sa gia tutto da tempo, non puo non sapere,
«considerate le proporzioni». Cio che Saul offre & cio che il mondo non sa, e cioe
che egli puo sopravvivere all’orrore e lasciare a un bambino biondo e solo - non il
figlio che ha creduto di trovare, un altro bambino, molto simile nelle fattezze al
piccolo lvan di Tarkovskij - il dono della testimonianza. Il dono di vita che,
dall’orrore di Auschwitz, ha permesso all’occidente di sopravvivere a se stesso.

Nemes usa uno stile evidente, insostenibile, forzato e assoluto, come pura e
dolorosa operazione intellettuale. «<Non semplicemente un film su un soggetto»,
come ha scritto la scrittrice Joyce Carol Oates in alcuni precisissimi tweet, «ma un
film che coinvolge lo spettatore nella sua esperienza». Girato in pellicola, in
formato 1.33:1, ambientato di notte, scuro, illuminato dalle luci dei fuochi, dei
fari, dei lampi delle raffiche di mitra, Il figlio di Saul tiene fuori |'orrore dalle sue
inquadrature ingombre e al tempo stesso gioca sull’idea di ingombro, di accumulo
e ingolfamento sensoriale per costringere I'occhio e I'anima a non voltarsi e
guardare o sentire altrove. Nella tragica contraddizione del comportamento di
Saul, nella resistenza di un morto alla morte stessa, nell'immobilita del suo
frenetico vagare, il film rivela tutta la potenza della sua riflessione sulla violenza
come azione cosi naturale da essere intollerabile. Nemes costringe a guardare cio
che non puo essere rappresentato, mette in scena la morte e al tempo stesso la
sfoca, gira letteralmente due film, quello su Saul in primo piano e quello sul
campo di sterminio sullo sfondo. Il vortice, e la solitudine di chi lo abita.



E se il movimento circolare € incessante e non porta ad alcuna risoluzione, € un
altro tipo di azione, uno scambio lineare di squardi oltre I'inquadratura, tra il
personaggio e lo spettatore, che spezza la catena di montaggio del campo di
sterminio. Lo specchio magico di cui parla Amis, in un’incredibile quanto feconda
relazione fra le due opere, fra Il figlio di Saul e La zona d’interesse, ritorna grazie
allo sguardo di Saul, che osserva la morte negli occhi ma vive ancora per negarla,
e cosi facendo chiede all’occhio di accettare la sua anima non ancora trasformata
in deforme mostruosita.

Parte di questo articolo é stato pubblicato sul numero 546 della rivista «Cineforum».

[1] Martin Amis, La zona d’interesse, Einaudi, Torino 2015, p. 36 (trad. it. Maurizia
Balmelli).
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