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I clichés di Balthus
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La nuvola Balthus

L’opera di Balthus - il pittore piu crudelmente anacronistico del XX secolo - vive
di una prodigiosa imbalsamazione. Le adolescenti dei suoi dipinti sembrano
provenire da un mondo senza vita, la loro natura esangue non stemperata dalle
pose maliziose. Le superfici sono trattate come fossero un affresco, con
quell’impasto di olio, calce e caseina steso prima di applicare il colore. Ancora, il
conte Balthasar Klossowski de Rola ha avvolto la sua pittura e la sua figura in un
alone di mistero creato ad arte, opposto ma complementare all’aura di Andy
Warhol: la reclusione del primo e la forsennata esposizione del secondo, il silenzio
spocchioso e la fenomenale logorrea, il kimono o la rustica lana e la parrucca o il
giubbotto di pelle, il Castello e la Factory e cosi via. Balthus e Warhol: due artisti
abilissimi nel mantenere viva I'equivocita riguardo al senso della loro opera, due
maschere dell’arte del XX secolo, due irresistibili “impostori”.

Un’ultima patina e stesa infine dalla letteratura critica: Artaud e Rilke, Pierre
Klossowski e Albert Camus, René Char e Paul Eluard, Jean Starobinski e Yves
Bonnefoy, James Lord e John Rewald. Sono pochi gli artisti del XX secolo che
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possono vantare una simile schiera di autori e scoraggia chi, in cerca di nuovi
orizzonti critici, si sforza di far uscire Balthus dalla nuvola Balthus. In questa
nuvola orbitano anche la maggior parte delle retrospettive sull’artista. La doppia
mostra romana (a cura di Cécile Debray, alle Scuderie del Quirinale e a Villa
Medici, fino al 31 gennaio) non fa eccezione. Suggellata tra le copie di Piero della
Francesca e i paesaggi svizzeri, insiste sui rapporti con la storia dell’arte, il teatro
e la letteratura. Ne risulta una mostra coscienziosa, in controtendenza con lo
slancio baldanzoso di altre istituzioni quali il Musée d’Orsay che da qualche anno
promuove, con risultati alterni ma alcuni buoni spunti critici e risultati espositivi,
figure e temi dibattuti o controversi (Van Gogh/Artaud, Sade, la prostituzione).

Fautographies

Balthus si considerava un artigiano della pittura piuttosto che un artista. La
pittura era per lui un mestiere, una vocazione, una ossessione - e soprattutto
un’impresa solitaria. Preferiva Tintin a Matisse, guardava di traverso Francis
Bacon, fingeva d’ignorare I'influenza di Morandi, sdegnava Burri e Fontana che,
nello stesso Paese in cui visse a lungo, facevano a pezzettini la tradizione
secolare della pittura. Per Balthus il disegno era una scrittura del mondo, I'unico
modo per conoscerlo veramente. Una scuola dello sguardo, uno sguardo vigile
che si esercitava senza sosta sulla realta anche quando, uscito dall’atelier senza
una matita in mano, non restavano altro che gli occhi e il pensiero: “un’attenzione
constante che non si spegne come un televisore, una coscienza che non viene
mai meno, un’ossessione grazie alla quale si vive il mondo come fosse un dipinto”
(cosi a Francoise Jaunin in Balthus. Les méditations d’un promeneur solitaire de la
peinture, La Bibliotheque des arts 1999).




Maestro del disegno, Balthus eccelleva anche nel lamento. Le sue geremiadi
contro la societa contemporanea sono coerenti con le dichiarazioni precedenti.
Non sappiamo piu cogliere la realta, non sappiamo piu percepire direttamente il
mondo: “lIl mondo arriva ogni sera nel vostro salone senza che dobbiate far altro
che premere un pulsante. Con la televisione abbiamo dimenticato cos’e la
curiosita e lo stupore. Ci toglie persino il tempo dello sguardo. Un’immagine
scaccia un’altra, tutto passa troppo velocemente, niente si ferma, e la dittatura
della velocita e della quantita. Non sappiamo piu leggere un’'immagine perché
non ci e piu dato il tempo”, incalza. Allo schermo del televisore Balthus preferisce
lo specchio sulla cui superficie contemplava a lungo il riflesso dei suoi dipinti per
accertarsi che il disegno tenesse malgrado lI'inversione.

Questo e il Balthus che conoscevo. La sua opera € rimasta a lungo impenetrabile
al mio sguardo finché qualcosa ha fatto clic nella mia testa. Durante gli anni
novanta I'ottantenne pittore vive appartato nel Grand Chalet de La Rossiniere,
senza forza per scrivere (“non vedo piu quello che scrivo. Ma i colori si. C'&€ una
sorta di memoria del colore che fa si che li riconosca, li percepisca, li senta
vibrare”) e per realizzare i disegni preparatori. Che fare, rinunciare al rituale delle
sedute di posa? Neanche per sogno.

Quanto segue e sconvolgente: “Poiché purtroppo non vedo piu in modo
abbastanza distinto per disegnare, realizzo i miei ‘schizzi’ con I'aiuto di una
polaroid”. Fu cosi che ogni mercoledi pomeriggio Balthus riceve la visita di una
giovane fanciulla, Anna Wahli, che posa per lui tra gli otto e i sedici anni, in una
delle 45 stanze dello chalet. In un’atmosfera fuori dal tempo in cui ricorrono gli
stessi elementi (stanza, tendone, mobilio, finestra, paesaggio montano), anche gli
scatti finiscono per somigliarsi. A cambiare € appena I'angolo di un gomito o di un
ginocchio della modella e il fatto che, con lo sbocciare dell’adolescenza, Anna si
adagia su una chaise longue e, dalle ampie vesti dai motivi decorativi, saltano
fuori le curve del suo corpo. La successione delle fotografie mette a nudo anche il
modo di lavorare di Balthus. L'obiettivo - protesi meccanica del suo occhio, della
sua mano e del suo pennello - gli permette di cogliere quel momento in cui la
realta coincide con la sua idea mentale e che sara trasposto sulla tela.



Il dispositivo fotografico segna I'ingresso della tecnologia in un pittore che dava
I'impressione di vivere all’epoca di Cime tempestose. Era possibile realizzare
I'intemporale servendosi di un mezzo di riproduzione meccanica? La sfida resto
aperta: “Tutto comincia con una lotta con la macchina fotografica, la cui tecnica,
decisamente, mi sfugge e mi esaspera”. Spinto da difficolta fisiologiche
insormontabili, Balthus si servi della fotografia obtorto collo, continuando a
considerarla come un mero strumento o un male minore, e senza mai ottenere un
controllo soddisfacente della sua tecnica: le sue foto sono in gran parte mosse e
in controluce. Imperizia e anatemi non devono pertanto scoraggiarci: nella
fotografia si manifestano degli elementi preziosi che sfuggono al suo controllo,
assenti dalla pittura e dal disegno in cui Balthus giganteggiava. Si appropria di un
medium di cui intuisce I'importanza e le possibilita estetiche e lo utilizza contro se
stesso, sovvertendone il funzionamento per i suoi propri fini estetici. | suoi errori
fotografici, lapsus e accidenti sono in realta delle “fautographies” come direbbe
Clément Chéroux (L’errore fotografico. Una breve storia, Einaudi 2009), ovvero
meno sviste nella storia della fotografia che veri e propri “strumenti cognitivi”.

Pratica marginale nella produzione di Balthus, |le fotografie non hanno solo un
valore documentario (il rapporto tra |'artista e la modella) o critico (la produzione
mentale delle immagini pittoriche), ma anche estetico. Allo stesso modo che nei
dipinti, nelle foto Balthus non coglie il soffio vitale o il segreto della giovinezza ma
la sospensione dell’impulso vitale in un presente raggelato, in cui il corpo glabro
delle adolescenti non diventera mai adulto. Nella foto ritroviamo insomma quel
“complesso della mummia” che André Bazin coglie nell'immagine fotografica sin
dal 1944 in una Parigi sotto occupazione. Ma laddove, secondo Bazin, “Per la
prima volta, un’immagine del mondo esterno si forma automaticamente senza
I'intervento creativo dell’'uomo”, per Balthus il pittore resta tale - ovvero creativo
- anche con un apparecchio fotografico tra le mani. Questo ci trasmettono i
clichés di Balthus, le sue snapshots, da considerare ormai accanto a un altro tipo
di clichés, propri al soggetto dei suoi quadri (modella, gatto, specchio, finestra).



Out of the Closet

Balthus si sentiva lontano dal surrealismo bretoniano, lontano dalla dimensione
onirica (“Non dipingo sogni, dipingo delle sognatrici”), lontano dall’erotismo (“ll
problema e che tutti vedono I’erotismo. | miei quadri non sono erotici. Il problema
e la psicoanalisi”, dice a Nicholas Fox Weber nel 1999), lontano dalla
provocazione, al punto da aborrire la scelta della Penguin di mettere il suo
Ragazza con gatto (1937) sul frontespizio di Lolita. Le Balthus girls? “Tutte le mie
figure femminili sono degli angeli, delle apparizioni”, in questo piu vicino a Lewis
Carroll che a suo fratello Pierre Klossowski.



Ciononostante la comparsa delle circa 1900 polaroids non poteva che attizzare la
contemporanea pruderie pedofoba. “Testimonianze della concupiscenza di un
pedofilo” le ha definite il giornale tedesco “Die Zeit”, prima dell’apertura di una
mostra al museo Folkwang di Essen sui rapporti tra fotografia e pittura in Balthus.
Il curatore Tobia Bezzola ha preferito annullarla per evitare scandali e denunce,
dichiarando che la fotografia resta un’arte illegittima: “Con la pittura, potete
legittimare qualsivoglia contenuto erotico. Con la fotografia non & possibile”1],

Lo stesso accadde forse nel 2001 davanti agli scatti in bianco e nero di Katia e di
sua sorella Michelina Terreri, figlie di un impiegato di Villa Medici. Balthus le
scattd a Villa Medici nei primi anni settanta, quando ci vedeva benissimo. Jean
Clair ne parlo non nel catalogo della grande retrospettiva a Palazzo Grassi, in cui
non vi € alcun cenno alla pratica fotografica del Maestro, ma su una rivista grand
public (“Balthus photographe”, in Connaissance des arts, 586, settembre 2001,
pp. 54-63), evocando il dialogo pittura-fotografia di Delacroix, Degas e Bonnard. E
poco importa che queste fotografie, come precisa Valérie Loth nel catalogo della
mostra romana, furono in realta realizzate da Brigitte Courme, allora borsista di
Villa Medici, per conto del pittore: anche Delacroix delego I'uso dell’apparecchio
tecnologico a Eugene Durieu.

Nel 2014, in concomitanza con una retrospettiva al Metropolitan Museum (Cats
and Girls. Paintings and Provocations), una potente galleria d’arte ha esposto per
la prima volta 155 di queste polaroids (The Last Studies, Gagosian Gallery, quanto
questo evento sia il risultato di uno smaliziato accordo tra la vedova dell’artista,
sua figlia, la modella e un gallerista, & stato raccontato da Jeremy Sigler)[2l,
L'insieme € raccolto in due sontuosi volumi pubblicati da Gerhard Steidl a tiratura
limitata (piu di 500 dollari su Amazon).




Il visitatore che cerchi le polaroid nella mostra romana deve armarsi di santa
pazienza: assenti dalle Scuderie, una loro selezione esigua fa timidamente
capolino nella seconda sede, a Villa Medici, passato il grande scalone, nell’ultima
sala, in fondo al corridoio a sinistra - come le toilette. Se la mostra fosse un
appartamento, le fotografie sarebbero collocate nel ripostiglio o meglio, per
riprendere Eve Kosofsky Sedgwick, nel closet, cioe nell’armadio o nella stanza
privata (Epistemology of the Closet, 1990, tradotto da Carocci nel 2011: Stanze
Private. Epistemologia e politica della sessualita).

Una piu ampia esposizione delle fotografie ci permetterebbe tra I'altro di
correggere il luogo comune di un Balthus ai margini del mondo, estraneo al
detestato presente, con cui non vuole immischiarsi e al quale e pertanto
condannato; di un Balthus refrattario a parlare della sua opera al punto che,
riguardo alla retrospettiva al Centre Pompidou del 1983, ebbe giusto a precisare:
“Se potessi annullerei la mostra”. Eppure Balthus frequentava Agnelli, Fellini
(autore di un testo sul pittore nel 1977), Bono degli U2, Sharon Stone e Tony
Curtis, senza dimenticare le interviste con David Bowie e persino Richard Gere.

Che la piu riuscita dissimulazione dell’opera di Balthus non sia in qualche sordida
pulsione celata nei suoi dipinti ma nell’uso di una tecnologia contemporanea,
sebbene all'epoca gia anacronistica, quale la polaroid?

Apriamo le ante del closet chiuse ermeticamente da Balthus e dai suoi critici a
doppia mandata. Scopriremmo, ne sono certo, qualcosa di inatteso e terribile:
quanto Balthus sia stato un uomo del suo tempo.

I http://www.hebdo.ch/les-blogs/la-rédaction-en-ligne/«la-photographie-est-
toujours-un-art-illégitime»?esi=

[2] http://www.tabletmag.com/jewish-arts-and-culture/189509/balthus-polaroids-
paris

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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