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La nuvola Balthus

L’ opera di Balthus—il pittore piu crudelmente anacronistico del XX secolo — vive di una prodigiosa

imbal samazione. Le adolescenti dei suoi dipinti sembrano provenire da un mondo senzavita, laloro natura
esangue non stemperata dalle pose maliziose. Le superfici sono trattate come fossero un affresco, con
quell’'impasto di olio, calce e caseina steso primadi applicareil colore. Ancora, il conte Balthasar
Klossowski de Rola ha avvolto la sua pittura e la sua figurain un alone di mistero creato ad arte, opposto ma
complementare all’aura di Andy Warhol: lareclusione del primo e la forsennata esposizione del secondo, il
silenzio spocchioso e lafenomenale logorrea, il kimono o larusticalana e laparrucca o il giubbotto di pelle,
il Castello elaFactory e cosi via. Balthus e Warhol: due artisti abilissimi nel mantenere vival’ equivocita
riguardo al senso dellaloro opera, due maschere dell’ arte del XX secolo, dueirresistibili “impostori”.
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Un’ultima patina é stesa infine dalla letteratura critica: Artaud e Rilke, Pierre Klossowski e Albert Camus,
René Char e Paul Eluard, Jean Starobinski e Y ves Bonnefoy, James Lord e John Rewald. Sono pochi gli
artisti del XX secolo che possono vantare una simile schiera di autori e scoraggia chi, in cercadi nuovi
orizzonti critici, si sforzadi far uscire Balthus dalla nuvola Balthus. In questa nuvola orbitano anche la
maggior parte delle retrospettive sull’ artista. La doppia mostra romana (a cura di Cécile Debray, alle
Scuderie del Quirinalee aVillaMedici, fino a 31 gennaio) non fa eccezione. Suggellatatrale copie di Piero
della Francescaei paesaggi svizzeri, insiste sui rapporti con lastoriadell’ arte, il teatro e laletteratura. Ne
risulta una mostra coscienziosa, in controtendenza con lo slancio baldanzoso di atre istituzioni quali il
Museée d’ Orsay che da qualche anno promuove, con risultati alterni ma alcuni buoni spunti critici e risultati
espositivi, figure e temi dibattuti o controversi (Van Gogh/Artaud, Sade, la prostituzione).

Fautographies

Balthus si considerava un artigiano della pittura piuttosto che un artista. La pittura era per lui un mestiere,
unavocazione, una 0ssessione — e soprattutto un’impresa solitaria. Preferiva Tintin a Matisse, guardava di
traverso Francis Bacon, fingeva d'ignorare I’ influenza di Morandi, sdegnava Burri e Fontana che, nello
stesso Paese in cui visse alungo, facevano a pezzettini |a tradizione secolare della pittura. Per Balthusil
disegno era una scrittura del mondo, | unico modo per conoscerlo veramente. Una scuola dello sguardo, uno



sguardo vigile che si esercitava senza sosta sulla realta anche quando, uscito dall’ atelier senza una matitain
mano, non restavano altro che gli occhi eil pensiero: “un’ attenzione constante che non si spegne come un
televisore, una coscienza che non viene mai meno, un’ ossessione grazie allaquale si vive il mondo come
fosse un dipinto” (cosi a Frangoise Jaunin in Balthus. Les méditations d’ un promeneur solitaire dela
peinture, La Bibliothéque des arts 1999).

Maestro del disegno, Balthus eccelleva anche nel lamento. Le sue geremiadi contro la societa contemporanea
sono coerenti con le dichiarazioni precedenti. Non sappiamo piu cogliere lareata, non sappiamo piu
percepire direttamente il mondo: “1I mondo arriva ogni seranel vostro salone senza che dobbiate far altro che
premere un pulsante. Con la televisione abbiamo dimenticato cos € la curiosita e lo stupore. Ci toglie persino
il tempo dello sguardo. Un’immagine scaccia un’ atra, tutto passa troppo velocemente, niente si ferma, €la
dittatura della velocita e della quantita. Non sappiamo pit leggere un’immagine perché non ci e piu dato il
tempo”, incalza. Allo schermo del televisore Balthus preferisce |o specchio sulla cui superficie contemplava a
lungo il riflesso dei suoi dipinti per accertarsi cheil disegno tenesse malgrado I’inversione.

Questo eil Balthus che conoscevo. La sua opera e rimasta alungo impenetrabile al mio sguardo finché
gualcosa ha fatto clic nellamiatesta. Durante gli anni novanta |’ ottantenne pittore vive appartato nel Grand
Chalet de La Rossiniére, senzaforza per scrivere (“non vedo piu quello che scrivo. Mai colori si. C' e una
sortadi memoriadel colore chefasi cheli riconosca, li percepisca, li sentavibrare”) e per realizzarei disegni
preparatori. Che fare, rinunciare a rituale delle sedute di posa? Neanche per sogno.

Quanto segue e sconvolgente: “Poiché purtroppo non vedo pit in modo abbastanza distinto per disegnare,
realizzo i miei ‘schizzi’ con I’ aiuto di unapolaroid”. Fu cosi che ogni mercoledi pomeriggio Balthusriceve la
visitadi una giovane fanciulla, Anna Wahli, che posa per lui tragli otto ei sedici anni, in unadelle 45 stanze
dello chalet. In un’atmosferafuori dal tempo in cui ricorrono gli stessi elementi (stanza, tendone, mobilio,
finestra, paesaggio montano), anche gli scatti finiscono per somigliarsi. A cambiare é appenal’angolo di un
gomito o di un ginocchio dellamodellaeil fatto che, con lo sbocciare dell’ adolescenza, Anna si adagia su



una chaise longue e, dalle ampie vesti dai motivi decorativi, saltano fuori e curve del suo corpo. La
successione delle fotografie mette a nudo anche il modo di lavorare di Balthus. L’ obiettivo — protesi
meccanica del suo occhio, della sua mano e del suo pennello — gli permette di cogliere quel momento in cui
larealta coincide con la suaidea mentale e che sara trasposto sullatela.

Il dispositivo fotografico segnal’ingresso della tecnologiain un pittore che daval’impressione di vivere
al’epocadi Cime tempestose. Era possibile redlizzare I’intemporale servendosi di un mezzo di riproduzione
meccanica? La sfida resto aperta: “ Tutto comincia con una lotta con la macchina fotografica, la cui tecnica,
decisamente, mi sfugge e mi esaspera’. Spinto da difficolta fisiologiche insormontabili, Balthus si servi della
fotografia obtorto collo, continuando a considerarla come un mero strumento o un male minore, e senzamai
ottenere un controllo soddisfacente della suatecnica: le sue foto sono in gran parte mosse e in controluce.
Imperizia e anatemi non devono pertanto scoraggiarci: nellafotografia si manifestano degli elementi preziosi
che sfuggono al suo controllo, assenti dalla pittura e dal disegno in cui Balthus giganteggiava. Si appropria di
un medium di cui intuisce I'importanza e le possibilita estetiche e lo utilizza contro se stesso, sovvertendone
il funzionamento per i suoi propri fini estetici. | suoi errori fotografici, lapsus e accidenti sono in realta delle
“fautographies’ come direbbe Clément Chéroux (L’ errore fotografico. Una breve storia, Einaudi 2009),
ovvero meno sviste nella storia della fotografia che veri e propri “strumenti cognitivi”.

Pratica marginale nella produzione di Balthus, le fotografie non hanno solo un valore documentario (il
rapporto tral’ artista e lamodella) o critico (Ia produzione mentale delle immagini pittoriche), ma anche
estetico. Allo stesso modo che nel dipinti, nelle foto Balthus non coglieil soffio vitale o il segreto della
giovinezza mala sospensione dell’impulso vitale in un presente raggelato, in cui il corpo glabro delle
adolescenti non diventera mai adulto. Nellafoto ritroviamo insomma quel “complesso dellamummia’ che
André Bazin coglie nell’immagine fotografica sin dal 1944 in una Parigi sotto occupazione. Ma laddove,
secondo Bazin, “Per la primavolta, un’immagine del mondo esterno si forma automati camente senza



I"intervento creativo dell’ uomo”, per Balthusil pittore resta tale — ovvero creativo — anche con un
apparecchio fotografico trale mani. Questo ci trasmettono i clichés di Balthus, |e sue snapshots, da

Out of the Closet

Balthus si sentivalontano dal surrealismo bretoniano, lontano dalla dimensione onirica (*Non dipingo sogni,
dipingo delle sognatrici”), lontano dall’ erotismo (“11 problema e che tutti vedono I’ erotismo. | miei quadri
non sono erotici. Il problema e la psicoanalisi”, dice a Nicholas Fox Weber nel 1999), lontano dalla
provocazione, al punto da aborrire la scelta della Penguin di mettere il suo Ragazza con gatto (1937) sul
frontespizio di Lolita. Le Balthus girls? “Tutte le mie figure femminili sono degli angeli, delle apparizioni”,
in questo pit vicino a Lewis Carroll che a suo fratello Pierre Klossowski.

Ciononostante la comparsa delle circa 1900 polaroids non poteva che attizzare |a contemporanea pruderie
pedofoba. “ Testimonianze della concupiscenza di un pedofilo” le ha definite il giornale tedesco “Die Zeit”,
primadell’ apertura di unamostra a museo Folkwang di Essen sui rapporti trafotografia e pitturain Balthus.



Il curatore Tobia Bezzola ha preferito annullarla per evitare scandali e denunce, dichiarando che lafotografia
restaun’ arteillegittima: “Con la pittura, potete |egittimare qualsivoglia contenuto erotico. Con lafotografia
non & possibile’ [,

L o stesso accadde forse nel 2001 davanti agli scatti in bianco e nero di Katiae di sua sorellaMichelina
Terreri, figlie di un impiegato di VillaMedici. Balthus le scatto a VillaMedici nel primi anni settanta,
guando ci vedeva benissimo. Jean Clair ne parlo non nel catalogo della grande retrospettiva a Palazzo Grass,
in cui non vi e alcun cenno alla pratica fotografica del Maestro, ma su unarivista grand public (“Balthus
photographe’, in Connaissance des arts, 586, settembre 2001, pp. 54-63), evocando il dialogo pittura-
fotografiadi Delacroix, Degas e Bonnard. E poco importa che queste fotografie, come precisa Valérie Loth
nel catalogo della mostraromana, furono in realta realizzate da Brigitte Courme, aloraborsistadi Villa
Medici, per conto del pittore: anche Delacroix delego I’ uso dell’ apparecchio tecnologico a Eugene Durieu.

Nel 2014, in concomitanza con una retrospettiva al Metropolitan Museum (Cats and Girls. Paintings and
Provocations), una potente galleria d’ arte ha esposto per la primavolta 155 di queste polaroids (The Last
Sudies, Gagosian Gallery, quanto questo evento siail risultato di uno smaliziato accordo tralavedova

dell’ artista, suafiglia, lamodella e un gallerista, & stato raccontato da Jeremy Sigler)[2l. L’insieme & raccolto
in due sontuosi volumi pubblicati da Gerhard Steidl atiraturalimitata (piu di 500 dollari su Amazon).






Il visitatore che cerchi le polaroid nella mostraromana deve armarsi di santa pazienza: assenti dalle Scuderie,
unaloro selezione esigua fa timidamente capolino nella seconda sede, aVillaMedici, passato il grande
scalone, nell’ ultimasala, in fondo al corridoio a sinistra— come e toilette. Se la mostra fosse un
appartamento, |e fotografie sarebbero collocate nel ripostiglio o meglio, per riprendere Eve Kosofsky
Sedgwick, nel closet, cioé nell’ armadio o nella stanza privata (Epistemol ogy of the Closet, 1990, tradotto da
Carocci nel 2011: Sanze Private. Epistemologia e politica della sessualitd).

Una piu ampia esposizione delle fotografie ci permetterebbe tral’ atro di correggereil luogo comune di un
Balthus ai margini del mondo, estraneo al detestato presente, con cui non vuole immischiarsi eal quale e
pertanto condannato; di un Balthus refrattario a parlare della sua operaa punto che, riguardo alla
retrospettiva al Centre Pompidou del 1983, ebbe giusto a precisare: “ Se potessi annullerei lamostra”. Eppure
Balthus frequentava Agnelli, Fellini (autore di un testo sul pittore nel 1977), Bono degli U2, Sharon Stone e
Tony Curtis, senza dimenticare le interviste con David Bowie e persino Richard Gere.



Che lapiu riuscita dissimulazione dell’ opera di Balthus non siain qualche sordida pulsione celata nel suoi
dipinti manell’ uso di unatecnol ogia contemporanea, sebbene all'epoca gia anacronistica, quale la polaroid?

Apriamo le ante del closet chiuse ermeticamente da Balthus e dai suoi critici a doppia mandata.
Scopriremmo, ne sono certo, qualcosa di inatteso e terribile: quanto Balthus sia stato un uomo del suo tempo.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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