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Un'uscita concomitante sugli schermi italiani offre l'opportunità per una
riflessione sull'attuale valore narrativo della memoria. Di quella memoria. Che non
può non essere condivisa e che non può ritenersi esclusiva. Il labirinto del silenzio
, Il figlio di Saul e Una volta nella vita, pur circolando in Europa e tra i vari festival
da qualche tempo (più di un anno, nel caso del primo e del terzo), escono a
ridosso del 27 gennaio e autorizzano alcune considerazioni incrociate, possibili in
virtù del tema comune, della coincidenza della presentazione al pubblico italiano
e dell'eventuale scopo didattico per cui potrebbero essere utilizzati.   

Se la memoria è il basso continuo e spesso ossessivo per ogni operazione di
questo tipo, due di questi tre film declinano la loro essenza sulla necessità di
ricordare, sebbene in contesti diversissimi tra loro per epoca, situazione e
percorso formativo personale dei protagonisti (sulla stessa necessità, citiamo en
passant un'altra pellicola di imminente uscita, Remember di Atom Egoyan, in cui
l'anziano ebreo protagonista – interpretato da Christopher Plummer – rincorre
metaforicamente una vendetta prima che la demenza senile gli renda totalmente
incomprensibile la ragione del suo agire).

 

Il labirinto del silenzio (Im Labyrinth des Schweigens, 2014), diretto dal milanese
di nascita ma tedesco d'adozione Giulio Ricciarelli, germina su un buco nero della
storia tedesca che avrebbe rischiato di tramutarsi in rimozione del senso di colpa
nazionale. Utilizzando consuetudini e peculiarità del cinema d'inchiesta, il film
racconta uno degli aspetti meno conosciuti del dopoguerra, la sostanziale
ignoranza, nella Germania giunta alle soglie degli anni Sessanta (il film è
ambientato a Francoforte nel '58) del reale volume di atrocità compiute ad
Auschwitz, ritenuto dai più un campo di lavoro come tanti altri. L'indagine
condotta da un giovane e ambizioso procuratore sui crimini commessi nel lager
polacco e il tentativo di condannarne dopo più di un decennio i responsabili non
rappresentano solo l'apertura di un autentico vaso di Pandora altrimenti
trascurato, ma soprattutto esprimono l'ardito tentativo di andare oltre le
conclusioni istituzionali della Guerra (il processo di Norimberga) e rendere
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possibile, mediante l'indispensabile scotto da pagare, la riconciliazione della
generazione dei figli rispetto alle atrocità realizzate da quella dei padri. Attraverso
la figura del procuratore, infatti, Ricciarelli coniuga generale e particolare,
vicenda pubblica (il rimosso storico) e rivelazione privata (la dolorosa
accettazione che anche il padre del procuratore, come tutta la nazione, fosse
nazista), in un percorso di conoscenza che coincide con l'inchiesta ma scava
all'interno della colpa per assumerne la piena responsabilità, intesa come unica
via d'uscita eticamente ammissibile per la nazione. Un tragitto, quello della
conoscenza, ancora più complesso rispetto a un'indagine comunemente intesa,
perché la colpa ha contorni sfumati e indefiniti, nascosta com'è tra le pieghe di
una società che ha ripreso faticosamente la propria quotidianità, allontanando da
sé i recenti fantasmi e giustificandosi nell'indulgenza di un obbligo di servizio
compiuto per volontà altrui. I volti degli aguzzini che si susseguono davanti al
procuratore sono segnati dal tempo e dalla fatica, hanno sguardi spenti, silenziosi
e confusi, più ottusi che minacciosi, immobili nell'attesa incredula che il giudizio
possa realmente adempiersi, una rappresentazione plastica che nella sua grigia
convenzionalità sarebbe piaciuta alla Arendt.

 

Piccola nota a margine rispetto al rilievo sulla responsabilità nazionale: il film è
stato designato dall'industria tedesca come candidato all'Oscar per la Germania;
si è fermato alla short list di nove titoli, senza entrare nella cinquina definitiva di
nomination. Anche questo, nella sua banalità, è un modo per fare i conti con il
proprio passato.

 

In Una volta nella vita (Les héritiers, 2014) di Marie-Castille Mention-Schaar, la
memoria è invece proiettata nelle contraddizioni contemporanee, con lo scopo di
evitare il distacco delle nuove generazioni da una materia spesso avvertita come
troppo distante e con il miraggio di proporre una lezione valida anche per l'attuale
società multietnica. In un liceo di Créteil, comune a sudest di Parigi in cui
convivono quasi trenta etnie differenti, un'insegnante propone alla sua
problematica classe di partecipare a un concorso sulla Resistenza e la
Deportazione, superando l'iniziale disinteresse dei suoi studenti e le perplessità
dei colleghi e del direttore della scuola. Vicenda edificante tratta da una storia
vera, nella quale si riconosce tutta una serie di altre storie già viste al cinema con
ben altri risultati estetici ed espressivi e il cui limite risiede soprattutto nel non
saper bilanciare adeguatamente il lato compassionevole con quello meramente
divulgativo. Il film della Mention-Schaar è in pratica una netta virata in positivo



dello scorato scetticismo prospettato da Laurent Cantet ne La classe: se
quest'ultimo terminava indicativamente con due inquadrature sull'aula
tristemente vuota, segno inequivocabile del fallimento pedagogico narrato fino a
quel momento, Una volta nella vita inizia con immagini simili, in attesa che quelle
stesse aule si riempiano fornendo l'opportunità di una ottimistica rivalsa
educativa. Che giunge attraverso l'opera di un'insegnante paziente e tenace, la
cui disadorna sobrietà la rende apparentemente differente dalla genìa dei vari
Keating, anche se, di fatto, appartiene allo stesso usurato cliché di catalizzatore di
attenzione, dispensatore di saggezza e distributore di sensibilità, peculiarità
imprescindibili nella narrazione della quasi totalità dei successi formativi visti al
cinema. L'assunto su cui il film basa la sua esplorazione in un passato estraneo è
fondato sull'atto di vedere, sul quale insistono gli insegnamenti in classe («Non
esistono immagini innocenti», è l'ammonimento della docente ai suoi allievi), il
reperimento del materiale per il concorso e a cui alludono anche i vistosi occhiali
dell'insegnante protagonista (un'insolita montatura di corno dal ponte spesso e
arcuato che ricorda da vicino molti degli occhiali visti nelle immagini scattate nei
magazzini dei campi di sterminio). L'ipotesi di una riflessione sulla portata
dell'immagine e sulle sue possibilità di indagare concretamente il passato è
tuttavia stemperata da un'esplicita vocazione didascalica, la quale spesso – e
questo caso non fa eccezione – si lega all'intento didattico esclusivamente per
mezzo di una vuota allitterazione.

 

Meditazione sulle logiche dello sguardo che in Il figlio di Saul (Saul fia, 2015)
diventa l'autentico fulcro drammatico. Nell'opera prima di László Nemes, la
Shoah, più che il tema, rappresenta il parametro concettuale per inserirsi in una
suscettibile controversia sull'abiezione che ha origini lontane, almeno quanto
l'indicibilità iconica ed espressiva dichiarata da Adorno al termine degli anni
Quaranta («Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie» fu il
celebre motto). Un tabù rappresentativo che nella sua assenza assoluta e non
conciliabile incarna da sempre un orrore ineffabile, evocabile e non descrivibile,
perché, secondo questa prospettiva, la "Soluzione finale" avrebbe prodotto un
vuoto esistenziale incolmabile con le consuete categorie intellettuali e descrittive.
Tale fu il pensiero di Elie Wiesel (che attaccò duramente la miniserie televisiva
diretta da Marvin J. Chomsky, The Holocaust, in Trivialaizing The Holocaust, «New
York Times», 16 aprile 1978) e di Claude Lanzmann, che riguardo allo stesso
sceneggiato polemizzò aspramente con uno degli editorialisti di «Les Temps
Modernes», Christian Zimmer, favorevole alla diffusione della Storia per immagini,
al punto da costringerlo alle dimissioni (lo stesso Lanzmann dimostrerà nel 1985



la sua irriducibilità raccontando l'orrore nelle oltre nove ore di Shoah facendolo
evocare unicamente attraverso la testimonianza dei sopravvissuti). Ma l'elenco,
pur limitandosi alla gente di cinema, è piuttosto nutrito e non meno polemico:
Jacques Rivette, ai tempi ancora sofisticato critico, si scagliò contro l'enfatico
movimento di macchina di Gillo Pontecorvo sul corpo esanime di Emmanuelle
Riva abbarbicato alla rete di recinzione elettrificata nel finale di Kapò (1960),
dichiarando nei confronti del regista «le plus profond mépris» (De l'abjection, in
«Cahiers du cinéma», n° 120, giugno 1961), parole su cui s'inserirono gli strali di
Jean-Luc Godard, che fece della famigerata carrellata una questione etica, e di un
altro celebre critico, Serge Daney, per il quale la condanna di tale movimento
della macchina da presa divenne «il dogma universale», la discriminante virtuosa
che scavava un solco ideologico all'interno dell'umanità (Serge Daney,
Persévérance, POL, Parigi, 1994).

Consapevole di perseguire una morale dello sguardo e non di realizzare un
racconto morale, Nemes s'inserisce direttamente all'interno del tabù
rappresentativo attraverso una vera e propria dichiarazione d'intenti iniziale. In
un'inquadratura completamente sfocata su uno sfondo di vegetazione indistinta,
giunge dalla profondità una sagoma che rivela le sue fattezze soltanto quando si
approssima all'obiettivo della cinepresa, in modo da mostrare il suo volto in primo
piano: è così che Saul, il protagonista del film, ottiene la legittimazione visiva al
racconto della sua storia, evidenziandola rispetto a milioni di altre storie possibili,
tutte egualmente drammatiche. È quello il momento, selettivo, in cui la
narrazione aderisce letteralmente all'individuo, il punto di passaggio in cui il
flusso privato (sottolineato da lunghe riprese in continuità concentrate sulla nuca
o sul volto del personaggio) s'introduce nel flusso collettivo e lo attraversa,
incurante di esso finché la forza di ciò che sta fuori dalla propria realtà non
penetra all'interno, ostacolandone i disegni. Assecondando la propria
intransigente etica dello sguardo, Nemes sancisce un livello probabilmente
definitivo sulla narrazione della Shoah, costruendo una dimensione
speculativamente geometrica (i piani sul protagonista stretto nello spazio
claustrofobico del formato 1,37: 1), al cui interno si agita il tormento della
monade (l'ossessione per il seppellimento di un ragazzo che è convinto sia suo
figlio) totalmente slegata dal contesto tragico in cui si muove. Il lager in cui Saul
svolge l'incarico di Sonderkommando, il dolore dei corpi destinati alla morte, le
camere a gas, gli inceneritori, le fosse comuni, in una parola: la tragicità visiva
della Storia è lasciata fuori dai margini dell'inquadratura o relegata nell'indistinto
di uno sfondo che per scelta di obiettivi della cinepresa e chiusura del diaframma
non compare mai a fuoco. Nel rispetto del criterio di irrappresentabilità, Il figlio di
Saul si rende cieco ma acuisce tutti gli altri sensi: ciò che non si vede perché



appartenente al moralmente inenarrabile si addensa percettivamente in una
fertile e spesso intollerabile intensità sonora fatta di fuochi crepitanti, ordini
perentori, urla disperate, colpi d'arma da fuoco, clangori lancinanti, lingue
incomprensibili l'una all'altra che si rincorrono echeggiando.

 

Il lavoro di Nemes è teoretico, non empatico. Lo spettatore segue Saul nel suo
vano tragitto geometrizzante immerso nel Caos, non s'identifica con lui mentre
tenta di compiere la sua irrazionale impresa. La percezione è di malessere, non di
commozione.

È un modo eccentrico di riferirsi alla Shoah, forse l'unica maniera ancora possibile
di ascendere al rango di pellicola che rimane saldamente nella memoria, anche
oltre la contingente commozione del Giorno che celebra la memoria stessa.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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