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Walter Tevis (1928-1984) ha scritto nel corso della sua breve vita sel romanzi e unaraccoltadi racconti; dei
romanzi, tre sono di genere fantascientifico (L’ uomo che cadde sulla terra del 1963, Solo il mimo canta al
limitare del bosco del 1980, A pochi passi dal sole del 1983) ei rimanenti tre sono dedicati al mondo del
gioco (Lo spaccone del 1959, La regina degli scacchi del 1983, 1l colore dei soldi del 1984). Trai primi due
romanzi e gli ultimi quattro ¢’ e un salto temporale di diciassette anni, durante i quali Tevis hainsegnato
letteraturainglese alla Ohio University diventando a contempo schiavo dell’acol. Laprolificitadegli ultimi
quattro anni si spiega con ladiagnosi del cancro che I’ avrebbe ucciso poco dopo aver preso |a decisione di
disintossicarsi e dedicarsi alla scrittura atempo pieno.

Lapolarita della produzione letterariadi Tevis portaainserirlo in due filoni che nell’ ultimo decennio hanno
goduto in Italia di grande rivalutazione. Il primo rimanda a Philip K. Dick, concittadino (Tevis eranato a San
Francisco e aveva accusato il colpo di un traumatico trasferimento in Kentucky all’ etadi undici anni) e
principale esponente di quella fantascienza che negli anni sessanta s era liberata delle pastoie della space
opera delleriviste popolari per trasformarsi in genere letterario atutti gli effetti. 1| secondo € quello di un
certo realismo in tono minore che in America ha sempre prodotto capolavori incentrati su storie intime di
solitudine e quotidiana disperazione. Le copertine delle edizioni italiane di questi romanzi s assomigliano
tutte, sottolineando la vitalita di un legame letterario e un interesse rinnovato nel nostro paese: Richard Y ates
(minimum fax, tornato in voga negli anni 2006-2010), John Cheever (Feltrinelli 2010-2013), Sioner di John
Williams (Fazi 2012).

Nonostante i due terzi della sua produzione risalgano alla prima meta degli anni ottanta, Walter Tevis & per
temi, stile e attitudine nei confronti della professione uno scrittore degli anni sessanta. Questo spiega forse
come mai i tre romanzi realisti siano in realta soltanto due, essendo Il colore dei soldi un sequel de Lo
spaccone; e, paradossalmente, spiega ancora meglio come mai i tre romanzi di fantascienza siano in realta
soltanto uno, il dispiegars in tre storie diverse di un unico grande tema, di una stessa struttura, di un unico
personaggio centrale che, forse, pud essere fatto coincidere con Tevis stesso.

Ecco gli elementi base di questo racconto:

1. Lacrisi come condizione esistenziale. Jerome Newton, |’alieno di L’ uomo che cadde sulla Terra,
raggiunge il nostro pianeta per salvareil proprio, Anthea, dallacrisi in cui & precipitato dopo una serie
di guerre nucleari e che ne hanno ridotto la popolazione a poche centinaia di individui. In Solo il mimo
canta al limitare del bosco, Paul Bentley eil robot Spofforth vivono in una New Y ork semideserta, su
una Terra gestita dalle macchine dove gli umani hanno smesso di riprodursi. Benjamin Belson, il
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milionario protagonistadi A pochi passi dal sole, lasciala Terradove lacrisi energetica haridotto la
popolazione e sepolto New Y ork sotto una neve perenne per andare a cercare uranio al di fuori del
sistemasolare. Nel tre cas s trattadi unacris fredda, caratterizzata dall’ assenza di slancio vitale,
energia e spinta all’ espansione.

1. L'impossibilita dell’amore. Nel Kentucky in cui € atterrato con la sua nave spaziae, Jerome Newton
conosce Betty Jo, una donnache si innamoradi lui; lui pero, in quanto alieno, non puo ricambiare il
sentimento. Nel mondo governato da Spofforth, gli uomini non conoscono amore ma solo I'imperativo
del “sesso rapido”; Paul deve passare attraverso un lungo processo primadi riuscire ad amare Mary
Lou (maallafineci riesce, il chefadi Soloil mimo canta al limitare del bosco forse il romanzo piu
ottimistadei tre). Benjamin Belson soffre di impotenza, e ha vissuto alungo con una donna, Isabel,
senza poterla veramente amare.

1. Un protagonista solitario dal destino tragico. Jerome Newton non riusciramai afare ritorno su
Anthea, finendo per perdersi in abitudini troppo umane come lareligione e, non acaso, I’alcol.
Benjamin Belson, che compie il viaggio opposto aquello di Newton, si ritrova solo su un pianeta
vivente che battezza con il proprio nome; quando faritorno sulla Terra, la sua avventurasi conclude in
maniera grottesca. In Solo il mimo canta al limitare del bosco il ruolo di personaggio centrale e diviso
trai due antagonisti Paul e Spofforth: & vero che Paul riuscira a sposare Mary Lou e aristabilire la
fertilita sulla Terra, ma Spofforth, che sogna solo di poter morire, compirail suo tragico destino
buttandosi dalla cima dell’ Empire State Building.

1. Una simbologia comune di originereligiosa. A differenzadi Philip Dick, Water Tevisnon era
apertamente cristiano, eppure il Cristianesimo gioca un ruolo importante nella sua poetica. Tutti i suoi
romanzi di fantascienza sono stati definiti dai critici “parabole religiose” ei suoi protagonisti sono stati
visti come incarnazioni di figure cristiane: Newton scende sulla Terratragli uomini per salvare la
propria specie, Paul e Mary Lou mettono a mondo il primo uomo dopo trent’ anni (significativamente
una bambina), Benjamin trova nel rapporto simbiotico con il pianeta Belson il proprio Eden dal quale
viene infine scacciato. Alcuni personaggi della mitologia classica, riletti in chiave cristiana, ritornano
in diversi romanzi, come ad esempio I’ Icaro del quadro di Brueghel.

L’ interesse contemporaneo per Walter Tevis s spiega solo in parte con la sua appartenenza a un filone che
oggi godein Italiadi unacertafortuna. D’ altra parte anche negli Stati Uniti le sue sorti sono state altalenanti,
dal grande successo iniziale di Lo spaccone alla diffidenza che ha circondato L’ uomo che cadde sulla terra,
rivalutato quando nel 1976 il regista britannico Nicolas Roeg ne trasse un famoso film con David Bowie
come protagonista; poi gli anni di silenzio, la sostanziale indifferenza verso i romanzi degli anni Ottantae di
nuovo il successo mondiale, postumo, de Il colore dei soldi nel 1986 all’ uscitadel film di Martin Scorsese
con Paul Newman e Tom Cruise. In Italia, primache minimum fax |o proponesse a grande pubblico nel
2006, L’uomo che cadde sulla terra era stato pubblicato solo da Urania, I’ ultima voltanel 1976; primadella
riedizione di quest’anno, Solo il mimo canta al limitare del bosco era stato pubblicato ancora da Urania nel
1983 coniil titolo Futuro in trance (il titolo originale, Mockingbird, & intraducibile in Italiano); e sempre
Urania possiede I’ ultima versione di A pochi passi dal sole, del 1992.



Il fatto che Tevis siatornato a gravitare nel mondo delle lettere si deve anche a un altro aspetto: alla
constatazione che la sua versione della crisi, cosi nettamente in contrasto con il futuro immaginato dal
cyberpunk negli anni Ottanta, sembra dire qual cosa che la nostra epoca pud comprendere meglio di quelle
che I’hanno preceduta. La nostraidea del futuro é satura di modificazioni genetiche, droghe sintetiche, corpi-
macchina, realtavirtuali e altri stilemi di genere del cyberpunk, come ad esempio lacommistione tra
capitalismo sfrenato e terrorismo islamico. Lafantascienza degli anni Ottanta e Novanta ha svelato, e in parte
definito, il nostro presente tecnologico. Mail nostro presente culturale € anche fatto di ripiegamento sul
passato, rarefazione emotiva, incapacita di produrre idee autenticamente nuove. La nostra epoca culturale &
anche, sebbene non solo, quelladel venir meno di uno slancio vitale, del raffreddamento manieristico, della
fine della spontaneita come espressione dell’ autentico e del naturale.

Poi c’eil fatto che Walter Tevis € stato davvero uno scrittore importante, anche al netto di unatecnica
letteraria e di uno stile tutt’ altro che impeccabili. Uno di quegli scrittori che davanti alla professionalitae al
virtuosismo hanno sempre messo |’ esperienza di vita e |’ elaborazione psicologicadi un percorso personale.
Sei suoi temi ci riguardano davicino, la sua scritturaci parladi un’epocain cui laletteratura non era
necessariamente performance: un’ epoca questa davvero perduta, e forse pit umana.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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