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C’é oggi ancora qualcuno, molti anni dopo i vaccini Salk e Sabin, chericordi il vecchio mondo di poveri
sciancati nel quale si vivevasul finire degli anni Trenta? Compagni di scuola, amici, cugini che stavano
stretti con noi arrancando verso il futuro comune.

C erano le epidemie di poliomielite, un fatto quasi nuovo nel XX secolo che colpivai Paesi che erano usciti
dal fetore infetto di quellarealta oggi scomparsa ma rimpianta da troppi. Era successo questo: da generazioni
la poliomielite, il suo virus assalival’ umanita, malamancanzadi igiene, i rivoli fetidi per le strade, i cibi
mal conservati, |o trasmettevano atutti, che, inconsapevolmente, si vaccinavano e lasciavano in eredita gli
anticorpi ai loro figli che contraevano, si, la poliomielite, mala sopportavano trasformatain qual cosa di
simile aunalieve, innocua, influenza.

Poi inizio uno dei miracoli della modernita: |’ igiene pubblica. Nessuno piu contrasse il virusin Canada,
Australia, Stati uniti, Inghilterra, nei Paesi civili e evoluti, perfino un po’ nel nostro per la blanda efficacia
dellarozzaigiene del regime fascista. Mail virus eravivo e in agguato, cosicchéi figli di quelli che per primi
avevano vissuto in un mondo pulito e non si erano ammalati, non avevano piu potuto ereditare gli anticorpi e
percio erano inermi di fronte al terribile nemico. Morivano o divenivano sciancati per il resto dellaloro vita.

Allafine degli anni Trenta, in via Berthollet 39, a Torino, mentre la mia famiglia pativa con una banale
indigenzal’inizio delle leggi razziali, si fece avanti un giovanottello di forse 15 anni, con i capelli rossi ross,
tutti ricci, il volto bello e radioso, che esprimevafelicitadi vivere e di vedere. Non aveva quasi |e gambe,
contorte dalla poliomielite. Luigino, cosi si chiamava, e si eratanto abituato alle grucce datrotterellarein
modo buffo per il borgo San Salvario, oggi infamato. Un po’ infamato era anche alora, quando di immigrati
senegales non si parlava nemmeno. Niente giganti neri che cioncolassero dinoccolati attorno a Tempio
Ebraico, ma questa non era la principal e differenza da oggi: spirava, nel quartiere, un’ aura strana che
chiamare di solidarieta sarebbe certamente esagerato, ma possedeva lavirtu di toccare, fin nel profondo, le
anime sensibili come quelladel mio papa.

lo non riesco a capire, adesso, se, oltre che sensibile, il papa fosse anche buono e non o capisco perché,
siccome era di indole ingenua, non riusciva atrasformare in sistemala suainteriorita misteriosa. Viveva di
impulsi, o ameno solo quelli di lui si vedevano, e da quelli sono stato educato, e quelli infatti sono ora dentro
di me, dove vivono appartati negli appositi sgabuzzini che teniamo quasi sempre chiusi per una sorta di
malinteso pudore.
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Unavolta, quando crollo di schianto il ponte di Moncalieri, il garzone del macellaio — uno dei giovani cheil
papa trattava con affetto e rispetto, quei sensi che si debbono a chi vivranel futuro —fu travolto con la sua
bicicletta e stritolato dai blocchi di granito, semisommerso dalle acque torbide e tumultuose del Po. Lo
sventurato faceva cenni con le braccia, guardando con fiducialafolla sulle rive che lo guardava invece con
orrore, mentre lui attendeva sicuro un aiuto che non poteva arrivare. Scomparve con quello sguardo di fiducia
nell’immenso fiume in piena, e nessuno trovo pil il suo misero corpo di garzone ciclista. L’ auradi Borgo
San Salvario, di quello di alora, si ribelld aun cosi atroce destino e entro dentro il papa, che scanso il piatto
dellaminestra, si copri il volto con le mani, continuando aripetere: “ Chiedeva aiuto, chiedeva aiuto a chi non
glielo poteva dare. Con le braccia, con le braccia, con le braccia...”

Luigino dungue comincio I’ assalto alla nostra famiglia del Popolo Eletto con me e mio fratello Roberto.
Un’ amicizia che permane anche adesso che sono settant’ anni che non lo vedo piu se non nel mio cervello, e
spero che viva ancorafuori dai miei neuroni. Matemo ormai non piul.

Quando I’amicizia s fu consolidata, lui arrivava arrancando al quarto piano — allora gli ascensori celi
avevano solo i ricchi — eriuscivaa portare fagotti di libri che ci imprestava per farceli leggere. 1o avevo 7
anni 0 poco piu e non capivo che quell’ accesso alla lettura che lui trascinava con sé era unaformadi
soccorso, oltre che di solidarietd. Lamamma, nell’ aprirgli la porta, gli diceva con unavoce e un volto pieni

di unariconoscenza della quale non capivo il perché “Grazie, Luigino, bravo, ma guarda che Aldo e Roberto
sono bambini piccoli, ei libri che gli porti tu non so seli capiranno tutti. Comunque entra e facci vedere cosa
ci hai portato questavolta’.

Lamammasi sbagliava, e di tanto, perché arrancando anch’io sul mio minuscolo pensiero di bambino, per
merito di Luigino ho letto “Zannabianca’, “Il cuore dei tre”’, e non solo Jack London, ma anche Kipling “Jim
dellagiungla’, “ Capitani coraggiosi”, e lamamma, con tutta la sua saccente protezione della nostrainfanzia,
non mi seppe dire, a suo eterno disdoro, che cosa significava Quinquamaio. Certo, capivail significato
elementare del termine che si riferisce a uno che pesca con 5 ami, manon quel che, giaallora, Luigino lo
Zoppo mi spiego: “Si deve pescare con un amo solo, capisci, perché bisogna essere leali perfino con i pesci.
Quinquamaio per Kipling, vuol dire vigliacco, uno che non sta alle regole’. Fu cosi che cominciai a chiamare
guinquamaio i miei compagni di scuola, quelli cioé che non mi piacevano tanto. Al sicuro pero, per fortuna,
perché loro non avevano ancoral letto “Capitani coraggiosi” perché non erano amici di Luigino. Venne poi
I”epoca nella quale, ala Scuola Ebraica“ Colonna e Finzi”, ognuno diceva all’ atro: “ Quinquamaio”. Sono
sicuro che, se dico adesso, al mio amico Giuseppe: “Quinquamaio”, lui mi risponde automaticamente:
“Quinquamaio sarai tu”. Sono insulti da vecchietti, da non prendere sul serio, come quelli dei bambini.

o comungue “ Capitani coraggiosi” a Luigino non I’ ho restituito, e il mio furto di allora campeggia ancora
nella mia biblioteca, inserito perd nel settore “ Seconda GuerraMondiale”.

Non mi soffermo sull’ ordine schizofrenico con cui tengo i libri, per passare a una cerimonia che avevamo
inventato, io e Roberto, dopo aver letto Jack London. Ci accoccolavamo con ariatruce sulle piastrelle fredde
del corridoio e cantavamo in coro I’'inno dei cacciatori del Canada, e lo cantiamo ancora oggi. Era notte, una
notte ghiaccia e stellata, e frame e mio fratello, tutti coperti da pellicce d’ orso con i colbacchi immaginari
tirati giu fin sotto le orecchie, davanti alla portadi casa, frail gabinetto e il salotto buono, ¢’ eraun gran fuoco
sul quale abbrustoliva intera unarenna e, mentre il fumo saliva verso Betelgeuse e Aldebaran, cantavamo:



“Vasuincielo, proprioin cielo, vasu in cielo larennadel Canada”. La musica della canzone inventata da
me e Roberto non € un granché, ma se un giorno ci incontrerete, ve la potremo cantare, se avete le orecchie
adatte a sopportare note prive di pentagramma. La colpaédi Luigino.

Cosl, un giorno, quando il rosso, tutto zoppo, sali a casa nostra e non chiese di noi, e neanche avevai suoi
soliti librini, ci restammo un po’ male, perché chiese invece del mio papa, e si chiuse con lui nel suo ormai
inutile studio da musicista. Pensammo, li per li, la cosa pit ovvia, che anche il nostro amico volesse imparare
asuonare il violino, e che quella potesse essere la sua prima, spaventevole, lezione di solfeggio. Madallo
studio giungeva solo il sussurro di Luigino e lavoce di mio padre che diceva: “No... no” invece che “Do...
do”. “Magari dopo, quando sara tutto finito, e tu sarai un po’ piu grande, ma adesso no, proprio no...”.

Fu allora che io e Roberto decidemmo di mettere in atto la nostra solita azione di commando, che consisteva
nell’ entrare di scoppio nello studio del papa berciando corbellerie, tanto per veder quel che capitava e far
sentire la nostra feroce presenza prima di essere cacciati a pedate nel culo. E passammo all’ azione. Ma quella
voltali non riuscimmo a berciare.

Il papa stavain piedi, chinato sul piccolo uomo, lo abbracciava, gli accarezzava latestinadi fiamma, e
intanto piangeva. Era arrivato uno del suoi soliti impulsi.

Luigino stavaimplorando il papadi farlo diventare ebreo, e nel molti anni che ho avuto per riflettere su
guella strana scena, ho capito che entrare nell’ orda del Popolo Eletto per Luigino non era un atto di
solidarieta, e forse nemmeno di giustizia, e nemmeno di pieta, erail tentativo di unirsi tutti assieme per
traversare il deserto del peggio che s stendeva alloradi fronte a noi sconosciuto nel suo mistero. Luigino
avevaanche lui paura, come noi, eraumiliato, come noi. Impotente, come noi. Nessuno lo aiutava.

Il papa gli spiegavafrale lacrime che non erarabbino, che credevain Dio Kadosh Baruchuh, manon era
osservante e nemmeno chirurgo. Era un violinista, peggio che licenziato, proscritto. Ma aveva torto anche lui
come lamamma, e aveva ragione come sempre Luigino.

Perché quel primo, esile maestrino della miavita, se fosse vissuto in Germania, Paese dall’ igiene pubblica
impeccabile, sarebbe stato una“boccainutile’. E sarebbe morto, assieme anoi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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