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Non un museo, non una targa, non un’indicazione. Se si volevano rimuovere i segni di un vergognoso
passato il lavoro è stato fatto bene. Vichy è tornata ad essere una bellissima stazione termale, il regime
collaborazionista del maresciallo Pétain, che dal ’40 al ’44 occupava mezza città con il governo, i ministeri e
le altre istituzioni, è come se non fosse mai esistito. Le sette palazzine di boulevard des Etats Unis, dove
aveva i suoi uffici la Gestapo, sono state ristrutturate, ma le facciate sono rimaste tali e quali, lo stesso colore,
i medesimi balconi, gli infissi. Vi abitano tranquilli inquilini che evidentemente non giudicano un problema
vivere dove operava (e interrogava, sappiamo come) la polizia nazista. Possibile che siano all’oscuro di
quanto avvenuto tra quelle mura? Al numero civico 121, oggi semplici appartamenti, scopro – grazie a un
libriccino con foto d’epoca – che qualcosa è stato mantenuto: la scritta “Portugal” sulla tettoia azzurra,
emblema originale dell’Hôtel du Portugal, sequestrato durante il regime di Vichy dapprima per farne la sede
del ministero delle Finanze della “Francia libera”, poi appunto – dal novembre 1942 – il quartier generale
della Gestapo, guidata da Hugo Gessler.

 

Il libretto fotografico di Thierry Wirth, intitolato “Vichy capitale 1940 -1944”, è uno dei pochi volumi
presenti nelle librerie della città sull’esperienza petainista, ma è particolarmente prezioso perché racconta, via
per via, come un baedeker dell’orrore, la memoria che la città ha cancellato, conducendo per mano il lettore
nei luoghi “dimenticati”. Apprendo, dunque, che il luminosissimo Centre culturel Valéry Larbaud, un grande
scrittore del Novecento nato e morto a Vichy, che tra l’altro tradusse in francese l’Ulisse di Joyce, occupa il
palazzo del Petit Casino, dove nel 1943 aveva sede la Milice française, una polizia di stampo fascista che
utilizzava gli stessi metodi della Gestapo, rastrellamenti, esecuzioni sommarie, tortura. Negli scantinati del
Petit Casino gli aguzzini torturavano i prigionieri politici, negli ascensori li eliminavano. Ma di queste
abominevoli pratiche, di ciò che forse permea ancora quei muri, i responsabili del Centro culturale, anch’essi,
non sanno niente.
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“Ma è chiaro che qui vogliono nascondere il passato, la metà degli abitanti di Vichy stava coi nazisti”, mi
dice un anziano avventore di un bar situato poco più avanti su rue du marechal Foch, il Bazar café. E
probabilmente oggi, un po’ meno della metà, sta con Marine Le Pen, immagino. È un parigino in vacanza,
che conosce bene la città e condivide la mia incredulità nel sapere di gente che, come se nulla fosse, abita
nelle villette della Gestapo. “Ma era la Milice che torturava, non la Gestapo”, aggiunge, consigliandomi di
procurarmi il libro dello storico americano Robert Paxton: “È il saggio più serio, più equilibrato, i nostri
storici si sono premurati soprattutto di salvaguardare la figura di Pétain, l’eroe della Prima guerra mondiale,
attribuendo tutte le responsabilità degli orrori al Primo ministro Laval. Ma non è così, chi decideva era
Pétain”.

 

Artefice della firma dell’armistizio e della creazione del nuovo governo filonazista, Philippe Pétain aveva il
suo quartier generale all’Hôtel du Parc, che oggi è diventato un residence, ma che è individuabile dalla scritta
“Le Parc” applicata alla ringhiera del balcone centrale al primo piano (Pétain, la sua famiglia e il suo
entourage vivevano al terzo, Laval al secondo). Ed è proprio qui davanti, per l’esattezza lungo il viale che
circoscrive il bellissimo parco centrale della città, che finalmente trovo una stele commemorativa, non
segnalata nel libretto, che dice: “Le 26 août 1943 le gouvernement de l’Etat français, installé dans cette
immeuble à Vichy, a déclenché sur tout le territoire de la zone libre une gigantesque rafle des juifs étrangers.
Plus de 6.500 entre d’eux, dont des centaines d’enfants, ont été arrêtés ce jour là et livrés au Nazis en zone
occupée, d’où ont été aussitôt deportés sans retour vers le camp d’extermination de Auschwitz. Au total ce
fut la sort tragique de plus de 10.000 vivants en zone libre. N’oublions jamais”. Firmato: “Le fils et les filles
des déportées juifs de France. Association Culturelle Israelite de Vichy”. È la sola testimonianza materiale in
città delle nefandezze del regime francese tra il ’40 e il ’44. Juifs étrangers, dice. Non francesi, come i 13mila
deportati dalla Francia occupata con il grande rastrellamento del Vélodrôme d’Hiver a Parigi, operato dalla
polizia francese, ripeto la polizia francese, non le Ss, il 16 e 17 luglio 1942. Gran parte degli ebrei stranieri
che vivevano sotto Vichy erano ebrei che i tedeschi avevano deportato in Francia dalla Germania (oltre
seimila soltanto il 23 e 24 ottobre 1940). “Eccoci giunti alla più grande vergogna del regime di Vichy:
l’antisemitismo”, scrive Paxton a pagina 171 del suo libro. Quando furono processati dall’Alta Corte francese
per tradimento, nel novembre del 1944, Petain e Laval si difesero dicendo di aver consegnato ai tedeschi per
la maggior parte ebrei non francesi e di non aver obbligato gli ebrei a portare la stella gialla. Sono
puntualizzazioni ridicole, che non rendono meno gravi la loro piena adesione alla “soluzione finale”,
l’enorme numero di lavoratori francesi deportati in Germania ad alimentare le file dei cosiddetti “schavi di
Hitler”, i rastrellamenti, le feroci rappresaglie, i massacri di partigiani. “La responsabilità di Pétain ci sembra
immensa”, scrisse su Combat, nei giorni del processo, Albert Camus. Il quale – al contrario di buona parte
dei francesi – non aveva dubbi: il regime di Vichy è stato un regime autoritario e antidemocratico, “Pétain un
traditore della Francia”.

 

Nel grande parco con la stele in marmo decine di bambini schiamazzano sulla giostra-carillon, la gente si
attarda ai banchi di una comunissima fiera di prodotti locali, un gruppo di anziani gioca alla pétanque. Di qui
parte un trenino turistico che, due giorni la settimana, nei mesi estivi, fa il giro della città, accompagnando i
viaggiatori ad ammirare i palazzi dei tempi in cui Vichy era la capitale dello Stato francese. Non a caso, il
capolinea è situato davanti al Grand Casino, che nei giorni dell’insediamento del governo fu riaperto per
trasformare la sala spettacoli in Camera dei deputati. Ma il primo spettacolo, nella sostanza anche l’ultimo,
non fu divertente. Il 10 luglio 1940 le Camere riunite assegnarono a Pétain pieni poteri, compresa la delega
per una nuova Costituzione che contenesse tre parole d’ordine nell’ambito di una “rivoluzione nazionale” –
così la chiamarono – di impronta conservatrice, decisamente diretta contro il precedente governo del Fronte
popolare: Lavoro, Patria, Famiglia. Senza naturalmente dimenticare – tra i valori da difendere – la Chiesa. Il
nuovo governo ottenne 570 voti a favore (votò sì, credendo nel vecchio maresciallo, addirittura il 77 per
cento dei parlamentari di sinistra presenti), 80 i voti contro, 21 gli astenuti. Ora la metà della Francia intorno
a Parigi era governata dall’occupante nazista, l’altra metà faceva capo a una dittatura “carismatica”, guidata



da un anziano signore, che nel messaggio ai francesi del Natale del ’43 si definì “un uomo che vi ama come
un padre”. Quasi totalmente succube alla Germania, convinto che il Terzo Reich avrebbe vinto la guerra seza
problemi, il Maresciallo non fu in grado di strappare una sola significativa condizione di favore nemmeno
nell’incontro personale con Hitler, pochi mesi dopo la firma dell’umiliante armistizio. Con tutto ciò, nel
1942, dopo la débâcle delle colonie francesi in Africa, la Germania decise di prendere direttamente possesso
anche dei territori non occupati.

 

L’area della città dove si insediò il governo di Vichy è sostanzialmente compresa tra il parco (Parc de
Sources) e il fiume Allier, che alle spalle delle ex palazzine della Gestapo si allarga fino a sembrare quasi un
lago (Lac d’Allier), garantendo ai villeggianti una piacevole passeggiata e un panorama aperto e luminoso
che, sulla sponda opposta, si spinge fino ai campi da tennis, al golf da 18 buche e all’ippodromo. Il
lungofiume è caratterizzato da un’architettura modernista con grande uso di vetro e di acciaio. Mi siedo a uno
dei tavolini all’aperto di un ristorantino “omologato”, come se ne trovano anche a Berlino, a Buenos Aires, a
Shanghai. Con la sola, ma non trascurabile, differenza che qui servono una steak tartare di prima qualità.
Traccio dei segni sulla mappa, tento di leggere qualche appunto poco comprensibile, cerco altri palazzi del
regime sulla piccola guida fotografica, sapendo che non ci sono altri modi per scoprirli, nemmeno
rivolgendosi all’Ufficio del Turismo, prodigo viceversa di consigli sulle rinomatissime terme.

  

Al numero 1 di rue Hubert Colombier, poco distante dall’Allier, oggi abitano monsieur e madame
Chavarorette, ma durante la guerra il piccolo castelletto si chiamava Hôtel Astrid, sequestrato anch’esso,
come quasi tutti gli alberghi di Vichy, dal regime. Le sue stanze furono assegnate a vari servizi governativi,
tra i quali la Segreteria di stato all’Informazione, il servizio di Propaganda e il Commissariato generale per i
prigionieri di guerra rimpatriati. Ma la maggiore curiosità è che all’Hotel Astrid lavorava per il regime il
futuro presidente della Repubblica francese, il socialista François Mitterrand, che a un certo punto, va detto,
si dimise. Un centinaio di metri più avanti, sul medesimo lato di rue Colombier, c’è un’altra palazzina
elegante, il numero 11. Due piani, il tetto è di ardesia, tre i lucernari. Mi avvicino e sfioro con la mano il
portone in legno finemente intarsiato con un drappo sostenuto da un nastro. Non c’è dubbio che sia il portone
originale della palazzina che durante Vichy ospitava il ministero dell’Interno, la polizia delle società segrete e
la polizia anticomunista. Ossia, un reparto di polizia si dedicava esclusivamente ai comunisti. Mi allontano,
terrorizzato da questo pensiero (nel marzo ’41 i detenuti politici erano già 18mila, la maggior parte proprio
comunisti) e mentre viene buio mi dico che il “tour degli orrori”, per il momento, può terminare qui.

 

Philippe Pétain fu condannato a morte, ma la condanna venne commutata in ergastolo dal generale de Gaulle
(Pétain morì in prigione nel ’51, a 96 anni, sull’isola di Yeu). Per Pierre Laval, invece, fu decisa la
fucilazione, avvenuta il 15 ottobre 1945 nella prigione di Fresnes. Altri grossi esponenti del regime
collaborazionista considerati responsabili di “crimini contro l’umanità” furono ricercati (e protetti) a lungo. Il
primo a essere condannato con quest’accusa fu il “buon cattolico” Paul Touvier, tutelato per anni dalla
Chiesa. Touvier fu finalmente giudicato da un tribunale francese nel ’93, senza che nella sentenza di rinvio
alla Corte d’Assise i giudici di Versailles facessero riferimento a Vichy (presidente della Repubblica era
Mitterrand). Un altro criminale ad essere portato alla sbarra fu Maurice Papon, morto ultranovantenne nel
2007 dopo una condanna a soli dieci anni. Il capo della polizia di Vichy, René Bousquet, 84enne, che era in
attesa di giudizio, fu ucciso dentro casa sua con quattro colpi di pistola, sempre nel ’93, da un certo Christian
Didier, probabilmente un sicario assoldato per farlo tacere. Furono sempre processi tardivi a persone che
avevano già un piede nella fossa. Tutta la Francia voleva dimenticare e Vichy, a modo suo, ha dimenticato.
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