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Muovendosi avanti e indietro nel calendario, tra l’anno che si è appena chiuso – affollato di anniversari che
hanno ‘ripresentato’, reso di nuovo presenti, gli eventi-simbolo dei conflitti più immediatamente ‘mondiali’
del secolo scorso – e l’attesa delle nuove date-anniversario che di qui a poco seguiranno, il tema dell’archivio
storico, dell’archivio di ciò che siamo attraverso la nostra Storia è apparso e pare più che mai attuale. Di
lunga durata e centralissima dagli anni ’60-’70 in poi, la questione dell’archivio si intreccia da un lato – sulla
scorta delle indagini sistematiche di Foucault – all’archeologia come catalogazione organizzata del sapere,
dall’altro al discorso storico ovvero anti-storico, di costruzione cioè una narrazione fattuale ‘altra’ da quella
ufficiale. Una questione, come dimostrano appunto le commemorazioni avvenute e prossime, che ancora è
nodo stretto e stringente della nostra contemporaneità, sempre più sommersa dalla rete (ormai largamente
informatica) di tracce, oggetti, discorsi da/di un passato più o meno lontano.

 

Nel 1972, dal cerchio di voci impegnate a discutere su questi problemi (si veda in proposito il volume Riga
14, curato da Mario Barenghi e Marco Belpoliti, da cui le cit. successive), Italo Calvino prendeva posizione
in favore dello Sguardo dell’archeologo, individuando «quel che più incuriosisce e intriga in questo tipo di
sapere [...] [ne]l suo espandersi orizzontale, la spinta tendenziale a render conto di tutti i modelli di
rappresentazione e comunicazione [...]». Una direttrice radente di descrizione a tappeto, cui Calvino non
faceva comunque mancare un contrappeso prospettico pur tra parentesi – mezzo dentro e mezzo fuori il
discorso archeologico, dunque – nella speranza di un orizzonte ultimo (o primo): quell’auspicato punto di
vista da cui la «mappa» dell’«atlante» possa infine valere anche da «mappa della prigione che permette di
guadagnarsi una libertà» (pp. 198-199). In parallelo, Gianni Celati nel suo Il bazar archeologico
argomentava che «lo sguardo moderno è uno sguardo archeologico, che coglie l’essere [...] come
frammentarietà di rovine, continuo essere-stato» (pp. 202-203).
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In effetti, ripensare miratamente agli eventi traumatici del cosiddetto «secolo breve», significa confrontarsi
con delle «rovine» non solo simboliche, ma propriamente reali. Concretissime, laddove siano ancora presenti
i segni materiali della distruzione: si pensi ai falsi carri armati collocati dai tedeschi durante la seconda guerra
mondiale lungo le coste francesi ancora lì visibili come grandi relitti spiaggiati. Fantasmatiche, laddove
ricostruzione e smantellamento siano stati ultimati: si pensi a una città-chiave della storia novecentesca come
Berlino, che offre ad ogni passo l’esperienza di una sovrapposizione di piani temporali, per cui – un esempio
solo, a relativamente basso gradiente – i giovani tigli della famosa arteria Unter den Linden oggi
sostituiscono e insieme rievocano e mediano il ricordo dei loro fratelli secolari abbattuti dai nazisti per
ragioni pratiche di urbanistica da parate.

 

Proprio in conseguenza dello scorrere del tempo, del mutare e riassestarsi dei paesaggi, sono anzi i fantasmi
delle rovine e, più in generale, del passato recente a informare sempre di più l’archeologia contemporanea e
la creazione – quantomeno per via artistica – dell’archivio della memoria. Il fattore tempo cioè,
intuitivamente centrale in rapporto all’argomento, costituisce il perno di sperimentazione per molte
operazioni artistico-letterarie alle prese con queste problematiche. Un buon campione di strategie espressive
nell’ambito specifico della fotografia è stato offerto di recente dalla mostra Conflict, Time, Photography
tenutasi alla Tate Modern di Londra lo scorso anno, a cura di Simon Baker e Shoair Mavlian. In tale
rassegna, come indicato già dal titolo programmatico, all’elemento temporale appunto è stata riconosciuta



un’importanza cruciale nella rappresentazione di scene o luoghi di conflitto – tanto più che è proprio la
fotografia a confrontarsi per statuto con il tempo e le sue frazioni. Uno dei problemi di fondo posti dai
curatori della mostra può riassumersi dunque nella domanda: come può l’arte fotografica costruire memoria a
posteriori rispetto a un evento, ricordarlo, ripensarlo, una volta che l’istante stesso dell’accadere sia passato,
addirittura lontano un centinaio di anni? Il quesito teorico trova nelle opere di numerosi artisti contemporanei
risposte pregnanti, in cui le rappresentazioni, concettualmente e operativamente anche molto diverse tra loro,
sono spesso alle prese – vuoi per esplicito confronto, vuoi per contestazione – con l’archivio stesso come
istituzione (nella particolarità di ciascun ente concreto).

 

Tra le soluzioni più suggestive, si pone la serie Shot at Dawn (2014) di Chloe Dewe Mathews, incentrata
sulle esecuzioni britanniche dei disertori sul fronte occidentale durante la prima guerra mondiale. Soggetti
veri e propri degli scatti – ciò che si vede – sono tuttavia gli scenari delle esecuzioni stesse: i luoghi –
individuati attraverso complesse ricerche d’archivio (sul punto piuttosto manchevoli) e soprattutto di storia
locale – colti nell’ora e nel giorno esatti dell’evento. Tutti questi elementi sono forniti, insieme al nome della
vittima, dal singolo titolo, che solo permette quindi di leggere appieno l’immagine altrimenti puramente
paesaggistica.

 

In questo modo da un lato è messa in scena una «sovrimpressione» di tempi, sintesi di due istanti insieme
corrispondenti e distanziati nel tempo. Dall’altro lato, come si esprime Shoair Mavlian nel suo saggio di
commento The Modern Archive of Conflict (nel catalogo della mostra, a p. 211): « Nel lavoro della Mathews
il conflitto [...] è non solo il soggetto che manca, ma la stessa sostanza che lo sostituisce, o come
suggerirebbe il teorico Roland Barthes, il noema - la cosa che 'è stata». Il nocciolo dell’opera è quindi il
conflitto non solo sul piano contenutistico della rappresentazione, ma soprattutto del metadiscorso (conflitto
tra tempi, tra ciò che il fruitore vede e ciò che mentalmente deve sovrapporre all’immagine). Non a caso cade
qui il nome di Roland Barthes, che nel celeberrimo saggio La chambre claire individuava la più sofisticata
attrazione (il punctum «d’intensità») dell’immagine fotografica proprio nel «Tempo, nell’enfasi straziante del
noema [...], la sua raffigurazione pura» (trad. it. Einaudi, Torino 1980, p. 95). Nel caso delle immagini di
Dewe Mathews il punctum sta dunque nella tensione creata dall’intero sistema concetto-immagine-titolo,
nella congiunzione tra due istanti di «è stato», pendendo anzi soprattutto sul fantasma mentale dell’evento
rievocato.

 

Questa e altre operazioni simili – alla cui complessità contribuiscono anche ulteriori aspetti: ad esempio, la
tensione tra storia umana doppiamente cancellata (dalla morte e poi dal generale oblio istituzionale) e storia
naturale dei paesaggi ritratti, un tema comune a diversi lavori di ‘memorialistica fotografica’ – si reggono
con tutta evidenza su una narratività potenziata, quasi fosse immesso nel campo del mezzo artistico
fotografico un principio propriamente letterario.

 

E in effetti, opere come queste ben si lasciano confrontare – per un’analisi comparativa di tecniche retoriche
– con antecedenti esperimenti letterari degli ultimi decenni. Vien da pensare ai versi di Andrea Zanzotto, uno
dei più complessi poeti contemporanei, che alle Sovrimpressioni ha dedicato una sua raccolta del 2001. Lì in
particolare il testo – dal titolo appunto programma – di Diplopie, sovrimpressioni (1945-1995) può essere
letto come una sorta di equivalente, se non anticipatore, verbale delle istantanee di Shot at Dawn, in memoria
di altra guerra (la seconda mondiale) e di altri morti (i partigiani, i resistenti delle sue terre venete) ma in una
prospettiva al contempo universale (nella Nota d’autore, Zanzotto parla di «Martiri contro ogni tirannide
palese o nascosta, presente o futura»):



 

Sempre un po’ storto e stonato

in ritardo entro le vostre azioni,

Martiri, ovunque vi leggo nel tremolio

dei globi di pappi perennemente intenti

a scomparire nascere ridire

                        ridire di prato in prato

                        a raso dell’oblio.

 

(str. II, vv. 1-7, in A. Zanzotto, Tutte le poesie, a c. di S. Dal Bianco, Mondadori, Milano 2011,
pp. 861-862)

 

E del resto già un paio di decenni prima Zanzotto si era concentrato sulle macerie umane dei caduti del
Montello durante la prima guerra mondiale, producendo quella grandiosa opera ‘sovrimpressiva’ che è il
Galateo in Bosco (1978).

 

Ma così anche Giovanni Raboni ha sperimentato la «sovrimpressione» storico-memoriale, calcando sul
pedale di una narrazione poetica che giochi fra linearità cronologico-evenemenziale e crasi temporale. Così è
costruita ad esempio la prosa d’apertura (risalente al 1984) dei Versi guerrieri e amorosi (1990), ma anche
una poesia come la seguente, tratta dal volume più tardo Barlumi di storia (2002), che appunto con tempo e
storia fa i conti.

 

Dentro il tardo crepuscolo

delle nove e tre quarti del mattino

in attesa che il semaforo scivoli

dall’impossibile al possibile

come se niente fosse già avvenuto

appena più in là di un’edicola

che da almeno trent’anni non c’è più

ancora recalcitra, ancora



disperato ma incredulo s’interroga

su come cavarsela il cuore

se grondanti d’inchiostro

nel buio d’ottobre all’incrocio

tra via Pisani e viale Tunisia

i carri armati addentano l’asfalto.

 

(in G. Raboni, L’opera poetica, a c. e con un saggio introd. di R. Zucco, e uno scritto di A.
Zanzotto, Mondadori («I Meridiani»), Milano 2006, p. 1244)

 

E in fondo così continua ad essere. Nel processo di organizzazione archeologica del nostro «atlante» storico e
dell’esperienza, dove la rovina e il trauma ricordati ridiventano un presente, il «cuore» non smette di
«interrog[arsi] / su come cavarsela», continuando a sperare che nella «mappa» memoriale di ciò che siamo
stia la finale «libertà» di un possibile senso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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