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Muovendosi avanti e indietro nel calendario, tral’anno che si € appena chiuso — affollato di anniversari che
hanno ‘ripresentato’, reso di nuovo presenti, gli eventi-simbolo dei conflitti pit immediatamente ‘ mondiali’
del secolo scorso — eI’ attesa delle nuove date-anniversario che di qui a poco seguiranno, il temadell’ archivio
storico, dell’ archivio di cio che siamo attraverso la nostra Storia e apparso e pare piu che mai attuale. Di
lunga durata e centralissima dagli anni '60-" 70 in poi, la questione dell’ archivio s intrecciada un lato — sulla
scortadelle indagini sistematiche di Foucault — all’ archeologia come catal ogazione organizzata del sapere,
dall’ altro a discorso storico ovvero anti-storico, di costruzione cioé una narrazione fattuale ‘altra’ daquella
ufficiale. Una questione, come dimostrano appunto |le commemorazioni avvenute e prossime, che ancora e
nodo stretto e stringente della nostra contemporaneita, sempre pitu sommersa dallarete (ormai largamente
informatica) di tracce, oggetti, discorsi da/di un passato pit 0 meno lontano.

Nel 1972, dal cerchio di voci impegnate a discutere su questi problemi (si vedain proposito il volume Riga
14, curato da Mario Barenghi e Marco Belpoliti, da cui le cit. successive), Italo Calvino prendeva posizione
in favore dello Sguardo dell’ archeologo, individuando «quel che piu incuriosisce eintrigain questo tipo di
sapere|...] [ne]l suo espanders orizzontale, la spinta tendenziale arender conto di tutti i modelli di
rappresentazione e comunicazione [...]». Una direttrice radente di descrizione atappeto, cui Calvino non
faceva comungue mancare un contrappeso prospettico pur tra parentesi — mezzo dentro e mezzo fuori il
discorso archeologico, dunque — nella speranza di un orizzonte ultimo (o primo): quell’ auspicato punto di
vista da cui la «<mappa» dell’ «atlante» possa infine valere anche da «<mappa della prigione che permette di
guadagnarsi una liberta» (pp. 198-199). In parallelo, Gianni Celati nel suo Il bazar archeologico
argomentava che «lo sguardo moderno € uno sguardo archeologico, che coglie I’ essere|[...] come
frammentarieta di rovine, continuo essere-stato» (pp. 202-203).
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In effetti, ripensare miratamente agli eventi traumatici del cosiddetto «secolo breve», significa confrontarsi
con delle «rovine» non solo simboliche, ma propriamente reali. Concretissime, laddove siano ancora presenti

I segni materiali delladistruzione: si pensi ai falsi carri armati collocati dai tedeschi durante la seconda guerra
mondiale lungo le coste francesi ancorali visibili come grandi relitti spiaggiati. Fantasmatiche, laddove
ricostruzione e smantellamento siano stati ultimati: si pensi a una citta-chiave della storia novecentesca come
Berlino, che offre ad ogni passo |" esperienza di una sovrapposizione di piani temporali, per cui —un esempio
solo, arelativamente basso gradiente —i giovani tigli dellafamosa arteria Unter den Linden oggi
sostituiscono e insieme rievocano e mediano il ricordo del loro fratelli secolari abbattuti dai nazisti per
ragioni pratiche di urbanistica da parate.

Proprio in conseguenza dello scorrere del tempo, del mutare e riassestarsi del paesaggi, sono anzi i fantasmi
dellerovine e, piu in generale, del passato recente ainformare sempre di piu |’ archeol ogia contemporanea e
la creazione — quantomeno per via artistica— dell’ archivio della memoria. |1 fattore tempo cioe,
intuitivamente centrale in rapporto al’ argomento, costituisce il perno di sperimentazione per molte
operazioni artistico-letterarie alle prese con queste problematiche. Un buon campione di strategie espressive
nell’ ambito specifico della fotografia é stato offerto di recente dalla mostra Conflict, Time, Photography
tenutasi alla Tate Modern di Londralo scorso anno, acuradi Simon Baker e Shoair Mavlian. In tale
rassegna, come indicato giadal titolo programmatico, all’ el emento temporal e appunto € stata riconosciuta



un’importanza cruciae nella rappresentazione di scene o luoghi di conflitto — tanto piu che € proprio la
fotografia a confrontarsi per statuto con il tempo e le sue frazioni. Uno dei problemi di fondo posti dai
curatori della mostra puo riassumersi dungue nella domanda: come puo |’ arte fotografica costruire memoriaa
posteriori rispetto a un evento, ricordarlo, ripensarlo, unavolta che I’ istante stesso dell’ accadere sia passato,
addiritturalontano un centinaio di anni? Il quesito teorico trova nelle opere di numerosi artisti contemporanei
risposte pregnanti, in cui le rappresentazioni, concettual mente e operativamente anche molto diverse traloro,
sono spesso alle prese —vuoi per esplicito confronto, vuoi per contestazione — con |’ archivio stesso come
istituzione (nella particolarita di ciascun ente concreto).

Trale soluzioni pit suggestive, si pone la serie Shot at Dawn (2014) di Chloe Dewe Mathews, incentrata
sulle esecuzioni britanniche dei disertori sul fronte occidentale durante la prima guerra mondiale. Soggetti
veri e propri degli scatti — cio che si vede — sono tuttavia gli scenari delle esecuzioni stesse: i luoghi —
individuati attraverso complesse ricerche d’ archivio (sul punto piuttosto manchevoli) e soprattutto di storia
locale — colti nell’ ora e nel giorno esatti dell’ evento. Tutti questi elementi sono forniti, insieme al nome della
vittima, dal singolo titolo, che solo permette quindi di leggere appieno I'immagine atrimenti puramente

paesaggistica.

In questo modo da un lato € messa in scena una «sovrimpressione» di tempi, sintesi di due istanti insieme
corrispondenti e distanziati nel tempo. Dall’ altro lato, come si esprime Shoair Mavlian nel suo saggio di
commento The Modern Archive of Conflict (nel catalogo dellamostra, ap. 211): « Nel lavoro della Mathews
il conflitto[...] € non solo il soggetto che manca, mala stessa sostanza che |o sostituisce, o come
suggerirebbe il teorico Roland Barthes, il noema - la cosa che 'é statax. |1 nocciolo dell’ opera é quindi il
conflitto non solo sul piano contenutistico della rappresentazione, ma soprattutto del metadiscorso (conflitto
tratempi, tracio cheil fruitore vede e cio che mentalmente deve sovrapporre all’immagine). Non a caso cade
qui il nome di Roland Barthes, che nel celeberrimo saggio La chambre claire individuava la piu sofisticata
attrazione (il punctum «d’intensita») dell’immagine fotografica proprio nel «Tempo, nell’enfasi straziante del
noema|...], lasuaraffigurazione pura» (trad. it. Einaudi, Torino 1980, p. 95). Nel caso delle immagini di
Dewe Mathews il punctum sta dunque nellatensione creata dall’ intero sistema concetto-immagine-titol o,
nella congiunzione tra due istanti di «e stato», pendendo anzi soprattutto sul fantasma mentale dell’ evento
rievocato.

Questa e altre operazioni simili — alla cui complessita contribuiscono anche ulteriori aspetti: ad esempio, la
tensione tra storia umana doppiamente cancellata (dalla morte e poi dal generale oblio istituzionale) e storia
naturale dei paesaggi ritratti, un tema comune adiversi lavori di ‘memorialisticafotografica’ —si reggono
con tutta evidenza su una narrativita potenziata, quasi fosse immesso nel campo del mezzo artistico
fotografico un principio propriamente letterario.

E in effetti, opere come queste ben si 1asciano confrontare — per un’analisi comparativa di tecniche retoriche
— con antecedenti esperimenti letterari degli ultimi decenni. Vien da pensare ai versi di Andrea Zanzotto, uno
dei piu complessi poeti contemporanei, che alle Sovrimpressioni ha dedicato una suaraccolta del 2001. Li in
particolare il testo — dal titolo appunto programma— di Diplopie, sovrimpressioni (1945-1995) puo essere
letto come una sorta di equivalente, se non anticipatore, verbale delle istantanee di Shot at Dawn, in memoria
di altraguerra (laseconda mondiae) e di atri morti (i partigiani, i resistenti delle sue terre venete) main una
prospettiva al contempo universale (nella Nota d’ autore, Zanzotto parladi «Martiri contro ogni tirannide
palese 0 nascosta, presente o futura»):



Sempre un po’ storto e stonato
in ritardo entro le vostre azioni,
Martiri, ovunque vi leggo nel tremolio
del globi di pappi perennemente intenti
ascomparire nascereridire

ridiredi prato in prato

araso dell’ oblio.

(str. 11, vwv. 1-7, in A. Zanzotto, Tutte le poesie, ac. di S. Dal Bianco, Mondadori, Milano 2011,
pp. 861-862)

E del resto giaun paio di decenni prima Zanzotto si era concentrato sulle macerie umane dei caduti del
Montello durante la prima guerra mondiale, producendo quella grandiosa opera ‘ sovrimpressiva che é il
Galateo in Bosco (1978).

Ma cosi anche Giovanni Raboni ha sperimentato la «sovrimpressione» storico-memoriale, calcando sul
pedale di una narrazione poetica che giochi fralinearita cronologico-evenemenziale e crasi temporale. Cosi &
costruita ad esempio la prosa d’ apertura (risalente al 1984) dei Versi guerrieri e amorosi (1990), ma anche
una poesia come la seguente, tratta dal volume piu tardo Barlumi di storia (2002), che appunto con tempo e
storiafai conti.

Dentro il tardo crepuscolo

delle nove e tre quarti del mattino

in attesa che il semaforo scivoli
dall’impossibile a possibile

come se niente fosse gia avvenuto
appenapiuinladi un’edicola

che da almeno trent’ anni non c’e piu

ancora recalcitra, ancora



disperato maincredulo s'interroga
su come cavarselail cuore

se grondanti d’inchiostro

nel buio d ottobre all’incrocio
traviaPisani eviale Tunisia

i carri armati addentano I’ asfalto.

(in G. Raboni, L’ opera poetica, ac. e con un saggio introd. di R. Zucco, e uno scritto di A.
Zanzotto, Mondadori («I Meridiani»), Milano 2006, p. 1244)

E in fondo cosi continua ad essere. Nel processo di organizzazione archeologica del nostro «atlante» storico e
dell’ esperienza, dove larovinaeil traumaricordati ridiventano un presente, il «cuore» non smette di
«interrog[arsi] / su come cavarsela», continuando a sperare che nella «<mappa» memoriale di cio che siamo
stialafinale «liberta» di un possibile senso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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