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Durante il Novecento la critica letteraria, rispondendo alla pressione contestual e esercitata dal perfezionarsi,
in tutti i settori dell’ attivita umana, degli apparati tecnico-scientifici, hatentato di strutturarsi secondo

modelli ad alto quoziente di formalizzazione, esemplati sui paradigmi delle scienze esatte. Tuttavia, accanto a
questa tendenza, in aperta opposizione oppure in dialettica continuita, acune esperienze hanno mantenuto la
critica agganciata a una dimensione retorica e discorsiva, situata nella creativita del linguaggio. Come piu
volte messo in evidenza dagli studi di Alfonso Berardinelli, laformadel saggio, riattivando nel Novecento
unatradizione cherisale alle origini della modernita, ha permesso alacriticadi coniugare le esigenze
dell’analisi e lerisorse dell’invenzione, riconoscendo nelle potenzialita ricreative della scrittura una modalita
di comprensione interna e ravvicinata del processo letterario.

Il saggio si configura come una strategia di conoscenza che descrive e esperienze |etterarie raccontandole
come storie individuali, secondo un approccio empirico che rifiutadi ricondurre il caso critico aun sistema
teorico di riferimento, dato a priori. Nella genealogia della saggisticaitaliana, indagata, sullatracciadi
Berardinelli, da AngelaBorghes, i saggi di Cesare Garboli si segnalano per laloro tendenza a strutturarsi
come storie, racconti e romanzi critici, piccole biografie orientate da un criterio narrativo che sostiene
I"ipotesi interpretativa. Garboli scrive in presenza degli autori e delle autrici, racconta spesso episodi che
riguardano una sua prossimita biografica ed esistenziale rispetto agli scrittori e alle scrittrici, e mostra se
stesso, il critico, sulla scena della vicenda creativa, che in questo modo viene raccontata nel suo farsi.

Attraverso questo posizionamento la critica saggistica di Garboli ambisce a connettere i fenomeni della
scrittura alle esperienze biologiche di chi scrive, cercando nellaforma del testo le tracce di un organismo
vivente. Un atteggiamento che € anche un tentativo di ristabilire, attraverso laradicalizzazione materiaistica
dellateoria psicoanalitica, I’ unita trale componenti separate della mente e del corpo. Garboli indica unavia
al superamento del dualismo tradizional mente ricondotto a pensiero cartesiano, intuendo una concezione
embodied del processi cognitivi: lacomprensione del mondo € mediata dal dispositivo mente-corpo, ela
scrittura rical ca anal ogicamente le modalita psico-corporee di interazione con |’ ambiente.

Per descrivere |e esperienze | etterarie che perseguono unavia biologica alla cognizione Garboli ricorre
spesso a metafore che rimandano al campo semantico della cecita: il corpo apprende e pensa nél buio, in
opposizione a una concezione del pensiero razionale che si fonda su principi visivi di organizzazione e
distribuzione prospettica delle superfici. Lacriticadi Garboli si collocaistintivamente nel punto di incontro
trabios e logos, trala concezione biologica e fisiologica del corpo e la sua costruzione culturale, la sua
testualizzazione, scoprendo la radice sporca, materica, ibrida della creativita. Lo stile e il linguaggio figurato
sono un complesso di strategie di trascrizione dell’ esperienza di immersione della mente nell’ ambiente, di
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verbalizzazione della nuda vita, sulle quali si imprime laformadel corpo che vive, percepisce, soffre, s
ammala, osserva su di séi segni dellamorte. Come scrive Peter Stockwell, «tutte le forme di espressione e di
percezione cosciente sono legate, molto piu strettamente di quanto si sia ammesso finora, alle nostre
condizioni biologiche. La nozione di embodiment riguarda ogni aspetto del linguaggio. Implica che tutte le
nostre esperienze, conoscenze, convincimenti e desideri sono indistricabili da ed esprimibili soltanto
attraverso strutture di linguaggio che hanno le loro radici nella nostra esistenza materiale» (Stockwell 2002:
4-5; trad. mia).

Garboli indagai punti in cui lafinzione si lascia contaminare da materiali spuri, primafratutti I’ esistenzaei
suoi dati immediati, non formalizzati. | saggi di Garboli sono unaricerca continua delle forme di
«intertestualitatravita e letteratura» (Garboli 2002: 65) e cercano di descrivere «l’analogia, 0 meglio
I"isomorfismo, frail processo con cui s realizzail destino di unavitae il processo, in certo modo
predestinato, con cui nasce e si sviluppa un testo» (Garboli 2002: 68). L’ esplorazione di questa analogia,
I"interrogazione inquieta sulle possibilita di un isomorfismo tra natura e cultura € per Adorno il contenuto
nascosto di ogni saggio, che cercadi spezzare il «cieco nesso naturale» che € al’ origine del mito, allo stesso
tempo rivelando come la cultura sia originariamente inscritta nel mondo e nelle sue forme: «maggiore &
I’energiacon laqualeil saggio sospendeil concetto di unarealta primae s rifiutadi ricavare dalla naturai
fili della cultura, maggiore sara anche laradicalita con la quale esso riconosce I’ essenza naturale della cultura
stessa» (Adorno 2012: 21).

Garboli collocafuori dallaletteratura concepita come spazio autonomo il proprio interesse per le cose scritte:
«pit del libri mi hanno sempre interessato, almeno in passato, le persone. Piu della“letteratura’, tutto quello
che laletteratura nasconde e rivela» (Garboli 1969: ix). Tuttavia, |etteratura e vita sono due entita irreperibili
in natura allo stato puro, e quindi I’ interesse saggistico di Garboli si concentra sulla vastaterra di mezzo che
c'étral’operael’ esistenza: «forse non mi interessavano le persone, quanto il mistero ch’ esse detengono, sole
a mondo: il rapporto tral’ essere eil fare, o, che e lo stesso, traiil non-essere el fare. Il rapporto trale
persone e le loro “opere”, trale persone eil loro equivalente oggettivo». E qui, in questa «zona franca, ma
brumosa e indelimitabile» (Garboli 1969: xvii), dove si compie |’ incubazione dell’ opera, che vive la
saggistica, per raccontare il processo che estrae la scrittura dalla vita. Garboli esplorail buio nel qualela
creazione non si € ancora compiuta, sosta nel regno incerto della potenzialita, guidato dall’idea che «niente &
pit sacro di cio che non é stato ancora redento dallo stile, non ancora raggiunto dall’ intelligenza» (Garboli
1969: xxvii). Il compito del saggistaallorae di «curiosare dentro il laboratorio, d'intrufolarsi nella bottega,
edi verificare I’idea che «tra opera e autore si stenda unaterra di nessuno, un continente sconosciuto che €l
vero luogo da esplorare, qualcosa di simile aun “testo dentro il testo”: fantasmi inafferrabili, manon meno
oggettivi, forse, del “testo in s&”» (Garboli 2002: 76). Larelazione tral’ esistenza dello scrittore e la sua opera
e giaunastoria, un segno che contiene un significato dainterpretare, seppure nella consapevol ezza che
I"unicatracciavisibile di questarelazione restail testo, la scrittura, alla quale Garboli guarda con una
struggente nostalgia per i residui che non e stata capace di conservare.

Garboli frequentagli scrittori e le scrittrici, condivide laloro esistenza, e quindi registra movimenti interiori e
rivelazioni, dettagli e indizi di un’ esigenza d’ espressione, testimonianze raccolte spesso dallaloro vivavoce:
«Un pomeriggio di tanti anni fa, non ricordo piu per quale piega presa dalla conversazione (eravamo soli,
seduti a un caffé) Elsa Morante sospiro» (Garboli 2005: 143). Dal sospiro si general’ elaborazione di
un’insoddisfazione e di un disagio che si trasferiscono nei movimenti della creativita. Dallaregistrazione di
un sospiro si genera, anche, il saggio, il racconto di un’ esperienza di scrittura omologa a un’ esperienza
corporea. L’ esistenza e un palinsesto nel quale si depositano le spie dell’ operazione artistica, i residui della
scrittura: il corpo di chi scrive vieneinciso, scritto dal trascorrere dell’ opera, segnato dal passaggio della



creazione; subisce trasformazioni fisiche che si rendono disponibili allalettura da parte del critico. La
beatitudine dei primi libri di Elsa Morante, Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo, lascia una «traccia
come visibile nella nebbia che sembrava regnare, sospesa e azzurrina (riflesso, sicuramente, della miopia)
intorno alla sua persona aggrondata e al suo modo di sorridere, come dalontano» (ivi: 148-149). Le storie di
Morante si sviluppano in analogia con i «fenomeni patologici» che raccontano, «sentiti come misteriosi
processi di trasformazione sui quali si fondail principio stesso di ogni organismo romanzesco» (Garboli
1995: 11). L’ operadi Morante parla della metamorfosi di corpi ed esistenze, ed € attraversata da una
metamorfosi che si compie aogni libro, riflettendo nello specchio del testo, «tradottain linguaggio
romanzesco, la stupefacente metamorfosi fisiologica del suo Autore» (ivi: 12). | due organismi, il libro ela
vita, mutano trascinati da una enigmatica, sotterranea reciprocita.

Quando scrivei suoi saggi su Natalia Ginzburg, Garboli lo fa da una posizione di vicinanza biografica ed
esistenziale rispetto alla scrittrice, che lo costringe ad assumere uno sguardo interno, un punto di vista
implicato e compromesso «sui tratti formali, sui caratteri, sulle leggi di sviluppo in un sistemaein un
percorso |etterario; meglio, in unavocazione letteraria». La prossimita che immette il critico nelle fibre stesse
dell’ opera, e lo rende un lettore non dell’ organismo letterario sviluppato, ma del suo codice genetico, €
«selvaggia e casuale come un rapporto di sangue» (Garboli 2005: 53). L’identitaintegrale tra scrittura ed
esistenza contiene gia il nucleo dell’ interpretazione critica, € il fattore fondamentale di comprensionein
quanto rivelalo schema delle forze attive nell’ opera. Garboli attribuisce a Ginzburg una «intelligenza
fisiologica», che presiede alla «trasformazione del temafisiologico in corpo narrativo», nel quale «l’incontro
col mondo, I'ingresso nellavita, il mangiare, il partorire, il compors e’ evolversi del rapporto carnale con la
realtain un sistema contagioso di relazioni che hanno sede nel proprio corpo, € il temadominante» (ivi: 59).
Il significato dell’ opera € letteralmente un tentativo di scrivere la vita, di riprodurlane suoi movimenti
biologici.

Le opere di Ginzburg confermano I’ esistenza di un’omologia, di un isomorfismo, tralo sviluppars dei
bisogni e i desideri del corpo, e lo sviluppo degli organismi narrativi 0 drammaturgici, il comporsi del corpo
del racconto. E veicolano una strategia conoscitiva fondata su un «rapporto speculare tral’ oscurita del corpo
ei process intellettuali, trale viscere e laloro rifrazione in atrettanti percorsi mentali» (ivi: 60). Nella sua
fase matura poi la scrittrice scopre il piacere di raccontare il funzionamento di questaintelligenza fisiologica,
imprimendo alla propria scrittura una svolta saggistica che le consente di «adoperare lafisiologia», di
«adoperare la mente come |e viscere», nella consapevol ezza che la conoscenza intellettuale € «lo specchio un
po’ annerito dove si riflette cio che in quelle profondita, come sa ogni natura primitiva, € buio maleggibile».
Il ripiegamento speculare, lariflessione dellafisiologia su se stessa € gia uno «strumento critico» (ivi: 61): la
complicitadi critica e creazione, avvinghiate I’ una al’ altra nella scrittura saggistica, si manifesta nel buio
delle profondita biologiche, dove ogni sviluppo € potenziae, e dove ogni opera € contaminata.

Il saggista si insinua dunque nell’ oscurita che custodisce I’ incubazione della creativita, ricava per sé uno
spazio di co-gestazione dell’ opera, si situa in «un luogo primitivo e antiquario, luciferino e pio; unaterradi
nessuno, unamarca; il paese di frontiera|...] dove € necessario, per sopravvivere, un talento 0zioso,
dispersivo, “negativo”, finalizzato al piacere di un testo nella suainforme resistenza di embrione che gode
solo di aspettare la vita». Questo tipo di prossimita co-produttiva, lavoro genetico di lettura e copiatura
creativa, richiede «un’ estrema sensibilita all’ eterno e invarcabile limite progettuale di ogni opera. Il piacere
di leggere non ha pit per oggetto il testo, mail suo fantasma, la sua promessa. E un piacere immaginario, che
s distrae dallarealta del prodotto e gode della suaimperfezione» (Garboli 1990: 199). |l critico cercaun
punto di osservazione sull’ emergere della scrittura, situandosi prima dell’ opera, per osservare |’ operanella
sua potenziaita, nell’ approssimazione allaforma, e descriverla nella suafluidita, quando non si e ancora



separata dalla sostanza filamentosa dell’ esistenza. Attraverso questa strategia interpretativa, Garboli rende
esplicita una concezione incorporata della creativita, la sua origine sporca, e le conseguenze che questa
situazione hasulla critica, opera, secondo Garboli, di uno scrittore gregario cherivive su di séi process della
creazione nellaloro fisicita, nellaloro concretezza biologica ed esistenziale. La scandal osa prossimita
rappresentata da Garboli, la contiguita esibita tra arte e vita, tra critica e letteratura, € unamessain crisi della
doppia rimozione operata dalla scienza | etteraria nel Novecento, che inseguendo una impossibile oggettivita
ha sacrificato da un lato laradice storica, esistenziale e perfino fisiologica della scrittura, dall’ altro la
sostanza letteraria della critica, la sua collusione con le opere, la sua capacita di ripercorrere, e riprodurre, il
movimento creativo collocandosi proprio nel groviglio psicologico e biologico dal quale le opere si
distaccano per prendere forma.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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