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Ogni tanto qualche istituzione — per 1o pitu americana— mi invitaa parlare di estetica. In una sola occasione
ho preso in considerazione la possibilita di accettare e ho pensato di portare con me un uccello di legno
bianco. Manon ci sono andato. Il problema é che non si pud parlare di estetica senza parlare del principio di
speranza e dell’ esistenza del male. Durante i lunghi inverni, in certe zone dell’ Alta Savoia, i contadini
avevano |’ abitudine di fabbricare uccelli di legno da appendere nelle loro cucine e forse anche nelle loro
cappelle. Alcuni amici che amano viaggiare mi hanno detto di aver visto uccelli simili, costruiti in base a
medesimo principio, in certe regioni della Cecoslovacchia, della Russia e deil Paesi Baltici. Non e escluso che
latradizione sia piu diffusa

Lacostruzione di questi uccelli si basa su un principio abbastanza semplice, anche se per fabbricare un
uccello di buona qualita ci vuole una notevole perizia. Si prendono due listelli di legno di pino, della
lunghezza di circa quindici centimetri, un po’ meno di due e mezzo d’ altezza e altrettanto di larghezza. Li si
mette amollo nell’ acquain modo cheil legno raggiunga un massimo di flessibilitd, poi li si intaglia. Un
pezzo costituiralatesta el corpo con una coda aventaglio, il secondo pezzo rappresenterale ali.

L’ arte riguarda principalmente la fattura delle piume delle ai e della coda. L’ intero blocco di ciascunaalaé
intagliato come se si scolpisse la sagoma di un’ unica piuma. Poi il blocco vienetagliato in tredici strati sottili
che vengono aperti con delicatezza, uno a uno, a ventaglio. Identicacosa s fa con lasecondaalaeconle
piume della coda. | due pezzi di legno sono uniti insieme aformare una croce e l’ uccello e finito. Non si usa
collae ¢’ e un solo chiodo nel punto in cui i due pezzi di legno si intersecano. Molto leggeri, sei 0 settecento
grammi a massimo, gli uccelli vengono di solito appesi con un filo alla mensola sporgente di un camino o a
unatrave, in modo che possano muoversi con le correnti d’ aria.

Sarebbe assurdo paragonarli a un autoritratto di van Gogh o a una crocifissione di Rembrandt. Sono oggetti
semplici, artigianali, realizzati secondo uno schema tradizionale. Eppure, proprio grazie allaloro semplicita,
ci consentono di classificare le qualita che li rendono gradevoli e misteriosi agli occhi di chiunqueli veda.

In primo luogo siamo di fronte a una rappresentazione figurativa: si guarda un uccello, pit precisamente una
colomba, che sembra sospeso a mezz aria. C' € dunque un riferimento al mondo della natura circostante. In
secondo luogo, la scelta del soggetto (un uccello in volo) eil contesto in cui e collocato (al chiuso, dove gli
uccelli in carne e ossa sono improbabili) fasi che I’ oggetto sia simbolico. Tale simbolismo primario si unisce
poi aun piu generale simbolismo culturale. Agli uccelli, e alle colombe in particolare, sono stati attribuiti
significati smbolici in una varieta molto ampiadi culture.
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In terzo luogo, il rispetto per il materiale usato € evidente. 1l legno e stato sagomato tenendo conto delle sue
caratteristiche di leggerezza, malleabilita e consistenza. Guardandolo, si € stupiti dallafacilita con cui il legno
si trasformain uccello. In quarto luogo, siamo al cospetto di un’ unita e di un’ economia formali. Nonostante

I” apparente complessita dell’ oggetto, |a grammatica della sua fattura € semplice, addirittura austera. La sua
ricchezza é il risultato di ripetizioni che sono anche variazioni. In quinto luogo, questo oggetto creato

dall’ uomo suscita una specie di stupore: come diavolo e stato fatto? Ho gia fornito qual che indicazione
schematica, ma chiunque non abbia familiarita con latecnicavuol prendere in mano la colomba ed
esaminarladavicino per scoprireil segreto che si cela dietro la sua fabbricazione.

Quando non sono differenziate e vengono percepite come un insieme, queste cinque qualita provocano per 1o
meno |la sensazione momentanea di essere di fronte a un mistero. Stiamo osservando un pezzo di legno che e
diventato un uccello. Stiamo osservando un uccello che in qualche modo é piu di un uccello. Stiamo
osservando qualcosa che € stato lavorato con un’ abilita misteriosa e unaformadi amore.

Finora ho cercato di isolare le qualita dell’ uccello bianco che suscitano un’ emozione estetica. (Laparola
«emozione», pur denotando un moto del cuore e dell’immaginazione, € un po’ depistante, perché stiamo
analizzando un’ emozione che ha poco a che fare con le altre emozioni da noi vissute, in particolare perché
qui il s¢eaunlivello di sospensione molto superiore.) Tuttaviale mie definizioni scongiurano la questione
essenziale. Riducono I’ estetica al’ arte. Non dicono nulla del rapporto tral’ arte e lanatura, tral’ arte e il
mondo.

Anche davanti a una montagna, a un deserto appenadopo il tramonto, 0 aun abero dafrutta, si pud provare
un’ emozione estetica. Di conseguenza siamo costretti a ricominciare: stavolta non con un oggetto creato
dall’uomo, macon lanaturain cui slamo nati. La vita urbana ha sempre avuto la tendenza a produrre una
visione sentimental e della natura, considerata alla stregua di un giardino, una veduta inquadrata da una
finestra, o un’arena di liberta. Contadini, marinai, nomadi sanno come stanno le cose. La natura € energiae
lotta. E cio che esiste senza promettere nulla. Se pud essere vista come un’ arena o uno scenario, deve essere
vista come un territorio che si prestatanto al male quanto al bene. La sua energia € spaventosamente
indifferente. La prima necessita dellavita é un riparo. Un riparo contro la natura. La prima preghiera é una
richiestadi protezione. Il primo segno di vitaéil dolore. Se la Creazione e stataintenzionale, la sua € una
finalita nascosta che puod essere scoperta solo attraverso segni intangibili, mai grazie all’ evidenza di cio che
avviene.

E in questo desolato contesto naturale che incontriamo la bellezza, e |’ incontro & per sua naturaimprovviso e
imprevedibile. Laburrasca s estingue dasé, il colore del mare passa dal grigio merdaal blu acquamarina.
Sotto il masso trascinato dalla valanga cresce un fiore. Soprala baraccopoli sorge laluna. Propongo esempi
drammatici per insistere sulla desolazione del contesto. Riflettete su altri esempi di tutti i giorni. Comunque
lasi incontri, la bellezza & sempre un’ eccezione, sempre a dispetto di. E questo che ¢i commuove. Si pud
sostenere che |’ origine del nostro modo di commuoverci davanti alla bellezza naturale sia stata funzionale.

| fiori sono una promessadi fertilita, un tramonto ci ricordail fuoco eil calore, il chiaro di lunarende meno
oscuralanotte, i colori vivaci del piumaggio di un uccello sono (atavicamente perfino per noi) uno stimolo



sessuale. Credo tuttavia che un ragionamento simile siatroppo riduttivo. Laneve einutile. Unafarfalla ci
offre ben poco.

Ovviamente lagammadi cio che una data comunitatrova bello in natura dipenderadai suoi mezzi di
sussistenza, dalla sua economia, dalla sua geografia. Quel che gli eschimesi trovano bello probabilmente non
lo & per gli astanti. Le moderne societa divise in classi sono regolate da complesse determinazioni

ideol ogiche: sappiamo, per esempio, che nel XVII secolo la classe dirigente britannica non amava la vista del
mare. Parimenti, il possibile uso sociale di un’ emozione estetica muta a seconda del momento storico: il
profilo di una montagna puo rappresentare la dimora dei morti o una sfida per I’iniziativadei vivi.
Antropologia, studio comparativo delle religioni, economia politica e marxismo lo hanno chiarito unavolta
per tutte. Eppure sembrano esserci alcune costanti che tutte le culture hanno trovato «belle»: certi fiori,
alberi, forme di roccia, uccelli, animali, laluna, I’ acqua che scorre...

Siamo costretti a prendere atto di una coincidenza o forse di una congruenza. La coincidenza di evoluzione
delle forme naturali e della percezione umana hafinito per produrre il fenomeno di un potenziale
riconoscimento: cio che é e cio che riusciamo a vedere (e, vedendo, a sentire) avolte si incontrano in un
punto di affermazione.

Questo punto, questa coincidenza, e bifronte: quel che e stato visto viene riconosciuto e affermato e, al
contempo, chi vede é affermato da quel che vede. Per un breve istante ci troviamo — senza pretese da creatori
—nellaposizione di Dio nel primo capitolo della Genesi... «e vide che cid era cosa buona». L’ emozione
estetica davanti alla natura deriva, io credo, da questa duplice affermazione.

Noi perd non viviamo nel primo capitolo della Genesi. Viviamo — se si segue la sequenza biblica degli eventi
—dopo la Caduta. In ogni caso, viviamo in un mondo di sofferenzain cui il male dilaga, un mondo le cui
vicende non confermano il nostro Essere, un mondo al quale bisognaresistere. E in questa situazione che il
momento estetico da speranza. |l fatto che troviamo bello un cristallo 0 un papavero significa che siamo
meno soli, che siamo piu intimamente inseriti nell’ esistenza di quanto il corso di una singolavitaci
porterebbe a credere. Provo a descrivere con il massimo di accuratezza possibile I’ esperienzain questione; il
mio punto di partenza e fenomenologico, non deduttivo; la sua forma, percepitain quanto tale, diventa un
messaggio che riceviamo manon siamo in grado di tradurre poiché, in esso, tutto e istantaneo. Per un attimo,
I’ energia della nostra percezione diventa inseparabile dall’ energia della creazione.

L’ emozione estetica che proviamo di fronte a un oggetto creato dall’ uomo — come per esempio | uccello
bianco da cui sono partito — € un derivato dell’ emozione che proviamo di fronte alla natura. L’ uccello bianco
e un tentativo di tradurre un messaggio ricevuto da un uccello reale.

Tutti i linguaggi dell’ arte si sono sviluppati per tentare di trasformare I’ istantaneo in permanente. L’ arte
presuppone che la bellezza non sia un’ eccezione — che non sia a dispetto di —, masialabase di un ordine.



Divers anni fa, riflettendo sull’ aspetto storico dell’ arte, ho scritto che giudicavo un’ operain base alla sua
maggiore 0 minore capacita di aiutare gli uomini del mondo moderno arivendicarei loro diritti sociali.
Continuo a pensarla alo stesso modo. L’ aspetto trascendentale dell’ arte sollevainvece la questione del diritto
ontologico dell’uomo. L’ idea che |’ arte sialo specchio della natura € attraente solo in periodi di scetticismo.
L’ arte non imitala natura, imita una creazione, a volte per proporre un mondo alternativo, avolte
semplicemente per amplificare, confermare, rendere sociale la fugace speranza offerta dalla natura.

L’ arte & unarisposta organizzata a cio che la natura ci permette di intravedere di tanto in tanto. L’ arte vuole
cheil riconoscimento potenziale diventi incessante. Affermal’ uomo nella speranza di ricevere unarisposta
piu certa... L’ aspetto trascendentale dell’ arte € sempre una forma di preghiera.

L’ uccello di legno bianco € mosso dall’ aria calda che sale dalla stufa nella cucina dove i vicini sono raccolti
attorno a un tavolo a bere. Fuori, a 25 gradi sotto zero, gli uccelli veri stanno morendo assiderati!
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Da: John Berger, Perché guardiamo gli animali?, trad. it. di Maria Nadotti, il Saggiatore, Milano 2016, pp. 120, € 16.00.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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