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Caro Calvino, non sono d’accordo

Italo Calvino, Gianni Celati
15 Febbraio 2016

Dalla Nota di Italo Calvino a Comiche inviata a Celati

I modo di scrivere (e di immaginare) di Celati assomigliaa mondo di Klee. Un paesaggio da disegno
infantile in cui appare e scompare un aeroplano parlante e bombardante, € avolta a volta collegio,
manicomio, albergo balneare e vi si svolge una straordinaria rappresentazione monologo d’ una mania di
persecuzione, — con un suo svolgimento, fas aterne e liberazione — in un sottolinguaggio dagli effetti
esilaranti spesso a base di minimi stravolgimenti sintattici. La caratteristica di Celati, confrontato atutti gli
altri «operatori linguistici» della sua generazione, e d avere le radici in un humus geografico e sociologico
ben riconoscibile: una piccola Italia padana che d’ orain avanti riconosceremo come «il mondo di Celati».

Gianni Celati a ltalo Calvino

Caro Italo

Qualche appunto a caso su Comiche e sul perché non mi riconoscevo nel tuo quadretto. E la geometria
statica, cartesiana che detesto. Tutto quello che scrivo lo faccio con lavogliadi correr dietro o preparare la
bagarre: niente mi interessa come la bagarre, quando tutti si picchiano, tutto scoppia, crolla, i ruoli si
confondono, il mondo si mostra per quello che &, cioé isterico e paranoico, e insommasi hal’ effetto
dell’impazzimento generale. Detesto il poetico alla Klee se non quando viene fuori per shaglio, se non
guando & un atto mancato, un equivoco.

L’infantilismo mi dasui nervi, perché presuppone |’ infanzia come zoo separato. E in realta una questione di
adattamento. Gli scrittori per |’infanzia sono tanto adattati alla lingua da riuscire anche ad imitarne le
carenze. A meinteressa unalinguadi pure carenze. Un po’ ho capito la cosa quando insegnavo in campagna,
alla scuolamedia. | ragazzini scrivevano il loro italiano, il loro abile (perché frutto di una esperienza ormai
secolare) adattamento all’italiano, con una capacita di ironia e di tensione che mi sbalordivano; altroché
infantilismo; i loro equivoci erano, voluti 0 no, dei capolavori di contestazione. L’ insegnante di italiano poi
interveniva a correggere proprio la dove |’ effetto era piu piacevolmente anarchico, dove lafrase seguivala
curvadel parlato, dove lafrase si allungava straordinariamente per una specie di incontinenza affabulatoria;
doveleellissi saltavano necessita che |’ italiano cartaceo conserva come forme atrofizzate. 11 disadattamento
dellalingua é disadattamento al mondo cartaceo-paranoico-verbo delirante. Tu parli di humus; non so se sia
il caso di farmi tanto onore, ma se vuol dire cosi e giusto. Ma quando parli di humus alora parli del rifiutato,
dell’ escluso, di cio che é costantemente rimosso in un mondo dove tutti giocano a correggerti.

Lametaforadel professore che scrive le sue vicende temendo sempre di sbagliare, rimproverato davoci che
gli indicano i suoi errori vuol dire forse questa cosa qui. Humus allora vuol dire archeologia del parlato, non
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quello accademico da bar milanese o dafilm stronzo, ma quel parlato che non si parla con nessuno tranne
guando s vain vacca o s impazzisce. Allorae solo aloralingua parlata vuol dire lingua che si sente

nell’ orecchio come lavoce di un fantasma dell’ aldila, come una voce di qualcosa (un «mondo») che non c’€&;
solo i morti parlano unalingua parlata.

Con queste premesse mi sembrava poi di avere fatto un’atra cosa: un parlare fatto tutto di «voci» arcane che
ti vengono nell’ orecchio tuo malgrado; ossessive come |’ ecolalia schizofrenica, sfrenate come |’ eloquio
dell’indiscrezione. Alloratentavo un modo di parlare che non potesse essere seguito come successione
sintattica ma come successione di echi; si cheil lettore lo segua (escludendo appunto la punteggiatura
regolare dello scritto) come segue a cinemail passaggio di sequenze. |l parlato vero credo sia uno spettacolo
in sé perchéti riporta alla recitazione per forza (se vuoi leggerlo), quindi a unamaschera, quindi ad un
individuo parlante su una scena, e muoventesi su una scena con gesti adeguati.

Lo scrittore che si prende per scrittore non ce lafamai afar questo perché equivale a mettersi la maschera di
chi non ci arriva, di chi soffre di un disadattamento tanto cocente che e parole non gli escono chiare e
sonore, ma sbagliate, fatte di malapropismi, lapsus e atti mancati. Ho voluto far parlare una voce in modo che
il suo parlare equivalesse alle movenze di una maschera della degradazione; in modo chei tic mimici fossero
tic verbali leggibili solo nellaloro formarecitata. Si pud far in modo da produrre per iscritto I’ effetto di una
smorfiadi Stan Laurel? E qui il punto.

Non so se questo ti aiuti come rappel; ma aggiungo che penso al’ artigianato comico come ad una
progressiva identificazione anche esistenziale (senzaresidui lasciati allo scrittore-intellettuale) con la propria
maschera; Stan Laurel che nei film diventa Mr. Laurel; Tristano Martinelli che diventa Arlecchino Martinelli.

Eccoil parlare naturale; il parlare senza sapere cosa significa quello che dici. Il giullare riproduce gesti che
non sa cosa significhino con I’ unico scopo di procurare effetti corporei in chi I’ascolta. 11 culmine degli effetti
del mestiere giullaresco e la bagarre; ossia, credo, qualcosa che assomigliaa quel modello di anarchia che
Artaud ha descritto con I'immagine della peste. Liin Comiche ci sono riuscito qualche volta come bagarre di
«VvocCi»; cioé le voci arcane del mondo sommerso che ti prendono, cominciano a creare pasticci in questo
mondo ordinato, cancellano i percorsi e creano unarealta di puri echi. Certo, dicevi bene: senso di
persecuzione; i morti ci perseguitano, proprio nellamisurain cui soltanto nel senso di persecuzione
ritroviamo gli echi ancestrali degli atti umani. Dobbiamo morire sempre per scrivere qual cosa che raggiunga
guell’ altro mondo. E tutto quello che scriviamo viene dall’ altro mondo: siail cielo, sia come dicono altri

I’ Ade. E lametafora della storia scritta su suggerimento di una mano estranea; la metafora della propria storia
che puo essere narrata solo dopo che il sogno te ne ha suggerito il significato; questa, che e un po’ la struttura
narrativa del libro, esprime, non dico la convinzione, mala sensazione che ho sempre di piu, cheil regno
delle ombre viva con noi e in noi; che gli spettri esistano sul serio; che i morti non siano mai silenziosi. E che
li stialavolgaritapiu profonda, maanche I’ unico motivo di interesse di questa falsafinzione che é vivere.
Dico falsa perché &€ sempre unafinzione in cattiva fede.

Presto ti arriveranno notizie e materiale per Ali Baba.

Un abbraccio ate e a Chichita

Gianni




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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