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Levisioni di paesi e di paesaggi, I’ etnografia fantastica, I’ esplorazione di mappe terrestri e di sensi corporali,
il sorriso ariostesco, laréverie funambolica e insieme critica, il teatro di voci, di fantasmi interiori e di
apparizioni, le comiche ei paradoss ei tic dell’ avventura, la passione del visibile mescolata alla passione per
I"'inverosimile, il piacere dell’ affabulazione accompagnato dalla malinconia per le vite chiuse nella
ripetizione: le stazioni di una scrittura come quelladi Gianni Celati raccolte in un “Meridiano”. Un vento di
primaveranel profluvio di romanzeria mercantile che si riversanelle librerie.

“Leopardiani, non leopardisti”: molti anni fa, con questa esclamazione all’ unisono, rivolta all’ amica comune
che ci aveva presentati, Gianni Celati ed io ci siamo conosciuti. Uno slittamento del sapere verso il dialogo,
della conoscenzaverso larelazione, del rapporto con il classico verso la conversazione con il classico
sarebbe stato, in effetti, e continua ad essere, una specie di ritmo del nostro incontro. Comprendendo, nel
momento del ritrovarsi — magari dopo qualche anno di lontananza — I’ escursione orale su paesaggi e volti
conosciuti, il commento a certe letture comuni che si trasformadi colpo in progetto di una scrittura comune,
di un probabile colloquio scritto, che mai s fara e cheintanto si disegna nell’ aria con i suoi paragrafi
trasognati, con le sue tesi ei suoi corollari viaviasempre piu simili asimulacri d’ aria, con i suoi concetti allo
stesso tempo rigorosi, incredibilmente persuasivi, e fuggitivi come le nuvole che corrono sopra di noi verso

I orizzonte, mentre passeggiamo.

L e passeggiate. Quelle con Gianni non riesco a separarle dai discorsi che le accompagnano come una
necessita stessa del cammino, una sorta di vetro che aiuta a vedere meglio il paesaggio che si apre dlavista.
Cosi nel ricordo congiungo passeggiate zurighesi —in acune fredde mattinate ottobrine, lungo il lago —
all’idea che intorno anoi, in quella che chiamiamo aria, ¢’ € anche una particolare atmosfera, una tanatosfera,
costituitadatutti quelli che pit non sono in vita, le cui voci possiamo sentire, evocare: presenze di quel che e
stato, presenze che in qualche modo continuano ad appartenerci nellalontananza, e nell’ assenza. Trovavo
verissima e insieme sorprendente quell’ idea che Gianni suggeriva della tanatosfera, e pensavo anche che
Leopardi avra avuto in mente qualcosa di analogo a quell’idea quando ha scritto il bellissimo Coro dei morti,
dando voce a quella lontananza estrema dalla qual e I’ umana esistenza appare come “ quel punto acerbo / che
di vitaebbe nome”. E ancora, nellafredda Zurigo di quell’ ottobre, congiungo il salire verso seralungo la
strada che portain alto — verso il cimitero dove € sepolto Joyce —eil parlare del tradurre, dellasfidae
dell’amore, delle peripezie e del piacere che |’ esperienza del tradurre comporta, soprattutto quando s traduce
un grande classico. E unisco, in quel ricordo, le ombre che sopravvengono lungo il cammino con lo stare
all’ombra dell’ altra lingua che € sempre |’ atto del tradurre, un’ombra dove tuttavia fiorisce e prende vita e
luce il nuovo testo che € latraduzione (Gianni stava per concludereil trasferimento dell’ Ulisse nella nostra
lingua: mirabile replicaall’ operajoyciana con unalingua vivente e pulsante in tutti i suoi registri e toni e
gerghi e memorie letterarie e volute popolaresche). Passeggiare senza unameta precisa aiuta a liberare
pensieri: maancheil ritorno, in questa assenza di meta, puo risentirne, e cosi ¢i accadde unavolta a Carpi,
presi nella conversazione, di andare di stradain strada fino allararefatta periferia della citta, pensando di
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tornare verso il centro, quando i campi sopravvenuti dovevano avvertirci dello smarrimento. Ma sempre da
Carpi, piu di recente, saremmo partiti con sicurezza— ci guidavano pero due amiche del posto —verso i paes
che sono prossimi a Po. Rivedo, quel pomeriggio domenicale, e nostre soste dinanzi a una grande casa
abbandonata (ah! le visioni di case che crollano!), poi nella bella e metafisica piazza di Gualtieri, dove non
ero mal stato, mache Gianni mi descrive nella sua storia, mescolando gli avvenimenti urbanistici e
architettonici con i ricordi delle sue passeggiate insieme a Luigi Ghirri; poi andiamo, naturalmente, verso il
Po, camminando su un argine, e vengono nel discorso le figure e le voci di quelli che accompagnarono
Gianni nelle riprese sopravvenute a Verso la foce, mentre gia sulle acque scende unavelaturad’ aria
biancastra, s mescolaai riflessi viola che trascorrono, nel tramonto, daunarivaal’atraeilluminanoil
pontile dove é attraccata, solitaria, e pensosa, una barca.

Non voglio dire, evocando camminate, che non mi tornino alla mente incontri in luoghi diversi dai paesaggi,
cioein sale, interni di alberghi o di abitazioni o di pubblici palazzi o di caffé. Eccone alcuni. Una grande
stanza a Cortona, quasi tutti quelli che erano autori di un racconto nel libro voluto e curato da Gianni |
narratori delle riserve intorno a un grande tavolo: un raduno di due giorni per un seminario libero, divagante
e bizzarro, e Gianni che aveva affidato ame I’introduzione ai lavori, se ne stavain ascolto, e li voleva
restarsene, poi invece molti interventi lo chiamavano in causa, ed era bello seguire quel fluttuare nella stanza
di idee diverse sul narrare, sullavoce, sul legametrail corpo eil narrare, trala conoscenzadi sé eil
raccontare, trale ferite nel mondo eil tono del dire: nessun documento di quell’incontro, credo, maforse gia
nell’ aria prendeva forma unarivista che si sarebbe chiamata“1l semplice”. O ancora dltre stanze: lasaladi un
palazzo storico di Frascati, e le discussioni e conversazioni con i giovani amici che avevano avviato una
rivistaon-line, Zibaldoni e altre meraviglie; un caffe di Parigi dove, lasciando il frastuono del Salon du Livre
, un pomeriggio ci eravamo rifugiati, Gianni, Erri De Lucaed io; il cortile quattrocentesco della Facolta di
Lettere a Siena, in via Fieravecchia, dove una sera era stato allestito in gran frettalo spettacolo: |’ attore
Vecchiatto, cioé Gianni stesso, recitavai suoi sonetti e amici e studenti intorno, trale colonne del portico e
sotto le fioche luci che illuminavano il dicitore; e ancora scene didattiche, quando per tre e piu giorni Gianni
parlavaamie studenti di traduzione e leggeva sue pagine, con gli strascichi serali sulle lunghe panche di un
ristorante (un flash: stiamo ascoltando Colbert Akieudi, giovane allievo camerunense, che ci racconta di
usanze del suo paese: Colbert € studioso di “sguardi incrociati” — gli sguardi di scrittori africani sull’Italiae
di scrittori italiani sull’ Africa— e avrebbe di i a qualche anno dato granderilievo, nellasuates di dottorato
parigino, ai libri di Gianni). Maun’ altra stanza, senza pareti, e tuttavia pienadi voci, in cui ci Siamo
incontrati, e larivista“il gallo silvestre”, per la quale due numeri con una larga sezione intitolata Etnografie
(contesti di antropologiaimmaginaria e non solo) sono stati suggeriti e seguiti da Gianni. Gli incontri che ho
lasciato da parte sono quelli di cui dird in una nuova sequenza, che prossimi incontri potranno arricchire di
immagini, edi pensieri in quelle immagini.

Una divagazione, come vedete. Per giungere a quello che doveva esserel’inizio e forse la sola cosa che
volevo dire. Per chi haavuto modo di conoscere 0 ha occasione di frequentare o incontrare Gianni Celati, la
letturadi libri come latrilogia poi chiamata Parlamenti buffi, o Quattro novelle sull’ apparenza o Verso la
foce, o Cinema naturale o Fata morgana, o Aventure in Africa e cosi via, 0 anche i saggi, o le pagine corali
dalui animate del seminario bolognese su Alice (con quelle pagine ha origine la miafedelta alla sua scrittura)
non e separabile dal volto dell’ autore, dal movimento del suo corpo, dalla suavoce. Pochi scrittori, inoltre,
hanno una corrispondenza cosi forte trail carattere —intendo il modo d’ essere, i gesti e gli sguardi e gli affetti
—elascrittura, trail bonheur dell’ affabulazione orale e le forme narrative. Di riflesso, il piacere dell’ ascolto
corrisponde a piacere dellalettura. Laddove il raccontare piu s avventura nelle volute d’ aria del fantasticare,
lapiu forte &I’ acquisto di conoscenza.



Viene in mente una notissima espressione di Vico (scrivere, insieme, sul nesso Vico-Leopardi resta uno dei
nostri incompiuti progetti): “ conoscenza per via fantastica’. E naturale richiamare questa espressione mentre
si leggono i libri di Gianni Celati. Una conoscenza fantastica che € poetica. Una conoscenza poetica, cioe
morale, nel senso in cui il Leopardi delle Operette faceva dire al personaggio di Eleandro: “Se acun libro
morale potesse giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici : dico poetici, prendendo qusto
vocabolo largamente; cioé libri destinati a muovere laimmaginazione; e intedo non meno di prose che di

vers-.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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