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È in uscita il Meridiano Mondadori che raccoglie la narrativa di Gianni Celati, tutti i romanzi, larga parte dei
racconti e dei taccuini di viaggio, da Comiche (1971) a Selve d’amore (2013). Un lungo saggio introduttivo
di Marco Belpoliti, il miglior scritto che ho letto su Celati, che aiuta a capire la sua singolare avventura
letteraria, il tentativo cioè di scappare dalla letteratura facendo della letteratura. Poi un’interessantissima
biografia di Nunzia Palmieri (che insieme a Belpoliti cura il volume), cavata dalle carte Einaudi e dal fondo
Celati della biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, oltre che da informazioni dello stesso Celati.

 

Scappare dalla letteratura. Questa è la caratteristica inconfondibile di Celati. Ma come? Viene da dire;
basterebbe non scrivere. Non è così semplice. Se un carcerato scappa, diventa un ricercato, che deve
continuare a scappare. Così è stato per Celati, fin dall’inizio, da quando ha sentito la letteratura, quella
circolante e premiata, come una prigione mentale, intollerabile; e allora col suo primo libro, Comiche, ha
fatto qualcosa per scappare via. Questo libro, Celati racconta, è stato fatto a imitazione di un ricoverato
psichiatrico di Pesaro, che, oltre a sonetti, componeva un giornale tutto scritto da lui, «Organo mazziniano
dell’Ospedale Psichiatrico», scritto a penna, in bella calligrafia. Celati se lo è letto e riletto, ed è stato il
germe di tutto; una fuga nel delirio verbale e immaginativo (40 anni più tardi si è messo a fare sonetti, con in
mente forse i sonetti del suo mazziniano, Sonetti del Badalucco nell’Italia odierna, 2010). Ammirava anche
gli scritti di analfabeti, illetterati, i temi infantili, e i maccheronici, come esempi luminosi di fuga dal forbito
parlare. Un suo professore del liceo leggeva ad alta voce il Baldus di Teofilo Folengo, in latino
maccheronico, e l’aveva molto colpito il gusto con cui il professore leggeva questa lingua sballata e
irrispettosa, una specie di fuga dalla serietà delle materie scolastiche: un altro germe che poi ha dato i sui
frutti. E quindi lo scrivere non è mai stato per Celati un lavoro di volontà e costrizione, come l’Alfieri legato
alla sedia, ma uno scappare via con la mente, ubbidendo all’impulso, dove e come l’impulso voleva; e
quando il suo stesso modo di scrivere farneticante degli esordi rischiava di diventare maniera, cioè una
gabbia in cui si era chiuso, come se la letteratura l’avesse catturato, è scappato via anche da se stesso e ha
continuato successivamente sempre a scappare, provando modi sempre più liberi, taccuini di note, appunti,
osservazioni di viaggio, anche camminando.

 

Questa per la verità è una costante anche della sua vita, la fuga, quando le cose si mettono male, nel senso
che si chiudono e lo tengono lì, allora gli viene da scappare, non ne può fare a meno, deve essere nella sua
natura; per cui: fuga dall’Università («Ho dato le dimissioni», mi è venuto a dire una mattina, 1987, «Ma di
cosa campi?» «Voglio guadagnarmi il pane»), fuga dall’Italia per l’America, per la Normandia, per il
Senegal; fuga dagli editori, quando incominciano a trattare un autore come un cavallo di scuderia; il suo
amore per le lingue viene dalla voglia di evadere dall’italiano; il tentativo di imparare l’arabo per scappare
anche dalle lingue europee, e poi il cinema, per scappare dalla scrittura. Adesso che vive in Inghilterra, le sue
venute in Italia hanno sempre l’aria del fughino da scuola. Quando andava a trovare Calvino a Parigi, alla
ripartenza, dice Celati, Calvino dalle scale gli gridava: ma hai una carta stradale? E inorridiva che non ce
l’avesse; e questa è la differenza tra Calvino e Celati, che dopo le chiacchiere gli veniva da scappar via, con
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l’auto verso Londra (dove studiava) ma come se fosse un’avventura. Fa altrettanto Pinocchio, libro molto
ammirato da Celati, dove la fuga è l’ossatura, la malefatta e la fuga, insieme alla disubbidienza, che ne fa il
prototipo della civiltà italica, l’espressione più giusta e felice.

 

Ma è anche un tema ricorrente della narrativa di Celati, il darsi alla fuga, la soddisfazione liberatoria di
correre via; corrono tanti suoi personaggi, La banda dei sospiri finisce che il protagonista scappa via in tram,
altri in bicicletta, anche negli ultimi racconti del 2013. Quindi si può dire (come è stato detto) che c’è un
Celati prima maniera, seconda maniera ecc.; ma anche (e forse è più giusto) che c’è un solo Celati in
movimento, come fosse inseguito da se stesso, dal rischio di farsi impastoiare, ogni libro corre via dal
precedente, verso territori sempre più disabitati, nel senso di percorsi solo da lui. I primi libri sembrano i
meno convenzionali, perché più ostici alla lettura (li hanno detti parenti dell’avanguardia, anche se non è
così, è altra la fonte mentale); invece mano a mano che i suoi libri sono diventati più leggibili, si sono sempre
più allontanati dalle forme del medio romanzo. In fondo, dice Belpoliti, Celati ha sempre aspirato a qualcosa
che sta prima della letteratura. In Comiche è l’ardore pazzoide che parla, il farnetico libero venato di mania di
persecuzione, all’insegna della fretta, come se la vita e i fatti scappassero via e bisogna correrci dietro, senza
badare alla sintassi e alla logica (il protagonista Aloysio non ha sempre lo stesso nome), anche il lettore deve
correre dietro a questo accavallarsi di avventure di incerta realtà, di personaggi e di cognomi, c’è molto delle
comiche accelerate del cinema muto, dove tutto finiva nel casino generale; anche il bellissimo cognome
Guizzardi (Le avventure di Guizzardi, 1973) è qualcosa che guizza, difficile afferrarlo e fargli la psicanalisi.
Nella La banda dei sospiri tutto è semplificato, pur restando una scrittura manchevole; è un ragazzino che
parla e fa una specie di tema scolastico a puntate, sincero ma pieno di errori lessicali, per via che usa parole
di cui non capisce il significato, ma sono errori che aggiungono altro significato e una diffusa comicità. La
sua famiglia di cui racconta, con annessi zii e cugini, appare come una gabbia di matti, che è la verità di ogni
famiglia, questo teatrino dove si recita la propria parte; e la famiglia che sembra normale, cela una pazzia
ancora peggiore.

 



Luigi Ghirri, Scardovari, Strada sull’argine, 1988

 

Quando Celati scrive quel bellissimo libro che è Narratori delle pianure (1985) fatto di raccontini sentiti
raccontare, sembra che tutta la materia ribollente degli altri suoi libri sia evaporata, come un gas giovanile
che era diventato il suo marchio; sembra si vergogni di tutta la precedente irrequietezza verbale. Il modo di
scrivere diventa lineare e semplicissimo, compresso (dice Belpoliti), ogni raccontino è un romanzo a cui è
stato tolto tutto il gas romanzesco, anzi, tutta l’acqua che lo diluisce, resta qualcosa di asciutto, esemplarità
memorabile da referto, e rispetto all’epoca prima è quasi un atto di contrizione, o meglio una fuga per non
somigliare a se stesso e restarci preso. Ma ancora è la ricerca di qualcosa che sta prima della letteratura: il
sentito dire, quei racconti correnti di vite ristrette in poche parole che ne dicono l’essenza, un po’ comiche un
po’ malinconiche, piccoli miracoli che brillano, e che danno sollievo.

 

Quando un posto comincia a somigliarti, lascialo (Gide, Nourritures terrestres); e così anche questa prosa
Celati l’ha lasciata. Ha incominciato a preferire le forme del taccuino, con note prese camminando, nelle
soste, osservazioni del mondo esterno; è fatto così Avventure in Africa (2001), appunti, tentando di fare con
la scrittura quello che faceva l’amico fotografo Luigi Ghirri, col quale girovagava, uno scrivendo, l’altro
fotografando il mondo già tutto lì in posa per essere detto e fotografato. Una notte di capodanno ha preso un
treno (me l’ha raccontato), è arrivato a Reggio Emilia, forse era il 1990, con una biro e un taccuino, e si è
messo a girare per la periferia, voleva scrivere tutto quello che gli appariva, pari pari, nulla di più. Non ho
mai saputo poi com’è andata. In Africa voleva registrare il semplice passare del tempo, Passar la vita a Diol
Kadd (2011, diari del 2003-2006), «con immagini di tutte le ore del giorno, finché viene la sera»; non è più
questione di avventure o di casi esemplari, ma di quello che resta fuori dalle narrazioni, il passare del tempo
come in una sala d’aspetto, che è la vita umana.



 

Un classico Celati? Beh, la parola classico è molto ingombrante, ci sono di mezzo i secoli; e poi suggerisce
l’idea del trombone, cosa da cui Celati è sempre stato lontanissimo. Certo un Meridiano è sempre qualcosa di
santificante, diciamo che mette i contemporanei in odore di classicità. Se vale come lode ben venga. Celati è
stato un autore decisivo, dice giustamente Belpoliti, figura di riferimento, anche se non appartenente
all’esercito regolare delle lettere patrie. Non si è mai atteggiato a maestro, a caposcuola, capo corrente; però
ha tirato tanti giovani autori verso la letteratura; con l’esempio, di un’attività leggermente ascetica, più che di
una professione. Belpoliti la chiama etica; sì, scrivere come atto di devozione; così lontana dalla figura dello
scrittore televisivo, con opinioni su tutto, con intemperanze spettacolari o lo spettacolo della coscienza civile,
tutti grilli parlanti, che Pinocchio schiaccerebbe col martello sul muro televisivo.
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