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«Kelsey s rivolse alfemelu: — Che cosalegge? || Ifemelu le mostro la copertina del romanzo. Non voleva
iniziare una conversazione. [...] — E bello? || - Si. || - E un romanzo, giusto? Di cosa parla? || Perché lagente
chiedeva sempre “di cosa parla?’ come se un romanzo “parlasse” di una cosasola? A Ifemelu quella
domanda non piaceva; non |e sarebbe piaciuta nemmeno se, in aggiunta alla sua depressione da incertezza,
non avesse avuto un inizio di mal di testa».

Siamo nel capitolo diciottesimo di Americanah, di Chimamanda Ngozi Adichie; scritto e pubblicato negli
Stati Uniti (2013) e tradotto da Andrea Sirotti per Einaudi (2014; la citazione € a p. 180; da pochi mesi e
uscita anche I’ edizione tascabile).

Chimamanda Ngozi Adichie e natanel 1977 ad Abba, in Nigeria (nei luoghi che hanno fatto parte della
Repubblica del Biafra), ed e cresciuta nella citta universitariadi Nsukka, dadove si e poi trasferita, con una
borsadi studio, negli Stati Uniti. Americanah € il suo terzo romanzo, dopo L’ibisco viola (Purple Hibiscus,
2003; Fusi orari 2006, e Einaudi 2012, traduz. di M. G. Cavallo), che havinto il Commonwealth Writers
Prize for Best First Book nel 2005; e dopo Meta di un sole giallo (Half of a Yellow Sun, 2006), Einaudi 2008,
traduz. di S. Basso, finalistaa National Book Critics Circle Award 2006 e vincitore dell’ Orange Broadband
Prize 2007; Premio Nonino 2009. |1 titolo rimanda al’ emblema del Biafra, che & un sole nascente — la*“meta
di un sole gialo”, appunto.
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Chimamanda Ngoz Adichie

Americanah haottenuto il National Book Critics Circle Award e molte altre menzioni, tra cui quelladi uno
dei cinque migliori romanzi del 2013 sul New Y ork Times.

E un libro bello, originale e importante. Comincerod a spiegare queste affermazioni tornando all’ esclamazione
di impazienzariportataall’inizio: «Perché la gente chiedeva sempre “di cosa parla?’ come se un romanzo
“parlasse” di una cosa sola?». Ifemelu, la protagonistadi Americanah, haragione ainfastidirsi, perché un
romanzo non racconta mai un’ unicavicenda; e, soprattutto, non parla e basta, ma esprime: sé stesso e la
storia, attraverso laforma. Se ci limitassimo soltanto a fatti che avvengono dentro un romanzo,
nomineremmo soltanto alcune delle ragioni per cui ci haemozionato, ci € piaciuto, ci hafatto pensare, ha
cambiato il nostro sguardo. E cosi, usando come esempio proprio Americanah, |’ interesse eil valore di

guest’ opera non riguardano soltanto la vicenda che si svolge nel corso della narrazione, e che possiamo
riassumere cosi: siamo in Nigeria, nella prima meta degli anni Novanta; Ifemelu e Obinze si innamorano al
Liceo. Vivono in un paese soffocato dalla dittatura militare e dalla mancanza di prospettive. Ifemelu vince
unaborsa di studio e parte per gli Stati Uniti, convinta che entro pochi anni Obinze possaraggiungerla. Ma
I"impatto con |a societa americana e difficile: € come se Ifemelu scoprisse per la primavoltadi essere nerae
cosaeil razzismo. Questa presadi coscienza e traumatica, nei primi tempi, tanto da provocare un crollo
emotivo eil rifiuto della storia con Obinze; del resto, il processo di integrazione rimarra sempre incompleto e
faticoso, anche successivamente, quando, mentre trascorrono gli anni, la donna ha altre relazioni, cambia
citta, cambialavoro, e apre un Blog (“Razzabuglio, o varie osservazioni sui Neri Americani —un tempo noti
come negri — da parte di una NeraNon Americana’):

—L’unicaragione per cui dici che larazzanon e un problema e perché vorresti che non lo fosse.
Tutti lo vorremmo, ma e falso. Vengo da un paese in cui larazza non € un problema; non mi
sono mai pensata nera e lo sono diventata solo al mio arrivo in America. Se sei nero in America
eti innamori di un bianco, larazza non & un problema finché siete da soli, perché siete solo voi e
il vostro amore. Ma appena esci fuori, la razza haimportanza eccome. Manoi non ne parliamo.
Non le diciamo nemmeno ai nostri partner bianchi, le piccole cose che ci fanno incazzare e



quelle che vorremmo capissero meglio, perché abbiamo paura che ci rispondano che stiamo
esagerando, o che siamo troppo sensibili (Americanah, p. 278).

Obinze, intanto, non riusciraa espatriare per I’ America a causa dell’irrigidimento delle politiche di sicurezza
edi controllo seguite ai fatti dell’ Undici Settembre; parte dalla Nigeria grazie a un permesso di soggiorno per
I"Inghilterradi sei mesi; rimarraaLondra, come clandestino, fin quando sara scoperto ed espulso. Tornato a
Lagos, Obinze diventera un ricco immobiliarista, si sposerae avraunafiglia. A distanzadi tredici anni dal
suo arrivo in America, Ifemelu, a Princeton, halasciato il compagno, Blaine, e ha chiuso il blog che I'haresa
famosa. E in un salone afro a «farsi le treccine per tornare a casa» (p. 9), perché ha deciso di tornarein
Nigeria, e non vuole arrivarci da'Americanah’ (€ questa |’ espressione usata con le amiche, a liceo, per
aggredire ironicamente chi a ritorno dall’ America ostentava una pronuncia strascicata dell’ inglese). Ifemelu
scrive a Obinze: il suo ritorno e il nuovo incontro trai due personaggi rimettono in gioco un altro possibile
inizio della storia.

A faredi Americanah un’ opera di rilievo pero, piu che l’insieme dei fatti, € il modo in cui la scrittura
reinventa e ricostruisce la storia, chiedendoci di impossessarcene. In particolare, sono soprattutto i confini
formali, spaziali e temporali costruiti dal racconto che danno vita e significati alla rappresentazione. 1l libro,
infatti, s articolain sette parti composte da cinquantacinque capitoli: fino all’ ultimo capitolo della Parte
Quarta, vale adirefino a quarantunesimo, la storia, che erainiziatadal momento in cui Ifemelu s recanel
salone afro per fars le treccine, s svolge in flashback: durante le sei ore di permanenza dalla parrucchiera, la
voce narrante, servendosi prevalentemente dello sguardo di Ifemelu (con I’ eccezione della Parte Terza,
dedicata a Obinze), rivivei fatti accaduti negli ultimi quindici-sedici anni. Latensione narrativa costruita dal
corpo del racconto é tutta caricata sul paradossale equilibrio tra unatemporalita cosi estesa e varia e uno
spazio di posa unico (almeno fin quando, nel quarantunesimo capitolo, Ifemelu uscirada salone). Manon é
uno spazio indifferente: perché il luogo dove una donna africana puo farsi sistemarei capelli —il negozio
dove Ifemelu, come si racconta nelle prime pagine di Americanah, € arrivata affrontando un viaggio, cioé
uscendo da Princeton, prendendo prima un treno e poi un taxi —non € uno scenario tragli atri, maé uno
spazio di forte portata simbolica, perchéil posto dove si fanno i capelli €il campo d’ azione e di espressione
dell’immaginario dell’ identita femminile africana. E la zona dove entrano soltanto le donne e dove diventano
protagoniste le storie femminili, essenzialmente; e il posto dove si mette in scena, costruendola e
decostruendola, la narrazione della diversita nera— che davvero puo essere riraccontata anche attraverso la
storiadel capelli, come mostra, per limitarsi aun paio di esempi, il libro Hair Sory, Untangling the Roots of
Black Hair in America, (scritto daAyanaD. Byrd e Lori L. Tharps 2001 e 2014), ol bel film di Céline
Sciamma Bande de filles (2014: uscito in Italia con unatraduzione imbarazzante: Diamante nero) in cui la
protagonista, una sedicenne nera, ogni volta che vive una fase diversa e nuova subito cambia acconciatura. E
qui, dunque, nel salone di bellezza, mentre la parrucchiera le acconcia latesta alla maniera africana, che
I’invenzione romanzescafarivivere nellamente di Ifemelu le vicende degli ultimi anni nigeriani che avevano
preceduto la partenza e del successivi tredici anni di vita americana. Guardata da questa prospettiva, e
dall’interno di questo luogo dell’immaginario, la storia di Americanah non & semplicemente la storiadi un
ritorno a casa, o, peggio ancora, di un viaggio al’indietro, malastoriadi come Ifemelu, e chi legge assieme a
lel, esplora e rimette insieme i passaggi attraverso cui prende formala sua scelta di tornare pit che ad
“abitarein” ad “abitare |a’ Nigeria. E proprio lasuarilettura del passato a mandare avanti la storia,
componendo, assieme al racconto, una narrazione di autoidentificazione, una memoria che possa preparare, a
livello siatecnico che esistenziale, I'immaginazione di un futuro.
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Tanto in senso tematico che strutturale, Ifemelu, dunque, per quattro quinti del libro impersona un destino
narrativo che continuamente si instaurae si definisce per differenza e dissociazione: per stare al centro di
gualcosa (che vale anche come spazio di un’identita) deve trovarsi sempre, simultaneamente, in disparte
rispetto ad altro. Cosi per essere dentro il salone deve andare fuori da Princeton, il luogo dove ha una borsa di
studio; mentre erain Nigeria eralontanadall’ America; viceversa, unavoltain America é distante dall’ Africa;
e, ancora, quando sara di nuovo a Lagos capira di avere uno sguardo straniero:

— |l suo generatore € grande come casa mia, ed € silenziosissimo! — disse Ranyinudo. — Hai visto
il casotto del generatore su un lato del giardino?

Ifemelu non I’ aveva notato. E si irritd. Eraquello che ogni vero lagosiano avrebbe dovuto
notare: il casotto del generatore, le dimensioni del generatore (p. 377).

Come hafatto anche con i suoi capelli, Ifemelu alungo ha cercato di “lisciare” la suaidentita, di ambientarla
, di inventarla pure, per farsi accettare:

Lauraannui con I’ariadi chi lasalunga. — Terribile quello che succede nei paesi africani.

— Cometi sai trovata, finora, negli Stati Uniti? — domando Kimberley.

Ifemelu le racconto del senso di vertigine che aveva provato la prima volta che eraandata al
supermercato; avrebbe voluto comprarsi dei cornflakes, li mangiava anche a casa, manella



corsiadei cereali si eratrovata davanti cento confezioni diverse, un turbinio di colori e
immagini, e le eravenuto il capogiro. Racconto questo episodio perché pensava fosse divertente;
chiamavain causain modo innocuo I’ ego americano. (Americanah, p. 141)

Oppure si é trovata a dover contenere una reazione per non essere “aggressiva’:

— Il tuo cane mi ha appena mangiato il bacon, — disse a Elena, che affettava una banana dalla
parte opposta della cucina, facendo cadere i pezzi nellatazza dei cereali.

— |l fatto € chetu odi il mio cane.

— Dovresti educarlo meglio. Non dovrebbe mangiare il cibo dallatavola.
—Vedi di non anmazzarmi il cane con il vudu.

— Cosa?

— Dai, scherzo! — disse Elena con un sorrisetto furbo, mentre il cane scodinzolava, e Ifemelu
senti il sangue andarle in acido nelle vene; si avvicino a Elena con lamano azata e prontaa
esplodere sul suo viso, poi S trattenne con uno scossone, si fermo, si volto e sali di sopra. (p.
145)

Ho appena citato tre scene, nel senso tecnico dell’ espressione, perché certamente non sono I’ unica strada
possibile, né possono valere in assoluto, e tuttavia, in molti casi, I’ uso delle scene, cioé di una situazione
mimetica, anziché degli inserti digressivi diegetici, puo far capire la capacita creativa con cui un’autrice si e
saputaimpossessare di certe verita che ha scelto di pronunciare atitolo di romanziera, o comunque in qualita
di scrittrice, e non di sociologa. Americanah, insomma, non é un trattato sull’ Africa, né un saggio sulla
discriminazione razziae, bensi un’operadi fiction: non intende spiegare o argomentare, ma inventare un
mondo di finzione che mostri, dicale cose dall’interno del racconto. Per diventare |etteratura, laviolenza
simbolica subita da Ifemelu deve essere vissuta, siadal personaggio che da chi legge.

In tal senso, credo che, scrivendo Americanah, Chimamanda Ngozi Adichie abbia voluto affrontare, come
autrice di un romanzo, almeno tre questioni sentite come urgenti, ma che andavano appunto reinventate e
trattate in senso letterario.

Anzitutto, la necessita e la scelta di raccontare I’ Africa come spazio non metaforico («Credono aqualsiasi
cazzata sull’ Africa»: p. 125), riprendendo, in tal senso, laricca— ma ancora troppo sconosciuta— tradizione

di riflessione nigerianaintorno allo sguardo orientalista sull’ Africa: ne parlava gia, in un famoso intervento,
Chinua Achebe (1930-2013), I’ autore di Things Fall Apart (1958, Il crollo, tradotto in cinquanta lingue, letto
damilioni di persone; disponibile in Italiain unarara edizione Loescher del 2002), quando definival’ Africa
«un campo di battaglia metafisico privo di qualsiasi riconoscibile umanita, in cui I'Europeo errante entra a
proprio rischio e pericolo» (An Image of Africa: Racismin Conrad's "Heart of Darkness:
http://kirbyk.net/hod/image.of.africa.html). Ne parla anche Wole Soyinka nella conversazione con Alessandra
Di Maio pubblicata da doppiozero in Africa (Of Africa, 2012), o quando scrive delle «finzioni» eurocentriche
sull’ Africa (Bompiani, p. 50, traduz. di Alberto Cristofori; mal’introduzione del volume si puo leggere anche

qu).
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E principalmente attraverso il personaggio di Obinze, attraverso la sua parabola narrativa, che prende vita, in
Americanah, un’idea dell’ Africa come soggetto di uno sguardo e di unavoce:

— Quando ho iniziato alavorare come immobiliarista, in realta avevo I'idea di ristrutturare
vecchie case invece di buttarle giu, manon aveva senso. | nigeriani non comprano le case perché
sono vecchie. Un vecchio fienile ristrutturato, vecchio di duecento anni, hai presente, il genere di
cose che piacciono agli europei. Qui non puo funzionare. Ma ovviamente si capisce, perché noi
siamo una nazione del Terzo Mondo, e quelli del Terzo Mondo guardano avanti, e ci piace chele
cose siano nuove, perché il nostro meglio deve ancora venire, mentre I’ Occidente il suo meglio
lo hagiadato e quindi ha bisogno di fare un feticcio di quel passato (p. 420).

— Usate |e patate surgel ate, importate, oppure tagliate e friggete le vostre?
Il cameriere aveval’ aria offesa. — Sono quelle surgelate e importate.
Mentre il tipo se ne andava, Ifemelu disse: — Quella roba surgelata ha un sapore orribile.

—Non riusciva a capacitarsi che tu gli chiedess |e patate vere, — commento ironico Obinze. —Le
patate vere sono cose di atri tempi. Non dimenticare che questa € la nostra nuova classe media.
Non abbiamo ancora completato il primo ciclo di prosperita: dobbiamo arrivare in fondo per
tornare alle origini, abere il latte dalla mammella della mucca (p. 427).

Un secondo aspetto svolto da Americanah riguarda poi |’ attenzione costruita dal romanzo intorno
all’immaginario razziale. Lasciamo ancoralaparola al testo, in particolare a una scena che si svolge tra
Afroamericani: lapadronadi casa, sorelladi un fidanzato di Ifemelu, sta raccontando di quando un bianco
inglese si e dispiaciuto per una donna bianca abbandonata dal marito, immedesimandosi nel rincrescimento



provocato non dall’ esistenza di un’ altra relazione, ma proprio dalla scoperta di unarivale nera:

— Forse dovresti trasformarlo in un romanzo, — disse Maribelle.

— Stal scherzando? — chiese Shan, un po’ brilla, un po’ teatrale, adesso seduta stile yoga sul
pavimento. — Non Si puo scrivere un romanzo onesto sullarazzain questo paese. Se scrivi su
come la gente e condizionata dallarazza, & troppo owio. | pochi scrittori neri che fanno narrativa
di qualitain questo paese, e sono tre, non i diecimila che scrivono quelle cazzate di libri sui

ghetti con |le copertine sgargianti, hanno due scelte: o farei preziosi o farei pretenziosi. Quando
non sei nél’uno né |’ altro, nessuno sa cosafare di te. Quindi, se vuoi scrivere di razza, devi
cercare di farlo in modo lirico e sottile cosi che il lettore che non legge trale righe non si accorge
neppure di questioni razziali. Avete presente, una meditazione proustiana, tutta acquosa e
sfocata, che alafine vi fara sentire acquosi e sfocati.

— Oppure trova uno scrittore bianco. Gli scrittori bianchi si possono permettere di parlare di
razza senzafiltri e di diventare militanti perché laloro rabbia non fa paura, — disse Grace (pp.
323-324).

Al contrario del personaggio di Shan, I autrice di Americanah ha scelto di parlare frontalmente
dell’immaginario razzia e, esattamente come fa la protagonista con il suo Blog. Proprio attraverso
I"inserimento dei pezzi postati sul Blog (per es.: Ai miei amici Neri Non Americani: in America siete neri,
cari miei: 209; Obama puo vincere solo se rimane il negro magico: p. 309; Viaggiare da neri: p. 318);
oppure per viadel dialoghi, 0 ancora attraverso la descrizione attenta di situazioni della vita ordinaria (magari
il parquettista che suona alla porta, e s rilassa solo quando si accerta che la donna nera che gli ha aperto non
e lapadronadi casa, ma una babysister, dungue una sottoposta: p. 158); grazie a tutti questi aspetti
Americanah procura esistenza narrativa alla banalita impercepibil e eppure ferocemente operante del
razzismo, talvoltalavorando anche con ironia: « — Sel bellissima, — le disse un tizio, con un sorriso
sfacciatamente smagliante. — Le donne africane sono splendide, specie le etiopi» (p. 161); o come quando
Obinze, aLondra, vaacena casadel suo amico del liceo, Emenike, che ha sposato una donna bianca:

— Si mangiaragazzi? — Prese uno dei piatti e lo esamino.
— Adoro questi piatti. Con Georgina ed Emenike non ci si annoia mai, vero? — disse Hannah.

— Li abbiamo presi in un bazar in India, — spiegd Emenike. — Fatti a mano dalle donne del posto,
semplicemente bellissimi. Vedi il particolare sul bordo? — Sollevo un piatto.

— Sublimi, — disse Hannah, e guardo Obinze.

— S, molto carini, —mormoro lui. Quei piatti, con laloro rifinitura amatoriale, le leggere
protuberanze sui bordi, non sarebbero mai stati mostrati in presenza di ospiti in Nigeria. Ancora
non era sicuro se Emenike fosse diventato uno che trovava bella una cosa solo perché fatta a
mano da gente poverain un paese straniero, 0 se avesse semplicemente imparato a fingere di
apprezzarla (p. 259).

Un terzo motivo, infine, continuamente operante nella scrittura di Americanah consiste nella costruzione di
prospettive testuali e narrative che smontino, anche nel senso del “genere’, I'immaginario canonizzato dalla
tradizione. Si tratta dunque di raccontare anche le vite di quella parte dell’ umanita rimasta molto spesso



invisibile nellatradizione del racconto occidentale: i neri, per esempio; le donne, per esempio; i neri
emancipati, anziché gli schiavi, che studiano e diventano ricchi, per esempio, oppurei neri che si trovano a
pulire i gabinetti, vivendo a Londra da clandestini, pur essendo figli di docenti universitari; le donne che
studiano e s emancipano, che hanno un lavoro, e possono far funzionare e mandare avanti un intero
meccanismo narrativo, anziché avere diritto di presenza soltanto atitolo di madri, figlie, mogli o amanti del
protagonista, per esempio. Se le storie sono importanti perché attraverso di esse riconosciamo il nostro posto
nel mondo, ecco che la definizione di univers finzionali dinamici, cioe capaci di non raccontare sempre la
medesima (vecchia) storia, diventa una scommessa di liberta che riguarda tutti. In questo senso, Americanah
dialoga con i due temi acui Ngozi Adichie hadedicato due “Ted Talks” che hanno raggiunto una fama
mondiae: laprimae | pericoli di una storia unica ( The dangers of a single story, 2009), e la seconda
Dovremmo essere tutti femministi ( We should all be feminists, 2013), pubblicata nell’ aprile scorso da
Einaudi — eripresa pure in una canzone di Beyonceé. Lacriticadel razzismo e il femminismo non sono infatti
due questioni messe vicine per caso: in entrambe le situazioni il riscatto creativo nasce dalla possibilita di
uno spostamento di sguardo, vale adire dal passaggio dall’ orizzonte di una storia unica a quello plurale di
storie dltre, differenti, occultate dalle finzioni egemoniche, oppure anmaestrate aidentificars sempre, in
senso tanto estetico quanto ideologico, in storie di affermazione che appartengono ad altri. Lafamosa
guestione tecnica della “ sospensione dell’ incredulita’, guardata attraverso un dispositivo di decostruzione,
non é piu soltanto una questione letteraria, perché la presenza di narrazioni che parlino di tutti, e di tutte, non
riguarda solo I’ ambito della credibilita romanzesca; marende plausibile I’ esistenza di un mondo in cui a ogni
vita siariconosciutala possibilita di reinventarsi. E magari di avere una storia che non parla di una cosa sola.
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