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Non so ballareil tango. Lo guardo. NellaBoca, il quartiere del porto di Buenos Aires, il tango spunto

mi steriosamente generato da qual che ritmo africano, ballato dai discendenti degli schiavi deportati in
Sudamerica secoli prima. Sul tango ho letto soprattutto i libri strani e appassionati di Meri Lao, che ne hanno
sempre restituito la natura appassionata, appassionante, malinconica e remota. Come un fantasma seducente
del passato. Davide Sparti, epistemologo, ha scritto libri sull’improvvisazione e sul jazz, e ora ho finito di
leggereil suo nuovo Sul tango. L’ improwisazione intima (il Mulino 2015, 22 pp., € 16,00). 11 suo approccio
scientifico, il suo sforzo singolare di creare unagrigliadi letturadei segni di questa danza mi ha spiazzato. E
se aun certo punto, nel corso del suo libro, non avesse messo in campo il suo vissuto, rivelandoci di avere
voluto imparare aballare il tango, forse mi sarei irritato. L’ avrei ritenuto un entomologo che tentava di
trafiggere con lo spillo accademico il palpitare misterioso della mariposa, dellafarfalla-tango, uccidendone il
segreto e misterioso vitalismo un po’ funebre. Ho avuto lafortuna di incontrare e frequentare qual che volta,
durante le loro presenze italiane, due grandi vecchi del tango argentino: Egisto Marcucci e Horacio Ferrer.
Marcucci era un grande bandoneista: cred un ensemble con giovani orchestrali; suonavano bene, facevano
concerti di rararaffinatezza, maaunaprovalui s arrabbio e disse: «Non dovete suonare questa musica come
fosse musica da ascoltare! Questa € musica fatta per ballare! Dobbiamo far sentireil ritmo!». Horacio Ferrer,
il “poetadel tango”, ha scritto testi meravigliosi per alcuni tanghi di Astor Piazzolla: Piazzollatrovo il
successo in Europa, in Franciaein Italia; la sua musica era quasi sconosciutain Argentina, dove eraritenuta
eccentrica e imballabile, un intellettualismo che tradivail dovere di servireil ballo, di creare|’ atmosfera
sonorasu cui lacoppiadi balerini dovevainventare, improvvisare come giustamente scrive Sparti, il suo
gpartito di intimaintesa, molto piu che una coreografia. Ferrer eradi una eleganzateatrale ed eccentrica. Non
eraper niente ridicolo, per niente vanesio: virile, lunare, sorridente, impeccabile, galante ed elegante, era
davvero un testimone unico di un fenomeno che pochissimi hanno saputo raccontare... tra quei pochissimi
Borges, che di misteri labirintici se ne intendeva.

Quando Sparti racconta delle sue esperienze di ballerino di tango entrain una specie di conflitto trail suo
essere studioso, scienziato dell’ interpretazione, e la sua emozione ineffabile di danzatore di tango. Il tango
generaipnosi, el’ipnosi spalanca reminiscenze e affioramenti dell’inconscio. Saltala morfosintattica, e
restano lampi che hanno parentela letteraria solo nella poesia.
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Alcune sere faero aunafestadi compleanno di unaamicadi amici; godevo quindi di quella particolare
condizione di poterci essere senza essere visto, di poter conversare 0 meno, osservare o partecipare. |l
rinfresco, le chiacchiere non avevano nulladi particolarmente interessante. Poi, improvvisamente, qualcuno
andato alla consolle, e sono partiti i tanghi. Le sedie si sono disposte acerchio ai lati di un’areaches é
trasformatain una pistada ballo. La festeggiata é stata invitata da uno degli uomini sbiaditi del rinfresco, e
hanno aperto le danze... Lafesteggiata era una apprendista di tango, e avevainvitato il suo maestro e i suoi
compagni di milonga. Mi sono seduto, ipnotizzato, e ho preso a guardare. Le donne, rapidamente, sono
scivolate in un angolo del salone e hanno calzato i sandali con il tacco; gli uomini qualungue sono divenuti
impettiti e serissimi. Nessuna coppia ballava come un’ altra. Quando mi e occorso di vedere qualche filmato
del festival mondiale di tango di Buenos Aires, unagaradove si premiano i piu grandi ballerini-insegnanti

del mondo, mi sono annoiato a morte: erano danzatori eccellenti, le loro coreografie erano perfette, macio
che amo guardare, in una milonga, € come ogni donna e ogni uomo si trasformino in una coppia. Le donne
piu belle di giorno di notte sulla pista diventano le meno interessanti; |e donne apparentemente meno belle
sfoderano una sensualita misteriosa, magnetica e traente come un raggio di teletrasporto alieno. Le loro
gambe, lente, piroettano; le loro mani dalle unghie curatissime agganciano ciascuna in un modo particolare le
spalle del partner.

«Poichéil tango si realizzain coppia e richiede un contatto mediato dall’ abbraccio, puo essere definito un
incontro incarnato con |’ alterita— scrive Sparti —. In quanto connubio temporaneo con |’ altro, permette di
dialogare intimamente ed eventual mente sviluppare un senso di comunione anche con chi non si € mai
incontrato prima». Per questo, in una serata di tango, in unamilonga, chi sta seduto sta solo aspettando il suo
turno... le donne aspettano il cavaliere che le condurranell’ abbraccio. Chi si siede e guarda, spial’intimita



eroticadi una coppianellasuainvisibilitd: quando sei seduto e guardi, a una milonga, nessuno ti vede.

Possiamo dire che questo di Sparti siain un certo senso anche un “manuale del tango”: ¢i sono la storia, la
tecnica, gli interpreti, i compositori, manon € un manuale per danzarlo. Come si faaimparareil tango su un
libro, del resto? Il tango € una mistica, unaascesi che trasformain un ralenti lo sforzo di una propriocezione
incredibile: «A spiegare questo aspetto ascetico (di dedizione a una praticatalvolta ripetitiva, di
sopportazione dellafatica, di assenzadi unaricompensaimmediata) ¢’ € lo speciale piacere consistente nel
sentireil corpo schiudersi, slegarsi, modellarsi a poco a poco aladisciplinache gli viene imposta».

L’ erotismo del tango & una messinscena (per niente ironical) dell’ essere virile e dell’ essere femmina.

Il tango € notte, senso di morte, struggimento. Quando Carlos Gardel comincio a cantare sui tanghi, negli
anni Dieci, fu guardato storto come guardavano storto Piazzolla negli anni Sessanta. Ma proprio il canto
struggente, preferibilmente su un vecchio vinile graffiato di grammofono, € il tango immortale. E immortale
eraHoracio Ferrer quando recitavadal vivo i suoi versi. Nelle sue conclusioni, |o Sparti studioso e ballerino
sceglieil senso di comunita dellamilonga comeil valore pit importante di questo ballo cosi socializzante in
una contemporaneita cosi elettronica e solipsistica.

lo chiudoil libro di Sparti, e riguardo il virile, elegante Carlos Gardel che canta Arrabal camargo nell” ultimo
del quattro film di cui fu protagonista, nel 1934, un anno primadi morire in un incidente aereo con tuttala
sua orchestra; tradimento, rimpianto, gelosia, disprezzo, il ricascarci con una cheti squarta, sono
I"inafferrabile del tango, per chi lo guarda e per chi lo balla:

Conlei a mio fianco non vedevo piu il dolore che mi davi,



il tuo fango e latuamiseria, lei eralamialuce
e oraritrascino lamiaanima,

inchiodato alle tue strade come a una croce.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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