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Non so se quella Bustina di Minerva siamai stata raccoltain volume, manon mi pare. Raccontava una
passeggiata per Manhattan, durante la quale aveva visto avanzare verso di lui una faccia sicuramente
familiare. Sapeva di conoscere quell’ uomo ma proprio non riuscivaaricostruire chi fosse e dove |’ avesse
visto; era anche molto preoccupato perché negli Stati Uniti non ricordare il nome di un conoscente al
momento dei saluti € unaformadi maleducazione abbastanza grave. Cosi scartabellava nella rubrica mentale,
mentre era sempre pill vicino a conoscente-sconosciuto, con quel po’ d’ ansia che danno sempre le parole
sullapunta dellalingua, i lapsus di amnesia, i piccoli tombini che si possono aprire anche sul piano di una
memoria prodigiosa come quelladi Umberto Eco (alezione mi ricordo che una volta ebbe una lacuna sul
nome dellamoglie di Priamo, Ecuba, e un’ atra sul nome della societa appena fondata da Agnelli e
compagnia per acquistare il Corriere della Sera, che era «Gemina»; io me lo ricordavo perché eraun
anagramma di «enigma»). Quando fu a un passo dalui, raccontava, era oramai rassegnato asorrideree a
salutare e magari sostenere poi una conversazione generica; maall’ ultimo momento sopravvenne
I"illuminazione: la persona che credeva di dover salutare erail celebre attore Anthony Quinn, acui non era
mai stato presentato e che conosceva, come tutti, solo da spettatore. Storno il sorriso di circostanza dal
proprio volto e lo incrocio senza salutarlo macon il senso di aver attraversato una piccola avventurainteriore.

Dato che un semiologo € un semiologo, Si interrogd poi su quanto era successo, ovvero sul doppio senso
della parola «familiarita» e la possibilita di confondere i due gradi di conoscenza che ne derivano: quella
personale e quella mediata, 0 mediale. Da un lato ci sembradi conoscere davvero persone che abbiamo visto
solo su schermi grandi e piccoli, mentre loro ovviamente non conoscono noi. E quello cheti dicono le zie che
abitano lontano: «E un po’ che non ci vediamo, ma ameno io vedo te qual che voltain televisione». C' & perd
un'altrafaccia della medaglia: quando non prendiamo un volto noto per una persona che conosciamo
davvero, aloraci comportiamo come se costui 0 costei non fosse sul nostro stesso livello ontologico di
esistenza. Non persona ma personaggio, in sua presenzaci permettiamo di indicarlo, di riferirci alui olei
come se non potesse ascoltarci. Ancor piu della vecchia usanza dell’ autografo, la nuovissimarichiestadi fare
assieme un selfiein fondo mira a questo: trovare un livello comune di esistenza, fralarealta quotidiana, in
cui abbiamo incontrato la star per strada o al ristorante, e quellamediale, in cui laammiriamo o
semplicemente riconosciamo per quello chefaintv, a cinema, scrivendo libri, facendo musica, giocando a
pallone. Quello del selfie el universo in cui siamo entrambi reali, come modelli dello scatto, e virtuali, come
volti ritratti. Poi, ognuno per la propriastrada, i ritorna asimmetrici.

Almeno in Italia, Umberto Eco erainvece dalla parte della barricata di Quinn e nei ricordi delle persone che
ora, dopo la sua scomparsa, raccontano di averlo conosciuto o almeno incrociato —in unabiblioteca, in un
incontro pubblico, in un ristorante — mi colpisce la frequenza di accenni ala sua disponibilita, o alasua
«semplicita», perché magari e stato visto mentre ordinava una pizza margherita oppure perché non
disdegnava di scambiare quattro chiacchiere con uno sconosciuto, a proposito del tempo che fa. Venne a casa
mia, un tardo pomeriggio, perché voleva esaminare un oggetto in mio possesso e non voleva darmi il pur
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moderato disturbo di trasportarlo dalui. Al citofono mi chiese se ¢’ era un posto sicuro in cui lasciare la sua
bicicletta; scesi ad aprirgli il portone e una coppiadi vicini di casa sgrano gli occhi alla scena di Umberto Eco
che armeggiava con il lucchetto per bloccare laruota posteriore, nel cortile semibuio. Come chiunque altro,
certo: «Come se non fosse Umberto Ecoy.

E curioso. Si pensache I’ autore di vari best-seller non vadain bicicletta, o non la chiuda persona mente? Ci
s aspetta che abbia un addetto che lo faccia per lui? Piu in generale, perché riteniamo chei personaggi
famosi non vivano esattamente come chiunque altro? Forse si deve proprio a questo lariluttanza di Eco ad
andare in televisione — robustissima soprattutto quando piu erarichiesto e negli stessi anni *80 €90 in cui
solo latv sembrava poter sanzionare il fatto di essere personaggi pubblici. Sapeva, 0 ameno intuiva, che
I"’immagine televisiva & come un’ aura che si stacca dal merito del proprio lavoro, e dalle ragioni del proprio
successo, e finisce per prendere vita propria. La gente ti riconosce ma non sa chi sei. Quando un personaggio
si abitua psicologicamente a questo status ibrido incomincia a comportarsi, nei luoghi pubblici, in modo
strano, e spesso avulso dalla propriareale personalita.

Se Eco fosse stato davvero, come si dice, «geloso del proprio privato», avrebbe fatto come molti: si sarebbe
barricato in casa, uscendo solo in auto e per recarsi in luoghi protetti e frequentando esclusivamente altre
persone-personaggi. Lo fanno in tanti, che dalla prima trasmissione televisiva condotta o dalla prima
intervistarilasciataa TguUno non hanno piu preso un mezzo pubblico. Eco s comportava diversamente e,
peraltro, in piena coerenza con teorie che conosceva bene come la sociologia delle interazioni di Erving
Goffman o lasemiotica della culturadi Jurij Lotman. La sua aspirazione era quelladi vivere in mezzo al
prossimo secondo i propri parametri e non secondo quelli adeguati all’ aura della suafama. Negli anni si era
creato alcune situazioni locali privilegiate: il suo quartiere a Milano, lazona universitariaa Bologna, il paese
marchigiano in cui passavale vacanze. In questi ambienti — 0 «semiosfere» locali — aveva, oltre dle sue
frequentazioni personali, i suoi bar, ristoranti, pizzerie, librerie, edicole, farmacie, luoghi e persone chelo
facevano sentire a proprio agio nel comportarsi come chiunque altro. Anche chi passava di |i per caso
percepiva questa mancanza di tensione divistica e s adeguava alla situazione. Cosi la gente che incontrava
non lo tampinava con domande o richieste strampal ate, certezza che |o autorizzava a non mettere limiti
prudenti alla propria naturale e gioviale cordialita, che oragli viene riconosciuta con stupore da chi I’ ha
occasionalmente incontrato in tali situazioni. Fuori da questi ambiti, invece, era piu guardingo e impaziente, e
poteva arrivare alle soglie della scortesia, almeno fino a che non trovava qualcuno della cui protezione
fidarsi.

Tornain mente, a questo punto, una serata passata ad Almese, in Val di Susa, dove aveva accettato di
ricevere un premio, per omaggiare con affetto sincero la memoriadel bravo giornalista culturale della Stampa
edi Tuttolibri acui eraintitolato, Giorgio Calcagno. Esauritala cerimoniaci fu una cena «placée» in un
ristorante, allietata dalla musicadi una giovane arpista che suonavain mezzo ai tavoli. La cena duro come un
medio matrimonio e subito dopo il dessert |o sentii dire, al’altro capo della sala, «oravado abermi un
whisky con Bartezzaghi». 10 ero seduto a un tavolo di notabili locali, vicino all’ uscita: Eco passo, reggendo
borse che si indovinavano pesanti, e mi rapi dicendo a voce neppure troppo bassa: «Se non andiamo in fretta
mi regalano altri libri». In una borsa trasportava preziosissimi acquisti che gli avevano recapitato i certi
librai antiquari torinesi amici suoi; in un’altraavevaacuni esemplari dell’ unicaformadi editoria che
attualmente non éin crisi: i libri dell’ Assessore (volumi illustrati di grande peso e formato, commissionati
dagli enti locali a proposito di glorie e tesori del territorio, regalati sistematicamente e con forse involontaria
crudeltaa ogni personalitain visita). All’ uscitadel ristorante scoprii che per I’ occasione disponevadi un
autista: un signore suo coetaneo, molto loquace e spiritoso, che era stato comandante dei vigili urbani e che
era stato incaricato, in mattinata, di andare a prendere il professore a casa. Durante il tragitto avevano molto



familiarizzato, con barzellette, aneddoti, confidenze sulle famiglie e sugli acciacchi, forse anche canti: cosi
Eco lo aveva el etto a proprio custode. L’ unico bar aperto era sullo stradone che collega Almese a resto della
valle, una specie di stazione di servizio, con tabaccheria, tavola calda, pompe di benzina. Trovammo un
tavolino sullaterrazza esterna, in mezzo ai clienti notturni, frai quali conviveva pacificamente una
popolazione autoctona di anziani dialettofoni giocatori di carte eo commentatori «di base» di eventi sportivi
e giovani variopinti e vario-tatuati, tutti giaun po’ alticci. Il dehors sopraglevato del bar dava sulla strada, su
cui rombavano auto, camion e moto. Eco patteggio le consumazioni, ottenendo le quantita e proporzioni di
bevande e ghiaccio dalui preferite. Da quel momento fu a perfetto suo agio per un paio d’ ore: non era mal
stato la e non conosceva nessun altro, a parte me e, da poco, il comandante in pensione (strabiliato dalla
familiarita stabilita con una persona di tanto rilievo), eppure era come se fosse nel suo locale preferito di
Milano o Bologna.

Ho sempre ammirato questa sua capacita di creare situazioni alui consone, in cui cioé non si sentisse
minacciato dalla conoscenzaindiretta che gli altri avevano di lui. Sapere come raggiungereil proprio agio é
unaformadi saggezza superiore amolte altre, unavirtus dafilosofo latino. Umberto Eco la deteneva al
massimo grado, nel lavoro e nelle relazioni. Forse € anche (se non soprattutto) per questo che lui sapeva
essere Umberto Eco con molta piu disinvolturadi quella con cui quasi ognuno di noi riesce a essere sé stesso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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