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Quante persone s possono amar e?

Don Lorenzo Milani
24 Febbraio 2016

Napoli

CaraNadia,

da qualche tempo ho rinunciato a rispondere ala posta e ho incaricato i ragazzi di farlo per me. Arrivatroppa
posta e troppe visite e i0 sto piuttosto male. Le forze che mi restano preferisco spenderle per i miei figlioli
che per i figlioli degli atri. Oggi pero la Carla (14 anni), arrivata allatua lettera e dopo averti risposto lei con
lalettera che ti accludo, mi ha avvertito che ti meriteresti una risposta migliore.

Ti dispiaceracheio faccialeggere laposta ai ragazzi, madovresti pensare che aloro fa bene. Sono poveri
figlioli di montagnadai 12 ai 16 anni. E poi tel’ ho gia detto, io vivo per loro, tutti gli altri son solo strumenti
per far funzionare la nostra scuola. Anche le lettere ai cappellani e ai giudici son episodi dellanostravitae
servono solo per insegnare ai ragazzi |’ arte dello scrivere cioe di esprimersi cioé di amareil prossimo, cioe di
far scuola.

So che avoi studenti queste parole fanno rabbia, che vorreste ch’io fossi un uomo pubblico a disposizione di
tutti, maforse & proprio qui larisposta alla domanda che mi fai. Non si pud amare tutti gli uomini. Si pud
amare una classe sola (e questo |’ hai capito anche te). Manon si pud nemmeno amare tutta una classe sociale
se non potenzialmente. Di fatto si pud amare solo un numero di persone limitato, forse qualche decinaforse
gualche centinaio. E siccome I’ esperienza ci dice che al’ uomo € possibile solo questo, mi pare evidente che
Dio non ci chiede di piu.

Nei partiti di sinistra bisogna militare solo perché e un dovere, male persone istruite non ci devono stare. Li
hanno appestati. | poveri non hanno bisogno dei signori. | signori ai poveri possono dare unacosasola: la
lingua cioe il mezzo d espressione. Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno scrivere quando sapranno scrivere.

E allora se vuoi trovare Dio ei poveri bisognafermarsi in un posto e smettere di leggere e di studiare e
occuparsi solo di far scuola ai ragazzi della eta dell’ obbligo e non un anno di piu, oppure agli adulti, manon
un paroladi pit dell’ eguaglianza e I’ eguaglianza in questo momento dev’ essere sullalll media. Tutto il di
piu e privilegio.
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Naturalmente bisognafare ben altro di quel che falascuoladi Stato con le sue 600 ore scarse. E alora chi
non puo fare come me deve fare solo doposcuolail pomeriggio, le domeniche el’ estate e portarei figli dei
poveri a pieno tempo come |I’hanno i figli dei ricchi.

Quando avrai perso latesta, come |’ ho persaio, dietro poche decine di creature, trovera Dio come un
premio. Ti tocchera trovarlo per forza perché non si puo far scuola senza unafede sicura. E una promessa del
Signore contenuta nella parabola delle pecorelle, nellameravigliadi coloro che scoprono se stessi dopo
morti amici e benefattori del Signore senza averlo nemmeno conosciuto. «Quello che avete fatto a questi
piccoli ecc.». E inutile che tu ti bachi il cervello alaricercadi Dio o non Dio. Ai partiti di sinistra dagli
soltanto il voto, ai poveri scuola subito primad’ esser pronta, primad’ esser matura, prima d’ esser laureata,
prima d’ esser fidanzata o sposata, primad’ esser credente. Ti ritroverai credente senza nemmeno
accorgertene.

Ora son troppo malconcio per rileggere questa lettera, chissa seti avro spiegato bene quel che volevo dirti.

Un saluto affettuoso dame e dai ragazzi, tuo

Lorenzo Milani

Commento di Nadia Neri

Sono passati cinquant'anni dall'invio di questa lettera a me, allora studentessa universitaria diciannovenne.
Dopo poco don Milani mori. Credo che bisogna considerare le sue parole come una sorta di testamento
accorato, infatti abbraccia gli aspetti piu importanti della vita. Ancora oggi, rileggendola per I'ennesimavolta,
sono molto colpita dall'essenzialita e dalla durezza e perentorieta delle sue affermazioni, incredibilmente
attuali. Una scrittura chiara, semplice e diretta che non lascia scampo al lettore, impossibile non schierarsi!

Per me non e facile scrivere, € stato allora un dono prezioso e inaspettato e nel corso del tempo ho sempre
cercato di nascondere che ero io la destinataria, probabilmente troppo grande e 'pesante’ il dono ricevuto. Ho
sempre sentito la responsabilita, pero, di testimoniare questi valori nel mondo, con tutti i miei limiti. Allora,
nel 1966, partecipai per anni a un'esperienza aternativalaicadi quartiere, aNapoli, nel centro storico, di
asilo antiautoritario, aloras dicevacosi, e di preparazione allaterza media per i lavoratori, non esistevano
ancorale 150 ore. o preparavo gli adulti all'esame di terza media, lavoravano con me tante persone: mi
l[imito a nominarne almeno due chein modi divers dirigevano il centro, Fabrizia Ramondino e Vera
Lombardi.



Due affermazioni dellaletterami colpiscono molto anche oggi: laprima, si pud amare una classe sociale
sola, anzi solo poche decine di persone, umanamente solo questo e possibile... detto daun prete e
un'affermazione forte e sicuramente controcorrente, ma bisogna capire la radicalita di questa affermazione:
don Milani con laparola‘'amare’ intende dedicarsi totalmente ai ragazzi poveri per un senso elementare di
giustizia sociale e questa totalita richiede un donarsi che molti hanno difficolta a scegliere. Ci sono stati
esempi di persone che hanno scelto di insegnare dopo aver letto questa lettera, ne ho testimonianza diretta,
ma da molti anni purtroppo la scuolaitalianavain un'altradirezione. Allora fui molto colpita da questo
discorso, s pensi come don Milani facesse un'affermazione rivoluzionaria non predicando |'amore universale,
pur essendo un sacerdote, ma anzi spingeva a unascelta chiaradi classe; rifiutava di essere un uomo pubblico
al servizio di tutti, come tanti di noi desideravano, ma va sottolineato come, a di la della suavolonta, sia
stato una guida per molti e la sua testimonianza, secondo me, resta molto attuale. In questi decenni, ma
soprattutto negli ultimi anni, la scuolasi € molto allontanata dallo spirito di Barbiana: gli insegnanti sentono
di fare un lavoro sottopagato e molto svalutato alivello collettivo, appesantiti da compiti burocratici e
riunioni infinite, poche quelle necessarie e utili! La collaborazione trainsegnanti e genitori € pressoché
inesistente perché ognuno vede nell'altro una controparte da cui difendersi. Un fenomeno allarmante che
alontana anni-luce la scuola dallo spirito di don Milani & secondo me quello di non sapere piu vedere lo
studente, bambino o adolescente che sia, nella suainterezza. Si tende infatti a spezzettare la personaitadello
studente in tante separate prestazioni che vanno misurate dallo psicologo con test che devono certificare— o
meglio etichettare un deficit. Cosi € un fiorire di definizioni o di sindromi: disgrafico, iperattivo e cosi via.
Dimenticate tutte |e lotte degli anni '70 contro la scientificitadei test che misuravano il Q.1., oggi laverificae
invece il verbo dominante, dalle prove Invals alla misurazione del merito degli insegnanti, base dell'ultima
riformadella scuola. Machi e come si misurail merito? Quando parlo con i miei pazienti adolescenti resto
sbalordita dal loro linguaggio riguardante la scuola, le parole ricorrenti sono solo 'verifica, compiti corretti
con punteggi matematici, anche con decimali, perché le prove scritte vanno valutate con griglie che non
tengono conto della gravita o meno degli errori, un errore un punto in meno... e gli studenti molto spesso
SONO rassegnati... NON SaNNo NemMeno immaginare un'alternatival

Don Milani individuava nel tempo pieno uno strumento essenziale per cercare di colmare la differenzatra
ricchi e poveri, quindi un tempo pieno inteso non come parcheggio passivo, ma con tante attivita creative.
Nellalettera egli sottolinea con moltaforza™i poveri non hanno bisogno dei signori. | signori ai poveri
possono dare una cosa sola: lalinguacioe il mezzo d'espressione. Lo sanno daséi poveri cosa dovranno
scrivere quando sapranno scrivere”. Queste affermazioni mi sono venute in mente molte volte quando
parlavo con giovani totalmente demotivati a studiare o con insegnanti avviliti e senza passione. Sono
scandalose oggi queste affermazioni? Per molti sicuramente si, troppo crude e semplici, senzariferimenti
culturali o espressioni in inglese, molto chic nei nostri tempi, nel quali le parole chiare sono state sostituite
con parole pit oscure: un solo esempio, la parola licenziamento sostituita da dismissione con il tentativo di
occultare larealta. Sappiamo come le lettere pubbliche ai cappellani militari e ai giudici fossero delle
esperienze per insegnare ai suoi ragazzi |'importanza di testimoniare che I'obbedienza non € una virtu. Tanti
0ggi, di ogni eta, dovrebbero ricordarselo ogni giorno.

Sull'impegno politico don Milani & perentorio e conciso, dare solo il voto ai partiti di sinistra, “li hanno
appestati”, detto nel 1966 fa molto effetto oggi!

L'ultima parte della lettera € molto toccante e profonda e anche qui non viene scelta una viaintellettuale: ci
sono affermazioni forti come smettere di leggere e studiare e invece fare scuola, avverto un'ansia del tempo,
unaradicalita nelle scelte commovente, pagata a caro prezzo alivello personal e perché spesso dimentichiamo
che don Milani era e voleva essere atutti i costi un sacerdote, mandato in punizione dopo la messa al'indice



del suo libro Esperienze pastorali, in questo piccolissimo paese del Mugello, Barbiana, per essere messo
nell'impossibilitadi 'nuocere’... e noi dopo 50 anni vogliamo parlarne ancoral

Alloraveniva molto seguito un altro prete toscano, Ernesto Balducci, nelle sue conferenze parlava di
cristianesimo e marxismo e riceveva molta attenzione. Masi era su un piano chiaramente intellettuale; don
Milani invece nellalettera esprime unafede autentica, privadi orpelli, unafede solida che arriverain vitao
dopo lamorte seintanto ci dedichiamo afare scuola ai poveri. E bellal'espressione usata'Dio come premio’,
perché egli era convinto che per impegnarsi seriamente fosse necessaria una fede sicura; a me queste parole
evocano i versi 65-68 di Isaia che molti anni dopo hanno profondamente attraversato la miavita: “Mi feci
ricercare da chi non mi interrogava, mi feci trovare da chi non mi cercava. Dissi: "eccomi, eccomi” a gente
che non invocavail mio nome”.

Mi sono limitata a commentare questa lettera, tutti sanno I'effetto dirompente che ebbe la pubblicazione di
Lettera ad una professoressa nel movimenti studenteschi e nel mondo della scuola e sono convinta che oggi
farebbe bene rileggerla

Nelle parole di don Milani si avverte forte una preghieraintensa del fare, esiste anche una preghiera
dell'essere e credo che queste due dimensioni in lui coincidano.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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