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“Per anni ho sentito parole agitarsi dentro di me: ubbidienza, sacrificio, gratitudine, lavoro, onesta, castita,
maldicenza, verginita, educazione”, “ ora questa montagna di parole si € condensata ed e esplosa: non saro
mai pili lastessa, mavoglio essere me stessa’. E il 1975 e queste sono |e parole con cui lafotografa e
scrittrice Carla Cerati conclude il suo romanzo Un matrimonio perfetto, appartenente alla trilogia pubblicata

con il titolo di Una donna del nostro tempo, ispirata ala sua vita, a cui ne seguiranno molti altri.

La protagonista, archetipo della casalinga disperata, versione anni Sessanta, non ha scampo: € imprigionatain
un ruolo di moglie e di madre, senza alcunaviadi fuga, nemmeno nelle illusorie scappatelle extraconiugali a
cui tenta disperatamente di aggrapparsi. Non esiste alcun universo alternativo, mitico, favol 0so, sognante o
liberatorio. |0 fedele Penelope stavo acasa’, “e Fabrizio altrove”, dice la protagonista del romanzo.

Nessuno spiraglio, nemmeno sulla carta. Ma sin qui domina pur sempre lafinzione letteraria. Il passo
successivo sarebbe quello di irrompere nellarealta. E Carla Cerati ci riesce: continua a scrivere per tuttala
vita, affidando alla scrittural’ analisi del suo passato e con la macchina fotograficasi immerge nel presente e
nellaricercadel proprio sguardo.

Com’é quello sguardo? Ribelle, libero, anticonformista? Non solo. Si trattadi uno sguardo particolare,
affidato aquello di un personaggio femminile che é tuttora di estrema attualita: Antigone, forse nella sua
versione pitl intensa, a cui lafotografa ha dedicato molte delle sue immagini. Questa é la storia della sua
genesi.

Carla Cerati, scomparsain questi giorni, iniziala propria carriera come fotografa di scena. Nel 1960 fissa su
pellicola Aspettando Godot di Tullio Pendoli, lavora per la compagnia del regista Franco Enriquez, fotografa
il ballerino di flamenco Antonio Gades conosciuto nel 1969 quando era a Milano per uno spettacolo alla
Scala, immortala la piece Wielopole Wielopole di Tadeusz Kantor rappresentata a Firenze nel 1980 e nello
stesso anno una performance del gruppo Bread and Puppet di Peter Schumann.

E poi fotografail Living Theatre, la creatura Off-Broadway, sortanel 1947 aNew Y ork dall’incontro fra
Judith Malina e Julian Beck, che rappresentano molti dei loro spettacoli anche in Europa. Gli scatti di Carla
Cerati fissano i volti degli attori e le vibrazioni dei loro corpi: dapprimal’ Antigone nel 1967 al Teatro Durini
di Milano, poi lefigurazioni alucinate del Frankenstein nel 1968 a Modena, e nello stesso anno le fotografie
di Paradise Now, scattate nell’ ambito del Festival del teatro di Avignone due mesi dopo il Maggio francese,
le stesse immagini che nel 1970 Franco Quadri include nel suo saggio dedicato al famoso happening.
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Ma e’ Antigone ad affascinare in maniera particolare la fotografa. Lo spettacolo che lei immortala nel 1967,
scaturisce dallo studio dell’ album fotografico e delle note dell’ Antigone sofoclea tradotta da Holderlin, ma
rivisitatain chiave politica da Bertolt Brecht nel 1948. Non solo nel 1974 Carla Cerati espone ottanta
fotografie di scenadell’ Antigone in unamostra alagalleria Primopiano di Torino, main seguito riprende le
immagini del Living, le scruta, le modifica, le stravolge. Realizza otto fotografie che lel denomina
Elaborazioni sull’ Antigone. In seguito ne isola alcuni particolari ampliando ladrammaticita del dettaglio; nel
1983 ingrandisce nuovamente le fotografie e sperimenta divers viraggi, ottenendo “ingrandimenti sgranati
che paiono sindoni di anime torturate”’, scrive Uliano Lucas.

Perché tanta insistenza? Cosa accomuna lo sguardo di Antigone, la giovane fanciulla che disobbedisce alle
leggi del tiranno Creonte e decide di seppellireil fratello Polinice, allo sguardo della fotografa? Cosavuole
suggerire Carla Cerati attraverso il volto di Antigone/Judith Malina? Non s trattaforse di quello sguardo
sconvolto maallo stesso tempo lucido e tenace, che oppone lafragilitaal dispotismo del potere?

Carla Cerati, Senza titolo, (al centro Judith Malina nell’ Antigone, spettacolo del Living Theatre al Teatro Durini di Milano), s.d. (1967)

Ma chi e davvero Antigone? E ancora: “quanto I’ Antigone nei nostri anni ci parla dell’ Antigone sofoclea e
quando invece di noi?’, si chiede Rossana Rossanda in un suo saggio. Antigone & un insieme di doppi: la
persona e |o stato, cio che e legge e cio che é giusto, I’amore e lamorte. Sono questi i dilemmi che ne
caratterizzano il destino. Ma un ben moderno destino, scrive ancorala Rossanda, se & vero che Antigone &
definitadal Coro “auténomos, come colei che dasolasi dalasualegge’, al massimo della“coscienza di una
solitudine a nessuno imputabile se non asé¢’.



“?2mobs eil suo carattere, diraancoradi Antigoneil Coro (...) letteralmente al di la dell’ umano,

un’ ostinazione inflessibile”, sino all’ estrema conseguenza. Per questo, anche prese la dovute distanze,
conclude la studiosa, “ci scopriamo come Antigone nelle sue ultime ore. Come lei non crediamo alla sacralita
dei potenti (...), comelei slamo determinati ad affermare, in solitudine, I’io, anche seil suo io non hamolto a
chefare col nostro. Ci uniscono il principio d’autonomia e di disobbedienza’.

Cosi € lo sguardo di Carla Cerati: disobbediente e ostinato perché autonomo. Per lei, madre di due bambini,
sposata e casalinga, fotografare ha voluto dire “uscire dalla gabbia’, scoprire I’ universo fuori dalla porta di
casa, maanche se stessa: i desideri, le aspirazioni, la possibilitadi esprimersi. “Per me fotografare”, racconta
Carla Cerati, “hasignificato la conquista della liberta e anche la possibilita di trovare risposte a domande
semplici e fondamentali: chi sono e come vivono gli atri? Lavorano? E se si, dove lavorano? Quali sono i
mestieri, le professioni ei luoghi in cui le svolgono? Come trascorrono il tempo libero?’.

Un bisogno di indipendenza e “autonomia’ che giunge direttamente alle sue immagini in cui essaarrivaa
creare un’istante ideale, dove riesce afar vivere i soggetti che fotografa in una dimensione di liberta
illimitata, un imprescindibile diritto ad esistere, senzarinunciare al suo punto di vista, a bisogno di guardare
in modo nuovo il mondo che la circonda.

In questo spazio fluido, vero e proprio luogo di incontro tra diverse soggettivita, i volti degli uomini, i corpi,
le citta— nient’ altro che quegli uomini, quei volti, quelle citta— vivono unicamente dellaloro essenza, nel
singolo istante fissato dall’ obiettivo, e tuttaviaincarnano I’idea della fotografa e il suo bisogno di
trasmetterla, una pulsione verso il cambiamento e latrasformazione di una data realta, come se la fotografia
(elascrittura) avessero il potere di spingersi a di 1a della stessa rappresentazione, per poi tornare a cuore del
Soggetto rappresentato.

Per questo lo sguardo di Carla Cerati € allo stesso tempo trasparente e bulimico, uno sguardo a cui non pud
sfuggire nulla, poiché tutto intorno alei € degno (come per lasuavita) di avereil proprio spazio di libertae
“autonomia’, dato dall’irriducibile autonomia dell’immagine fotografica.

I mondo intero entra nel suo obiettivo, con I’ ostinazione di chi non intende tralasciare alcun dettaglio:

I esperienza sconvol gente e indimenticabile del fotografare i malati dei manicomi con Gianni Berengo
Gardin, poi confluitanel celebre volume Morire di classe (1969) curato da Franco Basaglia, che essa
considerava come la sua “ereditasimbolica’. O ancoral’ eccentricita eI’ opulenza delle classi protagoniste del
boom economico, anticipazione della“Milano da bere’, i cui soggetti sono raffigurati come maschere
deformate in Mondo Cocktail (1974), il corpo femminile con le immagini di una scultorea bellezzanel libro
intitolato Forma di donna (1978) e quelle a colori di Forma Movimento Colore. Nudo Danza, realizzate nel
1987-1988 con la collaborazione della danzatrice ValeriaMagli.



Carla Cerati, Ospedale psichiatrico di Gorizia, 1968, da Morire di classe a cura di Franco Basaglia

Carla Cerati, Senza titolo (Inaugurazione del negozio di arredamento di Nucci Valsecchi e Willy Rizzo a Milano, dalla serie “ Mondo Cocktail” ),
s.d. (1970)



Carla Cerati, Senza titolo, (dalla serie “ Nudo di donna™ ), s.d. (1973)

E poi i foyer della Scala, i mutamenti della citta e le sue ferite nel ciclo intitolato Milano Metamorfosi
(duecentodiciassette fotografie divise in capitoli come un romanzo), le lotte studentesche, i funerali di
Giangiacomo Feltrinelli e degli studenti uccisi negli anni Settanta, il processo Calabresi-Lotta Continua, il
mondo della scuola, quello delle balere degli immigrati nellavecchia Milano, i ritratti degli intellettuali:
Eugenio Montale, Elio Vittorini, Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini.



Carla Cerati, Senza titolo (Processo Calabresi-Lotta Continua. Calabresi in aula, dalla serie“ Milano Metamorfosi” ) s.d. (1970)

E infine cosa puo insegnare oggi il lavoro di Carla Cerati? Il coraggio, il rifiuto di ogni ipocrisia, laforza
dellapropriairrinunciabile unicita. Alle soffocanti convenzioni del mondo borghese, in cui ladonna era solo
una presenzainvisibile e silenziosa, lafotografa/scrittrice oppone nell’ unione con il tutto e nel sentirsi parte
dell’ universo, una conoscenza vissuta come capacita di liberarsi da ogni formadi egoismo, per partecipare,
nelle vesti di attrice e spettatrice, al fluire degli eventi.

Una disposizione all’ apertura verso larealta, che fa dell’ erranza una condizione necessaria, affinché sia
possibile restituire alla cultura e alla politica, come suggeriva Lea Melandri, “quel retroterradi esperienza,
confinata nelle case e nel corpo delle donne”, poiché insieme al corpo possa prendere posto “nella polis, la
“persond’, vista nell’ interezza delle sue molteplici identita e appartenenze, sociali, sessuali, linguistiche,
culturali”.

Questo articolo e stato pubblicato originariamente in forma diversa e pit estesa sulla rivista “ Nuova Prosa” .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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