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La donna della domenica di Fruttero e Lucentini si posiziona nella magica, e
sempre più agognata, intersezione tra giallo e bestseller. La sovrapposizione, oggi
quasi scontata dopo Camilleri e molti altri autori con buoni numeri di vendita, non
lo era affatto nel marzo 1972 in Italia, dove tra l'altro mancava una solida ed
emancipata tradizione dei generi. In tal senso La donna della domenica
rappresenta un capostipite, come Il gattopardo per il romanzo storico, doppiato
negli anni ottanta da Il nome della rosa. Accostabile Eco a Lucentini per l'origine
neoavanguardista del Gruppo 63 e a F&L per l'attenzione alla narrativa popolare
ottocentesca e a quella di massa nata nei sessanta del Novecento; l'uno con una
vocazione teorica, i due con il pragmatismo dell'esperienza editoriale. L'attività di
traduzione ha permesso loro l'accostamento al mondo anglosassone che ha
inventato e sempre accolto in modo aperto e, per così dire, laico i generi. Segue
la selezione antologica de L'ora di Fantascienza da aggiungere alla gloriosa
direzione di «Urania» e, tra le altre, le Storie di fantasmi. Mani in pasta,
sanamente sporcate, che hanno modellato una produzione non seriale ma
nemmeno occasionale. L'arco origina col botto appunto con La donna della
domenica, da parte di autori già maturi (classe '26 Fruttero, '20 Lucentini), e,
passando per l'affascinante Il palio delle contrade morte (1983), si tende fino a La
verità sul caso D. (1989). Testo, quest'ultimo, che, come vari esperimenti di altri
scrittori, cerca di completare l'ultimo romanzo di Dickens interrotto dalla morte,
continuando nella trama e individuando il colpevole del delitto o della scomparsa
del protagonista Edwin Drood. Il modo però è significativo e getta forse una luce
retrospettiva sulla Donna, perché sono messi in scena i principali detectives della
letteratura del genere che, riuniti in un convegno, offrono le loro spiegazioni:
giallo nel giallo, ipergiallo.
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Oggi gli scrittori di gialli (o di noir) proclamano quasi tutti di usare i meccanismi
del genere per dire altro; e l'insieme dei gialli italiani d'autore sembra confermare
quel po' di cattiva coscienza o di vergogna per antiche censure: il caos universale
del Pasticciaccio di Gadda, le riflessioni su tolleranza e ironia in Eco, la mafia e lo
stato nello Sciascia coevo ai Nostri. L'impressione è che in F&L non vi sia traccia
dei pensieri nascosti dai giallisti odierni e parallelamente neppure di un surplus di
riscoperto engagement. È vero che l'arma del delitto, un fallo di marmo (secondo
il giornale “bizzarro soprammobile di pietra”), sembra suggerire un ben preciso
giudizio morale sulla nuova borghesia del boom tra sesso, belle case e vacanze
(“bisognerebbe proprio fare la Grecia, no?”), morte e kitsch anche linguistico (la
pronuncia di Boston sottolineata nella versione filmica di Comencini del 1975)
involti in ipocrisia sabauda. Ma la struttura non è pretesto per il cosiddetto
messaggio, ed il double coding teorizzato da Eco si dà in modo diverso: non
racconto a chiave, alto e basso per dotti o illetterati come nel Medioevo, ma in più
inestricabile fusione. Il giallo assorbe l'affresco sociale e le psicologie dei
personaggi come nel romanzo classico, l'affresco sociale e le psicologie a loro
volta contengono ed essudano il giallo.

 

Non era mai finita; non succedeva mai che, per almeno una settimana, un giorno,
la città fosse in ordine perfetto, senza una facciata da dipingere, senza un albero
da potare, senza una conduttura da coprire. Gli appalti. Ma anche loro, rifletté il
commissario Santamaria guardando gli uomini inarcare la schiena, serrare i denti,
anche loro dovevano fare il loro lavoro, come lui. Era la stessa cosa, a pensarci:
non c'era giorno che nessuno rubasse, nessuno ammazzasse, nessuno si
suicidasse, l'ordine perfetto non veniva mai, non sarebbe mai venuto.

 

Nella sua ormai storica suddivisione della produzione letteraria Vittorio Spinazzola
individuava narrazioni di ricerca non pensate per il mercato, romanzi tradizionali,
ben scritti da autori affermati, in basso la brulicante paraletteratura e poi la
categoria di cui La donna potrebbe essere simbolo: “prodotti sorretti ancora da
una preoccupazione di decoro formale, ma volti dichiaratamente a uno scopo di
piacevolezza ricreativa, di gratificante rilassamento psichico. Destinatario il



pubblico più ampio e composito: vi sono compresi i lettori meno attenti alle
progettazioni di linguaggio, ma anche quelli disposti a mettere tra parentesi la
loro sensibilità in favore di altre disposizioni d'animo”. Ovvio che la più grande
casa editrice italiana – Mondadori – sia stata la madre di tutti i parti degli
altrimenti einaudiani F&L. E però quella stratificazione è stata un poco messa in
difficoltà dall'atteggiamento trasversale del narratore postmoderno, di cui, come
detto, si rinviene traccia nella Donna. Ora il romanzo si affaccia nel catalogo
Adelphi riproponendo queste riflessioni. La prima fascia, quanto alla tradizione
novecentesca nazionale, viene qui ben rappresentata da irregolari come Savinio,
Landolfi, Manganelli e Arbasino per l'ultima avanguardia, la seconda per esempio
da certo Parise o Ortese, mentre meno facile risulta rinvenire campioni che
stanno sotto. L'acquisizione piuttosto recente di tutto Simenon costituisce
l'apertura più vistosa di un marchio a lungo ritenuto elitario e che tuttora sembra
in grado di consacrare ciò che fa proprio, da qualsiasi parte provenga. La breve
presentazione adelphiana dice per La donna di “genere letterario virtuale”
rispetto all'Italia, fatto di gioco, ironia, stile, capito dal pubblico prima che dai
critici: reciproco riconoscimento editore-autore, minima excusatio non petita. Tra i
viventi Adelphi non si è giovata del diluvio (anche pecuniario) del noir e si spera
che F&L non preannunci uno sdoganamento (in tal senso una chiusa parentesi in
epoca di slancio tarantiniano fu Pericle il nero di Ferrandino). Questo perché di
iperletterati dal tocco sospeso, “attutito, ovattato”, simile ai gesti di Anna Carla,
“come se le fosse appena nevicato dentro”, non ne è proprio pieno il giallismo
italiano e La donna ad oggi ha proprio l'aria dell'unicum. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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