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“Lavoroin Italia, fuori d'Italia: in Argentina, in Francia, in Germania, nel Belgio” . Cosi scrive di sé Carlo
Emilio Gadda, rievocando le fatiche “ ingegneresche’ , imposte dalle difficolta finanziarie della famiglia (la
sorella elamadre), a cui si aggiungevano le spese per I’ odiosamata villa di Longone al Segrino, vera
protagonista de La cognizione del dolore. Dubbia vocazione quella di ingegnere, forse in obbedienza alla
volonta materna di imitare le felici carriere del cugini. Ma negli Abbozzi autobiografici, il Gran Lombardo
dira che era “ stato condotto a far I'ingegnere dalla ‘ passione’ (il caso di dirlo) di veder muratori a
costruire e sterratori a tracciare canali e opere” . Ed eccolo iscritto, erail 1912, alla Sezione Ingegneria del
Regio Istituto tecnico superiore (dal 37 Regio Politecnico, “ ul noster Pulitenik”), ma la frequenza e
interrotta dalla partecipazione, come volontario, alla Grande Guerra. Le tragedie che lo travolgono (la
morte del fratello, la disfatta di Caporetto ela prigioniain Germania) gli consentono di ottenere la laurea
solo nel luglio del 1920: laurea in ingegneria idraulica con una tesi sulle Turbine ad azione Pelton con due
introduttori” , con un tirocinio nell’ Istituzione Elettrotecnica Carlo Erba, fondata dall’ omonimo industriale
farmaceutico che era stato anchetra i fondatori della Edison.

Comincia per Gadda un pellegrinaggio, quasi ventennale, per esercitare la professione lontano da casa.
Prima la Sardegna, per la societa che gestiscei serviz elettrici in provincia di Cagliari, poi I’ Argentina, un
anno di doloroso esilio consolato dagli studi letterari, e la Citta del Vaticano dove gestisce i serviz tecnici.
Dal ' 25 al *40, con varie interruzioni, lavora per la Societa Ammonia Casale: “ Devo fare dell’ammoniaca,
inondare I’ Europa di ammoniaca”, scrive al cugino Gadda Conti. Ed eccolo nel villaggio lorenese di
Carlingen, fra una popolazione in prevalenza tedesca, a realizzare e collaudare impianti per la produzione
di ammoniaca, su brevetto italiano; & questa I’ esperienza di lavoro rievocata nel racconto che qui
presentiamo, “ 1| pozzo numero quattordici” . Apparso sulla “ Gazzetta del Popolo” del ' 34, il racconto sara
poi incluso ne Le meraviglie d'Italia del ' 39 (nella Collezione della rivista fiorentina “ Letteratura” , che
aveva preso I’ eredita di Solaria). Il volume raccoglieva altri scritti dedicati all’ universo della tecnologia,
pezzi giornalistici apparsi su quotidiani; “ Un cantiere nelle solitudini” rievoca il montaggio di una centrale
termoelettrica in Argentina, altri articoli sono frutto delle sue visite al mondo del lavoro, nel territorio
abruzzese (“ La funivia nella neve’ , “ Un romanzo giallo nella geologia” ), fra le mondine della Lomellina, i
cavatori di marmo a Carrara, oi minatori di carbone dell’ Arsia in Istria. Appunti di viaggio ed insieme
esaltazione delle conquiste del lavoro italico che, sorretto dall’ audacia tecnologica, sembra promettere un
radioso futuro autarchico alla nazione “ rigenerata” (nella versione del '64 de Le meraviglie d’Italia
saranno espunti gli elogi rivolti all’ alta saggezza e all’ illuminato consiglio del Duce).

All’ attivita di ingegnere il Gadda degli anni Trenta unisce anche quella di divulgazione tecnico-scientifica.
S tratta di scritti pubblicati soprattutto sul quotidiano milanese I’ Ambrosiano, dedicati alla crisi della
produzioneidroelettrica, all’avenire del metalli leggeri, a questioni di chimica, idraulica, geologia,
metallurgia (se ne puo trovare una silloge in Azoto, Scheiwiller, 1986). Ma “ I'ingegnere fantasia” non
perdera occasione di collaborare alle iniziative in cui il mondo della tecnologia cerca di gettare ponti verso
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la cultura che si dice umanistica. In una lettera all’ amico Bonaventura Tecchi, confidava di voler portare
“ qualche cosa della mentalita zotica del mestiere nella ragione degli specialisti e dei raffinati: ne verra fuori
un ‘pasticcio’ curioso come soggetto strano, come giraffa e canguro del vostro bel giardino” .

Suoi scritti compaiono negli anni Cinquanta su Civilta delle Macchine, all’ epoca diretta dal poeta-
matematico Leonardo Snisgalli. E altri testi escono su Il Gatto selvatico, larivista aziendale dell’ Eni, ideata
e curata a meta degli anni Cinquanta dal poeta par mense Attilio Bertolucci, per volonta di Enrico Mattei.
Era stato o stesso Bertolucci a suggerire “ wildcat” per il nome dellarivista: il termine erariferito ai
perforatori, ai ricercatori di petrolio, wildcatters, «persone avwenturose, qualche volta anche un po’
awventurieri». Collaborano alla rivista firme prestigiose, Giorgio Caproni e Alfonso Gatto, Carlo Cassola e
Leonardo Sciascia, Raffaele La Capria ed Enzo Sciliano, Giuseppe Dessi e Natalia Ginzburg (un cofanetto
Eni ne ha raccolti di recente una decina). Gadda vi pubblica “ 1| pozzo numero quattordici” , il racconto
“Una fornitura importante” , e poi nell’ ottobre del ' 59 la sua famosa ricetta del risotto alla milanese (poi in
Verso la Certosa con il titolo “ Risotto patrio: recipe” ). Calvino ricordava che “ la storia della nostra
narrativa passa anche attraverso le carte dei cronisti e dei viaggiatori, le epistole, le ambascerie, gli
exempla dei predicatori e ogni altro esempio di scrittura pratica[...]. La vera prosa italiana del nostro
secolo é quella di quando Gadda spiega il risotto o la chirurgia o il cemento armato” .

Mario Porro

Carlo Emilio Gadda

Erano circale dieci nello scialbo grigiore dell’ inverno, dopo una seconda notte di treno, dopo fuggenti
abetaie. Salii i pochi gradini del ballatoio che prendevail viandante addirittura di strada. Sospinsi, vincendo
quel disagio che m’ avevatrattenuto per un attimo, il battente a vetri: entrai nel Restaurant de laMine. Non
c'eraaltro dafare.



Nessuno! Al venire dalla stazione percorrendo quella medesima strada, pit ampia d’un viale. Davanti ale
case ermetiche le concimaie quadrate, ricolme di uno strabocchevole e dovizioso letame cavallino: quasi per
mostra di un’ agreste opulenza, per testimonio di legittimati possessi. Caldi fumi ne vaporavano dentro il
gennaio, esalando un vaticinio di primavera. Fugavano gli spettri delle ipoteche con il loro silente
incantesimo.

Adesso ero I, frai tavolini e le seggiole. Un odore di birrairrancidita e qualche moribonda mosca mi
accolsero. Di lasi sentiva giocare a carte in tedesco con irosi commenti, un po’ come i nostri briscoloni da
noi. Certi ach! E certe manate sullatavola...

Apparve una discreta ragazza che venne chiamata Marguerite da un’ altra subito dopo ed ella chiamo questa
col nome di Marie: poi una Johanain ciabatte, polacca, scarmigliata e discinta, con una scopa tedesca e un
secchio d'acqua lurida, e tutto uno strascico di strofinacci marci che uscivan dal secchio, imbibiti di quella
broda.

Spiegal in poche parole che ero il tal del tali e desideravo un caffelatte: poi, di salire nella mia camera.

Alloradisparvero tutte, come anche il secchio elascopa, e chiamarono la padrona. Questa arrivo dopo circa
mezz’ ora, contemporaneamente a caffelatte di Marguerite.

Eraenorme: st moveva con difficolta sopra le due gambe arcuate, dimenando delle anche spettacol ose da
donna-fenomeno. Mi porse molto gentilmente la mano, il suo tratto erafine, la parola elegante, provenutale
dalla sicurezza espressiva di un popolare: “Bonjour, m’'sieur Gada, puisque ¢’ est vous m'sieur Gada je
suppose... Votre chambre est presque terminée... Si nous aurions su d' avance”.

I mio cognome francesizzato svolazzo per tuttalalocanda, ridiscese con la preghieradi voler pazientare altri
cinque minuti. “C’ est lapolonnaise... qui aura presgue terminé... Elle aun trés-mauvais caractére... Mais
comme elletravaille... vous savez...”.

Poi finalmente mi accompagnarono di sopra. Nel corridoio semibuio ¢’ era un lunghissimo attaccapanni con
appesi dei pantaloni, dei berretti da ciclista, alcune vestaglie. L’ odore di un ragu settentrionale combatteva a
stento contro quello vittorioso dellalatrina. Affianco I’ uscio della mia camera, la scopaed il secchio della
Johana con |la dotazione degli strofinacci al completo. Delle lenzuolain mucchio, a suolo, evidentemente
guelle del mio predecessore. E poi due calzette di lana grigia, da uomo, accoccolate contro la parete una
dietro I’ altra. Sembravano due animalucci domestici, intimiditi davanti I’ ospite di qualita: per fargli luogo

S eran tirati al muro, I’'uno dietro I’ atro.

Il Restaurant de la Mine fu la mia abitazione durante alcuni mesi. Laradio vinceva ogni serail baccano
alemanno del giocatori: qualche volta, trail greve fumo delle pipe, riceveva Milano.

Qualche figuro sinistro entrava di tanto in tanto, come un generato dalla Notte, per pagarsi un boccale di
birra: riusciva a capo basso senza salutare gli avventori, tergendosi i baffi stillanti con la grossa mano, che
aveva saputo ritrovare una moneta in fondo all’ ultimatasca. Uscendo magari a miavolta, scorgevo la sua
ombra allontanarsi nella solitudine, svoltava nel chiaro del fanale, prendeva poi lungo i sentieri senzaluce,
oltrei campicelli di cavali.

| figli della proprietaria, quando rincasavano a notte, un po’ brilli, mezz' ora dopo la tarda passeggiatina della
Marguerite, si picchiavano di santaragione.

Il maggiore, un energumeno, sentivo svegliatomi di soprassalto che dopo ogni nuova scaricadi botte diceva
al fratello: “Nicht genug?... (Non ne hai abbastanza?....). Il minore, che piu teneva della gentilezza materna,
gli rispondeva con le labbra peste e lalinguaimpastata: “ Tais-toi, séle béte! Nereveille pas m’sieur Gadal”.



L’idea dell’ ospite li facevarientrare concordi in puntadi piedi.

Mio compito eraquello di dirigere il montaggio e lamessain marciadi un impianto per la fabbricazione
dell’ammoniaca, costruito secondo i brevetti di un chimico italiano.

L’ ammoniaca viene ottenuta dal gas dei forni a coke previamente depurato e dall’ azoto atmosferico.

Lasintesi azoto piu idrogeno si determina ad una pressione altissima, dieci volte maggiore di quellache si
verificanelle piu ate cadute idroel ettriche.

Questa esigenza delle alte pressioni, molto facile da enunciarsi, comporto lo studio di ardui problemi tecnici
di costruzione e di montaggio: e l’averli cosi limpidamente risolti fu il merito precipuo dell’inventore.
Richiedevainoltre, per un buon esercizio, avvertenze e cautele speciali: cure, diligenze infinite.

L’ aspetto stesso degli apparecchi, dei tubi, delle valvole, degli strumenti, riceve da questa motivazione
funzionale una particolare caratteristica di potente robustezza: cosi certe volte, nel primo delirio d’ una gran
febbre, vediamo e pensiamo gli oggetti ispessiti oltre le consuete parvenze.
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Nel mio caso, le difficolta della nuova audacia tecnol ogica andavano moltiplicate dal fatto che la depurazione
preventivadel gas, voluta inderogabilmente dalle ulteriori fasi del processo, non era ottenuta col rigore che
avevamo domandato a cliente: e che solo poteva consentire un funzionamento perfetto del nostro
macchinario. Cio complicavale cose, dei residui solidi venivano formandosi nelle tubazioni a pressione



altissima, attaccavano |’ acciaio, impedivano il circolo del gas, costringendomi talora afermare I'impianto, a
farlo ripulire faticosamente pezzo per pezzo. Ma certi pezzi pesavano dieci tonnellate e bisognava sollevarli
col carro-ponte, dopo lunghe manovre di svitamento. Occorrevano giorni e notti di duro lavoro nel salone
altissimo della sintesi, o nelle cave delle macchine: a quale lavoro si prestavalainfaticabile energiafisicae
morale dei montatori.

“Eh be, m'sieur Gada, est-ce que vous faites de I’ ammoniague ce matin?’, mi chiese una mattinail direttore.
Gli additai la calotta del gasometro, sublimatasi durante la notte; “on ne sait pas pourgquoi, on ne sait pas
pourquoi...”. Il perché era semplicemente questo: che certe malnate pompe di lavaggio, per un difetto nella
sistemazione delle tuberie, avevan lavorato tutta notte ad insufflare aria nel gas: il gasometro, prelevati dei
campioni di gas per I’analisi, s rivelo pieno di miscela esplosiva.

Un pronto vuotamento mi sollevo daindesiderate responsabilita, nel mentre I’ingegnere fu molto elegante e
prese la cosa con amabile “nonchalance’. In dieci minuti quel canchero d’ un gasometro lo riducemmo a
soffiar fuori tuttala sua puzza malvagia.

E il gennaio si indurivanelle tubazioni esterne con groppi e croste di ghiaccio, con fantasmagoriche stalattiti:
sobillaval’ acqua a gelare nel bacile dei gasometri, le grosse valvole bloccate dal sotto-zero ci voleva
ogniduna un secchio d’ acqua bollente 0 una manichetta di vapore per disincagliarne e manovrarne il volante,
il gelido vento della notte mi portava, per il giorno, sinistri presagi.

Letorri di lavaggio del gas richiedevano faticose ascensioni ai vecchi bons-hommes della fabbrica: con una
lanterna da minatore, su, su, nel buio e nel gelo, lungo le scale verticali in ferro, fino ai fastigi del serbatoi
della soda

Letubazioni d’acquasi ostruivano a gelo, il motore della pompan. 5, sovraffaticato dall’ ostruzione,
“scaldava’, poi bruciava: un tragico odore d arrosto si sprigionava a mezzanotte dai suoi avvolgimenti, che
poche ore prima sentivano ancora di vecchio politecnico.

Andavo da un padiglione all’ altro, affrontato ogni volta, ferocemente, dal vento: badando a non scivolare su
certe passerelle, gibbute di ghiaccio. Di mezz orain mezz ora, la batteriadei forni a coke aprivatalunadelle
sue bocche per scaricare la Schlacken, le incandescenti scorie. O meglio ancorail coke: vampe rosse ne
irrompevano a un tratto come lingue del cane infernale e palesavano, illividendoli di unaluce improvvisa, gli
aspetti faustiani delle officine, i gasometri, i tubi, le torri. Apparivano nella notte quelle insospettate
presenze, come pensieri materiati.

Raralastelladel settentrione sopralanera cimasa delle abetaie.



Talvolta, dopo le dieci, al cambio del turno, incontravo degli uomini rapidi, afrotte, uscir dal cancello:
venivano dal pozzo n. 14, buttati dal profondo. Procedevano senza discorrere; alcuni avevano stivali da
campagna, raggiungevano a piedi lapiccolacasatrai cavoli e qualche susino solitario. Il porcello, dallo
stabbio, avrebbe grugnito nel sonno, il cane avrebbe riconosciuto il passo, scodinzolando nel buio senza
latrare per tutto il breve sentiero frail cancelletto in legno ei gradini di casa.

| figli erano a loro turno, nel pozzo medesimo n. 14, o in un altro prossimo. Si sentiva qualche saluto
tedesco, o franco.

Altri minatori si dirigevano alla piccola stazione dopo le siepi ed i viottoli, dove e donde il treno delle undici
sarebbe puntualmente arrivato e ripartito, rotolando preciso sulle sue rotaie; due grossi fanali ad olio si
dilatavano avvicinandosi dentro la notte, rotondi e buoni come una vecchia consuetudine.

Rotolava fralente colline, rigirate come disegno sinuoso di bastioni: dopo gli abeti il pozzo, dopo il pozzo le
case. E poi di nuovo in direzione opposta, fino ache nel gelo deserto dell’ alba sarebbero shiaditi tutti i fanali.

Alcuni operai con incredibili sacrifici avevano messo su trale verze delle baracche come le nostre di guerra
od anche piu povere, tappezzate di rugginose lamiere di bidoni, con tende, all’ entrata, di teladi sacco. Altri
vivevano nelle piccole case disperse, o nei villaggi: avevano una bicicletta, una donna. Venivano raramente
al Restaurant delaMine, ch’eraun bistrot di troppe pretese: abili e sobrio, risparmiavano sulla paga con la
mente sempre a loro Friuli 0 a Polesine, sospirando il granturco lontano, il campo che avrebbero comperato
al paese. Ricordo un muratore friulano che certi organizzatori locali volevano indurre a non so quali



sottoscrizioni poco convincenti: “Mi no so qua per firmar carte!”, diceva, prudente e stizzito.

Nel piccolo capoluogo sorto frai pozzi, dove mi recavo talora a provvedermi di qualche indumento o qualche
tubetto di dentifricio, a concedermi un bagno o unatoilette dal parrucchiere “di lusso”, (rasieren, frisieren), lo
scoramento dell’ internazionale mi prendeva ogni qualvolta, nel sole freddoloso della domenica. Non era
Francia, non era Germania: ¢’ erauna prevalenza di polacchi, di croati, di cechi. C’ erano anche, forse, degli
italiani. Dei caffe chiusi, da Fratelli Karamazoff, dove si entrava come in una chiesa, per trovarci molti
giornali col manico e certi ceffi! Unaragazza non tedesca mi recavail boc con un “bitte schon”
pappagallesco, frale occhiate sospettose degli atri avventori.

Delle scritte cubitali, sui muri bianchi o giallicci, terminavano in cék e in owski, con accenti circonflessi,
acca e cappa nelle sedi meno prevedute. Dovevano essere, credo, dei salumieri e dei salumi balcanici; si
trattava probabilmente di cooperative operaie: di sapone, candele, aringhe, sego, spago, zolfanelli.

Un clima senza passato e senza intimita, dove lo straniero incontra e non salutalo straniero, mi conduceva a
percepire “sperimentalmente” il profondo valore e peso che hal’ ambiente e la patria, quando creae
determinal’ anima nostra, liberandola verso un’ armoniosa gratitudine, arricchendola di figurazioni chei
secoli hanno disegnato. Qui la necessita del mangiare convoca uomini strani in un raduno straordinario di
popoli, con passaporti penosi.

Il carbone profondo vuol bracciaed atri umani motivi fanno mescolanze d’ ogni qualita, generando stupefatte
nature, che nullaricordano. Gli archivi segnaletici della Gendarmeriasi arricchiscono di fotografie slave e
tartariche, basche, latine, illiriche, convalidate da timbri rotondi.

Oh! Non europeo né europeistaio mi sentivo in quelle povere ore da dentifricio, ma sognavo di Spoleto e di
Fiesole: quelle abetaie s erano frapposte frale legioni e le “ catervae’.

“... Pro magnitudine silvarum quae intercederent inter ipsos atque Ariovistum...”.

Avrei desiderato la Francia: e lamiamente, ritornato fanciullo, ricreava un attimo la stupita limpidita della
favola. Ecco, ai piedi del vecchio faggio peroravalavolpe, fuori del dolore e del tempo. Ma poi, dodici a
dodici, terribilmente allineate, le tragiche nuvolette dei fucili ad ago, in volatadi canna, e gli elmetti aculeati
dell’invasore, come in una cal cografia che m’ aveva accorato fanciullo. Uno scontro del ’ 70, dopo
Saarbricken.

Sullo sfondo I'immagine di quelle medesime selve che ora, tralafoschiade’ fumi, vedevo annerars di la
dalle ciminiere e dalle torri, nel cieco orizzonte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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