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Passando in rassegna la narrativa per I'infanzia e I’ adolescenza dal marcato carattere progressista, nel bel saggio intitolatoNon

ditelo ai grandi (Don’'t Tell the Grown-Ups, 1989, I’ edizione italiana & oramai introvabile), Alison Lurie afferma: “ Certi
autori possiedono lo straordinario dono di restare bambini vita natural durante, di continuare avedere il mondo come |o vedono
ragazzi e ragazze e di schierars istintivamente dallaloro parte”’ (p. 22, trad. it. Francesco Saba Sardi).

Non sapevamo giocare a niente non & un libro rivolto ai giovanissimi. Tuttavia, si sono volute citare le parole
della scrittrice e studiosa statunitense perché in queste ventitré preziose | ettere indirizzate a German
Arciniegas, Emma Reyes (1919 — 2003) ha saputo fissare nello stile una concezione del mondo immaginifica
che molto ha a che vedere con la categoria | etteraria presain esame da L urie. Tale categoria comprende “i
testi sacri dell’infanzia’, quei libri che, come Le avwenture di Tom Sawyer e Alice nel Paese delle Meraviglie,
anziché mostrare vite e condotte edificanti, suggeriscono strategie di esplorazione antagoniste, fondate

sull’ appropriazione del mondo per insubordinazione e ingegno.

Cosl, lasceltadi Emma Reyes di raccontare la propriainfanzia all’ amico (figuraintellettuale molto notain
Colombia) coincide con la netta, seppur travagliata, decisione di una presa di posizione in favore di quella
bimbetta bruttina, strabica e miserabile che é stata. In una delle lettere, tutte inviate trail 1969 eil 1997,
Reyes confessa, come se stesse disobbedendo per la prima volta a una lunga autocensura: “ Ci sono momenti
in cui tutto mi sembra confuso e non so se nell’ insieme e possibile seguire la storia. 10 non lascio copia
perché scrivo di getto e ogni volta non mi ricordo pit quello che ho scritto prima” (p. 35). Nella stessa lettera,
rimproveraa Arciniegas di non correggerle la prosa, lasciandola quindi in balia di una narrazione che alei
sembra, ed ein errore, confusa e poco comprensibile.
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Dovranno passare molti anni prima che lamemoriafacciail suo dovere, il tempo necessario affinché

guest’ ultima giochi un brutto scherzo allafamosa pittrice colombiana (piu celebre in Francia che in patria),
facendole iniziare a scrivere, quasi per gioco, un’ autobiografia incastonata nell’“inclemenza dei duri sentieri
d’ Americae piu tardi [ne]i favolosi sentieri d’Europa’ (p. 29). Infatti, € un importante evento della politica
francese ariportarla agli anni in cui vivevaaBogota. Li, in una fetida stanzetta vicino a unafabbrica di birra,
hainizio il lento rimescolamento su carta dei ricordi e con delleimmagini piu dure dellastoriadi un
paese, la Colombiadei primi decenni del Novecento, che avrebbe potuto meritarsi un destino migliore.

Cosl, trasferitasi a Parigi, mentre assiste alle dimissioni e alla plateale uscitadi scenadel Generale de Gaullle,
Emmasi ricordaimprovvisamente di un altro illustre decorato, il Generale Rebollo, un pupazzo che modello
nel fango con un amico e che per qualche tempo divenne I’ eroe della discaricadove si riunivacon i
compagni di gioco, tutti figli dellamiseria. Ancheil generale Rebollo aun certo punto cadde in disgrazia, ei
bambini ne usarono il petto per fabbricare pallottole di fango.

Non e azzardato vedere in quest’idolo di terra e sporcizia la rappresentazione totemica di quella catena di
eventi politici e sociali che, dalla Revolucion en Marcha (1934 — 1938), sfocio poi nellatragedia collettiva
chefu |’ assassinio del leader populista Jorge Eliécer Gaitan (1903 — 1948).



Una delle immagini pitl rappresentative del Bogotazo, la rivolta popolare scatenata dall’ uccisione di Jorge Eliécer Gaitan.

Sono proprio gli anni immediatamente antecedenti a fragoroso capitombolare di un instabile equilibrio
politico quelli narrati da Reyes, nella cui sventurariecheggiano le disgrazie di un’intera nazione: “Ti
sembrera strano cheio riesca a raccontarti nei dettagli e con tale precisionei fatti di un’epoca cosi lontana.
Lo penso ancheio, un bambino di cinque anni che abbia una vita normale non potrebbe ricostruire con tanta
fedeltalapropriainfanzia’ (p. 75).

Disgraziata fin dal concepimento —come molti dei protagonisti delle pagine piu importanti della letteratura
latinoamericana, da Juan Preciado a Teresa Batista— Emma non conosce né il nome dei genitori, néil luogo
della sua nascita, né tantomeno il motivo per il quale é stata affidata, con la sorella Helena, ale cure di una
donna dispotica e violenta. Tuttavia, seppur cresciuta a suon di botte, Nené, come la chiamava la sorella, non
€ un personaggio infantile dotato di un’irreparabile passivita. Le molte situazioni di cui e vittima, avolte
comiche, spesso drammatiche, non le affrontamai con il buon senso della bambina abituata a seguire i
consigli dell’ autorita e votata all’ accettazione del destino che le e stato imposto da una struttura sociale di
matrice feudale, cattolica e corporativa. Stretta costantemente e fin dalla culla nella morsa delle necessita
della sopravvivenza, non smette di sognare a occhi aperti, anche quando le fantasticherie si trasformano in
deliri mistici.



Cosi, apoco a poco, impara a giocare con le compagne del convento in cui € stata rinchiusa, perché anche le
innocue attivita fanciullesche sono fatte di norme che, se ignorate, possono essere feroci pretesti per

I’ esclusione. Mentre la bimbetta selvaticasi addomestica a gioco, la famosa pittrice, colei che espose le sue
opere accanto a quelle dei muralisti messicani, imparale regole di un altro tipo di simulazione dellarealta,
guella della scrittura, allaquale lei, autodidatta in tutto, non avrebbe dovuto nemmeno avere il permesso di
accedere. Invece se ne appropria, con la cauteladi chi haimparato a compitare tardi, e, per non inciampare, si
aggrappa piu volte al suo interlocutore, che la sprona a continuare dimostrando vivo interesse per le vicende
narrate: “Mio caro Germéan, nonostante la tua discretissima lettera, mi sono accorta che muori dalla curiosita
di sapere chi eralasignoradai capelli lunghi” (p. 19).

E cambiato tutto, quegli anni e quelle sofferenze sono lontani, eppure Emma hala stessaforza di quella
trovatella piena di pidocchi che faceva suo il mondo guardandolo attraverso un buchino negli occhiali di
cartone nero che avrebbero dovuto raddrizzarle gli occhi. Non poteva saperlo, ma stava anticipando,
analfabeta, la genes stessa della sua scrittura, cosi simile ai fili dorati che usavain convento per ricamare le
enormi e sontuose stoffe che solo lei potevatoccare.

Il libro: Emma Reyes, Non sapevamo giocare a niente, trad. it. di Violetta Colonnelli, Edizioni SUR, pp. 199, € 15.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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