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Nello stermma codicum, I'albero genealogico dei codici, I'archetipo viene talvolta indicato con unax, e spesso & inaccessibile e
sconosciuto, come vuole |'altra accezione della ventiquattresima lettera dell'alfabeto latino moderno, ossia quelladi incognita, in arabo
“shay”, “cosa’, termine dalla pronunziasimilea“ics”.

Lax come prefisso & una costante del filone fantascientifico, ma & indubbio che, trale serietelevisive, unain particolare puo essere
considerata come il modello prototipico dei generi sci-fi e crime, mi riferisco alla ventiduenne X-Files, tornatain auge dopo
quattordici anni, se non si contail film del 2008.

Gli X-Files, i dossier FBI sui casi ai confini dellarealta, sono ufficialmente riaperti, anche se apparentemente
per poco, sei episodi, ma, adetta del loro ideatore Chris Carter, potrebbero continuare a prosperare in futuro
grazie a continui spunti offerti dalla cronaca contemporanea.

Ladecima (mini) serie incomincia con una sequenza riassuntiva dei nove anni di attivita, compressi grazie
all'espediente fotografico, per poi proseguire con un veloce riavvolgimento all'indietro della fabula per
giungere all'incidente di Roswell, datato 8 luglio 1947 che, insieme all'avvistamento di oggetti non
identificati del pilota Kenneth A. Arnold, avvenuto pochi giorni prima, € indicato come I'origine dell'ufologia
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moderna.

Gli spettatori modello, quelli che guardavano X-Files con lafamiglianegli anni Novanta, avranno esclamato
in coro «Roswell? Di nuovo? Non si puo tornare cosi indietro!». Roswell, ancor piu di Bellefleur, Oregon, &
insieme spazio topico ed eterotopico, afae omegadi X-Files, catalizzatore delle traversie dei protagonisti
che trovano rifugio nell'ultima puntata della nona stagione in un motel della cittadina del New Mexico. Il
peso di Roswell viene svelato nell'incipit della 10x1 con una spiegazione pseudo-logicafornitain un battito
di ciglia: s tratta del primo contatto con la tecnologia aliena, prontamente ghermita dal governo americano
per studiarla ed evolverla. | poveri alieni, adesso dipinti come vittime, preoccupati dagli ordigni atomici,
erano giunti sullaterra per salvarla dall'autodistruzione, ma purtroppo il comitato di benvenuto i accolse con
unamanciatadi pallottole nello stomaco.

Non si e mai vistatanta verita nei 202 episodi precedenti, soprattutto nelle prime battute di una nuova
stagione.

X-Filesvuol dire Fox Mulder e Dana Scully, i due agenti FBI che per amore della verita hanno patito le pene
dell'inferno, dal comodo soggiorno in bara per tre mesi del primo, a tumore provocato dallarimozione di un
impianto nano-chip per la seconda che, brutalmente, sembra aver passato |la maggior parte delle nove stagioni
nei letti di quasi tutti gli ospedali d'America. Martiri moderni, dunque, percio piu credibili ereali, agli occhi
di un pubblico allaricercadi pathos ed empatiaviscerale. A ben vedere, la storia del tumore inoculato, poi
guarito con I'impianto di un nuovo nano-chip, erasin troppo all'avanguardia per gli anni Novanta: penso alla
rapida diffusione di patologie neoplastiche dovute a fattori esterni, ambientali e non, al'amianto e allaterra
dei fuochi. Nell'atro caso, invece, se Cristo erisorto in tre giorni Mulder |o hafatto in tre mesi, quel tanto
che basta per rendere i fatti abbastanza credibili, soprattutto quando documentati con accurati esami clinici di
cui non si lesinano termini tecnici, come nel miglior medical drama, il cui archetipo, E.R., ando in onda ben
un anno dopo X-Files, che spicca anche per un‘accuratezza semeiotica al'atezza del piu recente Dr. House.

Per |la serie avolte ritornano, tutti insieme, il protagonista di Dr. House, Hugh Laurie, € da poco ricomparso
col suo predecessore Doug Ross aka George Clooney in una gag virale ideata da JJmmy Kimmel, che si finge
da paziente dei due medici seriali.

I's this new camera app, I'm not sure If it's working right.

L'escamotage narrativo che giustificalaripresa dellamitologia di X-Files ha corpo, nome e cognome, Tad
O'Malley, conduttore di Truth Squad, letteralmente “la squadra della verita’, un WikiL eaker televisivo, deus
ex machina dell'incontro trai due ex agenti dell'FBI, contattati in qualita di massimi esperti viventi di



cospirazioni governative umano-aliene, anche se in pensione. Mulder vive da paranoico recluso, depresso e
ossessionato, mentre Scully esercita la professione di medico in un ospedale, assistendo un chirurgo
specializzato nellaricostruzione di orecchie di bambini Navgjo, nati senza a causa di una patologia genetica.
O'Malley li riportaalladurarealta, quelladi una cospirazione mai terminata, nonostante sia stata superatala
minacciadel 22 dicembre 2012, giorno in cui, secondo “Laveritd” in due parti dell'ultima stagione, gli umani
avrebbero dovuto estinguersi a causa di un'invasione aliena. Ricapitolando, nel 2012 si é sopravvissuti a ben
due apocalisse, quelladel Maya e di X-Files, mal'epilogo non eraaltro cheil prologo dellafine, I'ingresso
nel vivo della cospirazione, che non hamai smesso di mietere vittime, la cui portavoce, Sveta, scopertada
O'Malley, ha poteri telepatici e un background di rapimenti simile aquello di Scully, laquale, ispirata dagli
esami condotti sulla provareginain carne e 0ssa, decide di controllarsi emocromo, colesterolo e mapparsi al
volo il genoma, scoprendo, per puro caso, di avere DNA alieno. Il dialogo traMulder e O'Mulley si
arricchisce con inserti esplicativi che trascendono dal presente della narrazione, facendo riferimento alle
nuove forme del complotto, mascherato dietro cibi insani, atti di terrorismo inscenati, una lista delle minacce
contemporanee in formadi video-testimonianze del mondo reale. La creolizzazione tra scene finzionali e non
diventa citazione quando viene riproposta la clip dello scambio di battute tra Barack Obama e Jimmy
Kimmel su Area 51 e UFO, gia avvenuto con Bill Clinton, utilizzando Mulder come spett-attore e tramite di
realta e finzione.

L'utilizzo di eventi realmente accaduti e dellaloro documentazione produce effetti di realta autenticando il
mondo possibile di X-Files, che trovala suaragion d'essere in descrizioni talmente vivide darisultare quasi
sensibili, vidimate dagli usi dellatecnologiadei due protagonisti che usano app e motori di ricercafinzionali,
come il finto Y ouTube Mind Quad e Finder Spyder, che di Google hasolo i colori blu e rosso. In effetti,
guardando gli episodi del passato su Fox Files, canale temporaneo tematico lanciato su Sky per celebrareil
ritorno della serie, ci saremo tutti chiesti come sarebbero state le indagini con l'ausilio degli smartphone,
grazie acui le prove sarebbero state un problema risolvibile con I'accesso alla galleria multimediale. Mulder
e Scully sono completamente immersi nell'era di Google, anche se la seconda ammette di preferire i metodi
della vecchia scuola, mentre il primo pasticcia con gli scatti continui della fotocamera. Ci aspettavamo pure
I'ingresso in campo dei social network, per vedere Mulder condividere link su Facebook da cospirazionista
ignorante, tipo “attenzione all'eau de Deash nelle cassette delle |ettere”, 0 ancora assistere alla condivisione
del selfiedi Scully nel bel mezzo di un‘autopsia.
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X-Files pud, dunque, essere classificata come saga perché i personaggi che popolano |'universo finzionale
invecchiano, forse anche troppo nel caso dell'uomo che fuma, stimolando il sistema di aspettative del
pubblico con citazioni e topoi ritrovati. Per essere in grado di apprezzare a pieno tutte le sfaccettature della
storia, o spettatore modello deve essere dotato di una conoscenza enciclopedicaintertestuale, cioe della
comprensione del mondo e dei suoi testi.

Come ci hafatto notare Umberto Eco nel saggio “L'innovazione nel seriale” del 1985, il ritorno in auge di
una storia nota e frutto della mediazione tra schematismo e innovazione, con una cospicua aggiuntadi ironia
(vd. Orlando furioso eil terzo Superman). Nonostante si abbia sempre I'impressione cheil riportare allaluce
i fasti di un tempo siaun danno all'aura di sacralita che avvolge la serie, 10 spettatore modello critico appaga
il suo piacere del testo grazie alla sua variante insignificante, al poter essere in grado di riconoscere un tratto
caratterizzante del passato, o a sistemadi citazioni intertestuali.

Ed e questo cio che accade nel terzo episodio della decima (mini) serie, Mulder and Scully Meet the Were-
Monster, dove il pathos a cui siamo abituati lasciail posto alla parodia e alacomicitd, come gia era accaduto
nelle stagioni 2, 4, 5, con i rispettivi episodi Humbug, Small Potatoes, Bad Blood, il preferito dell'attrice
Gillian Anderson. A partel'esercizio di stile degli attori, che si dimostrano all'altezza di qualsiasi genere,
questo episodio € puro diletto per lo spettatore modello dotato di una competenza enciclopedica sulla serie,
ma anche di una conoscenza del mondo non indifferente. Mulder, ormai bollato come psicotico, veste di
nuovo lo slip rosso, reso cult dalla puntata Duane Barry, ed € alle prese con unacrisi del non voler piu
credere, tartassato daanni di attacchi allavalidita delle suetesi. Colui chelo fatornare sui binari della verita
e unalucertola mannara, mascherata come Kolchak della omonima serie degli anni Settanta, fonte
d'ispirazione per Chris Carter, che, a suon di citazioni shakespeariane e sberleffi, gli facomprendere il punto
di vistadell'alieno, I'altro, il diverso, mostrandogli come chi conduce unavita“normale” puo essere davvero
MOStruoso.

Il nemico in X-Files non & sempre cosi amabile, anzi e spesso efferato e invisibile, mala sua
caratterizzazione, almeno a mio parere, ricalcala storia americana nella sua consecutio temporum: o
scienziato nazistainvischiato nella cospirazione governativa, i fantasmi russi della guerrafredda con cui fare



agaradi scoperte scientifiche, gli iracheni di Saddam ei militanti dell'lsis, acui viene dedicato il penultimo
episodio della nuova serie. In Babylon, dal titolo eloquente, Mulder e Scully aiutano i loro giovani
doppelganger, gli agenti Miller ed Einstein, consanguinea del piu noto e reale Albert, a entrare in contatto
con un kamikaze miracol osamente sopravvissuto all'esplosione del cosmogonico ristorante Ziggurat, sito in
uno degli stati piu bigotti e conservatori dAmerica, il Texas.

Lametaforaincorporata in Babele serve a mettere in rete tutti i rilievi semantici che si sono avvicendati nella
mitologiadi X-Files: |a creolizzazione con la cultura aliena, intesa non solo come quella degli abitanti di
un'altragalassia, ma anche dell'atro sito in patria, come i Navajo, che spesso hanno rappresentato la chiave
di volta per trovare la soluzione agli enigmi alla base della mitologia di X-Files. Mulder e Scully si sono
misurati con diverse culture altre, con cui hanno dovuto fare i conti nel corso dei loro casi, come ad esempio i
mormoni, gli haitiani, i cinesi, o addirittura confrontandosi costantemente con cio che non e simile anessun
esemplare conosciuto in natura. Babele entra di nuovo in gioco con il problema dellatraducibilita, affrontato
nell'episodio in questione da Mulder che, durante un'esperienza extra-sensoriale, riceve unarivelazione in
arabo dal terrorista, e da Scully, al'inizio della settima stagione di X-Files, quando e alle prese con la
traduzione delle inscrizioni su oggetto non identificato trovato in Africa, che racchiude le fondamenta del
genomaumano. Erail 1999 eil progetto genoma umano sarebbe stato portato a compimento ben quattro anni
dopo. In gquesto modo larelazione tra traducibilita e intraducibilita assume il compito di dare senso
dl'invisibile e dl'ineffabile in quanto rinvia a una parusia aliena permanente che si esplicitain ogni
manifestazione del genere umano, la cui sopravvivenzasi fonda sull'aporeticita della veritaricercatadai due
agenti.

Carter non ci ha ancora svelato la tanto agognata verita, affamandoci di indizi e risposte, ammaliandoci con
premonizioni geniali, per spingerci a completare gli spazi bianchi lasciati dai casi irrisolti, ma, allo stesso
tempo, per lasciarci godere della novita e di uno schema narrativo costante, del ritrovare un personaggio
noto, del ritorno dell'identico superficialmente mascherato.

E I'identico ritorna ancora nell'incipit dell'ultima puntata della stagione, My struggles 11, evidentemente la
seconda parte della prima intitolata My struggles, “le mie lotte”, dove troviamo di nuovo I'espediente
narrativo fotografico, questa volta con lavoce narrante di Scully, colel che grazie a suo DNA alieno sembra



essere un passo avanti aMulder nella corsa alaveritd. Anzi, il suo voler credere é piu forte e ammantato di
speranza

Mulder € lo gnostico descritto da Umberto Eco ne | limiti dell'interpretazione perché “si trovaadisagio in un
mondo che avverte estraneo ed elabora un disprezzo aristocratico nei confronti della massa, a cui rimprovera
di non riconoscere la negativita del mondo, e attende un evento finale che del mondo determini il
rovesciamento, I’ eversione, la catastrofe rigeneratrice”. Proprio quando la catastrofe avviene, Mulder s
rifiutadi essere salvato, di sedere al tavolo degli eletti, anche se morente, continuando a odiare quel mondo e
scegliendo di non far parte della cospirazione, da cui derivail male. Il suo corpo trasfigurato dalla malattia
diventa, per dirla sempre con Eco, “la celebrazione estetica del male”, del complotto. Mulder rifiutala
salvezza corporea per garantirsi quella spirituale, anche se la sua collega Scully, resa el etta proprio dalla
cospirazione, potrebbe garantirgliela con il suo stesso sangue. || mondo malato che Mulder rigetta, finisce
davvero per anmalarsi, nel senso che I'apocalisse sta per essere causata da un'epidemia di massa dovuta
all'attivazione degli agenti patogeni inoculati dai vaccini che, invece di rafforzare il sistemaimmunitario,
I'hanno distrutto lentamente. L 'unica speranza é I'immortale Scully, ormai ne abbiamo la certezza, soprattutto
quando illuminata dal fascio di luce di un UFO apparso proprio sulla suatesta. Primissimo piano dell'iride...
et voila, au revoir X-Files sino a data da destinarsi. Ecco che nello spettatore modello si affollano svariati
pensieri intraducibili, sia per decenza che per compressione, riassaporando |'amaro in bocca della
frustrazione, provato dopo tutti i nove finali di stagione precedenti, quando il Web ei social non avevano
ancorail potere di svelare cosa aspettarsi in futuro. Questa volta, nonostante il Web ei socid, lastorias
ripete allo stesso modo, I'unica cosa che rimane sono del vaghi accenni di David Duchovny e Gillian
Anderson a un prosieguo della storia, da recuperare nelle interviste e nei commenti disseminati quaela X-
Files ci hadi nuovo gettato nel suo mondo possibile e dopo poco ci harigettato, lasciandoci di nuovo orfani
dellaverita, e con il doppio degli interrogativi darisolvere. Sei puntate hanno avuto giusto il tempo di
rimischiare le carte e di lasciarci con la paura che Miller ed Einstein, invece di restare semplici amplificatori
dellatrasformazione subita da Mulder e Scully, possano prendere il posto dei nostri beniamini, come giaé
accaduto nelle due stagioni precedenti con John Doggett e Monica Reyes.



X-Files ha uno schemaricorrente basato sul ritmo della narrazione e sulle attese del pubblico, il cui
innalzamento di tensione € posizionato sempre nel season finale. Come mi hafatto notare Isabella Pezzini
durante un tragitto in auto su viale Regina Margheritaa Roma, |e serie televisive hanno riscritto, o meglio
risemantizzato, il valore canonico dellafine di unastoria. 1l finale non ricopre piu il ruolo topos di
disvelamento, bensi assurge ad atto generativo orientato al costante rinnovo delle occasioni narrative. | serial
televisivi cannibalizzano le infinite possibilitadei loro testi, intrecciando cicli di eterni ritorni e
stravolgimenti sulle invarianti della struttura del racconto.

La parola fine subisce un cospicuo slittamento di senso, virando verso un percorso apocatastatico e
palingenetico che nel caso di X-Filessi risolve con I'assunto “The truth ison hiatus’, “Laveritaein pausa’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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