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C’era un attore spagnolo un tempo molto noto, il quale aveva dichiarato che la sua fortuna era cominciata
facendo il morto. Ossia: era così abile nel recitare questo ruolo, così veritiero, così vivo o così defunto il
cadavere da lui impersonato in non so quale film, che da quel momento vari registi lo notarono e gli
affidarono parti rilevanti (non solo funebri) nelle loro opere.

L’attore in questione mi pare fosse Fernando Rey.

 

Anche Tibullo, questo delicato poeta elegiaco amico di Orazio e Ovidio nonché contemporaneo di Augusto,
ama rappresentarsi in pose mortuarie. Ed è anche lui davvero bravo e calato perfettamente nella parte: nel
testo che apre il primo libro delle sue poesie descrive con dettagli commoventi il suo futuro funerale: ci
saranno ragazzi e ragazze ad accompagnarlo e nessuno potrà trattenere le lacrime (illo non iuvenis poterit de
funere quisquam / lumina, non virgo sicca referre domum); ma soprattutto ci sarà lei, Delia, il suo amore
(non l’unico, a onor del vero): lui, Tibullo, morendo, le avrà tenuto la mano cui, poco a poco ma
inesorabilmente, verrà meno la presa (et teneam moriens deficiente manu).

 

Delia non dovrà trascurare di rendere il dovuto omaggio alla sua ombra, ai Mani del poeta, ma non dovrà
nemmeno eccedere nei rituali del dolore: non si strappi i capelli che sono così belli, non si deturpi con graffi
le morbide guance (tu manes ne laede meos, sed parce solutis / crinibus et teneris, Delia, parce genis).

Intanto, in attesa del triste evento, facciamo l’amore, suggerisce il poeta all’amata (interea, dum fata sinunt,
iungamus amores). È così bello ascoltare i venti che imperversano fuori, e la pioggia gelida che batte
furiosamente all’esterno, mentre si è stretti nel letto a lei, al caldo, nel mezzo sonno (quam iuvat immites
ventos audire cubantem / et dominam tenero continuisse sinu / aut, gelidas hibernus aquas cum fuderit
Auster / securum somnos imbre iuvante sequi).

 

Nell’elegia terza, sempre del primo libro, il nostro poeta va oltre e non solo immagina il proprio decesso, ma
si costruisce in anticipo il sepolcro con tanto d’iscrizione, poetica naturalmente, in distici regolamentari: QUI
GIACE, DA MORTE SPIETATA CONSUNTO, TIBULLO / MENTRE SEGUIVA MESSALLA PER
MARE E PER TERRA (HIC IACET IMMITI CONSUMPTUS MORTE TIBULLUS / MESSALLAM
TERRA DUM SEQUITURQUE MARI). Messalla è il mecenate (o il Mecenate) di Tibullo, o meglio: il
mecenate che è anche l’anti-Mecenate, perché il circolo di Messalla Corvino era più o meno l’unica
opposizione consentita (la fronda) da un regime autoritario e repressivo quale quello di Augusto. E così come
Orazio aveva seguito o immaginato di seguire Mecenate nella battaglia di Azio contro Antonio, Tibullo
doveva seguire Messalla nella spedizione in Cilicia, facendo parte della sua cohors praetoria, cioè del
codazzo di giovani che accompagnava i governatori romani in provincia, con lo scopo preciso di arricchirsi a
più non posso. Le movenze del testo oraziano (è l’epodo primo) e di quello tibulliano sono simili. Orazio:
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Ibis Liburnis inter alta navium, / amice, propugnacola… Tibullo: Ibitis Aegeas sine me, Messalla, per
undas…

 

Come si vede, in entrambi i componimenti, l’atmosfera è un po’ quella dell’armiamoci e partite. I poeti, per
un motivo o per un altro, augurano buon viaggio ai combattenti ma loro se ne stanno sulla riva, a guardare le
navi salpare, e a poetare saluti, però ben saldi sulla terraferma.

Nel caso di Tibullo per via di un male che lo aveva colto all’improvviso e costretto a soggiornare sull’isola di
Corfù, forse un male provvidenziale che l’aveva tenuto lontano dalla guerra, perché Tibullo, come già
Properzio, non amava la guerra, proprio per niente. E ciò è ampiamente testimoniato dalla decima elegia che
chiude il libro primo.

Chi fu il primo che inventò le spade orrende? / Che uomo feroce e ferreo fu quello! (Quis fuit horrendos
primus qui protulit enses?/ Quam ferus et vere ferreus ille fuit!) questo è l’inizio dell’elegia, e svolge il topos
dell’eurema, dell’invenzione o, meglio, dell’esecrazione dell’invenzione, in questo caso delle armi. Topos
fortunato, se, attraversando i secoli, lo possiamo ritrovare nella Salubrità dell’aria del Parini: Pera colui che
primo…

Tibullo si chiede: ma come si può essere così pazzi da voler affrettare la morte con la guerra? Oltretutto non
ce ne sarebbe nessun bisogno: la morte è già qui che incombe, senza che nessuno la chiami (Quis furor est
atram bellis accersere mortem? / Imminet et tacito clam venit pede).

 

Il nostro poeta ama la pace, anzi la Pace, in greco Eirene. Quanto la nomina (Pax… Pax… Pax… Pace…
Pax…) nel testo e la mostra che coltiva i campi, conduce i buoi sotto il giogo ricurvo, nutre le viti, serba il
mosto dell’uva. Questa è la dea che fa per lui, questa invoca, insieme ai Lari dei genitori (patrii Lares),
semplici statue scolpite nel legno, nemiche dell’oro, l’oro maledetto (vitium auri) che scatena le guerre.

 

Le sole guerre che piacciono a Tibullo – le combatta con Delia, con Nemesi o con il ragazzo Marato – sono
quelle di Venere, le battaglie del letto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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