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Questa storia comincia nell’ estate del 2013, la nostra estate, ma comincia nell’ inverno uruguaiano, a Montevideo. Comincia quando
Anna, lamiacompagna, fain quella citta un breve viaggio. Comincia con unafoto che Anna scatta sul Rio de la Plata, mentrelo
attraversa da Buenos Aires a Montevideo. Questa storia comincia con Anna che su Skype mi racconta questa strana citta, me ne
comunicail fascino. Comincia con me che immagino e penso einvidio, e ricordo Annain altri luoghi con me, con le sue macchine
fotografiche analogiche a collo. Comincia con una profonda nostalgia, qualcosa di bello dolce e strano, che influenzera molto di

quello che ho scritto da allorain poi. Questa storia continua con un nome, Mario Benedetti e con un titolo, Grazie per il fuoco.

Annami raccontadi questo libro incredibile e mi parlaincantata del suo autore, mi accennaaun altro romanzo,La Tregua, di cui
ancora non sappiamo dellaristampa italiana che verra. Mi dice che devo leggerlo, perché io di Benedetti Mario, piul volte candidato al
Nobel, non ho mai letto nulla. E allora, aspettando che Annaritorni, io cercoii libri di Mario Benedetti.

La solitudine e lamediocrita nei personaggi di Mario Benedetti

“Come d abitudine si allinearono e due squadre per ascoltare e cantare gli inni nazionali. Per primo,
ovviamente, fu suonato quello della squadra di casa, con il coro del pubblico e dei giocatori, seguito da una
calorosa ovazione. Poi I'inno dei nostri giocatori. Laregistrazione era spaventosa, di una stonatura veramente
olimpica. Non tutti i giocatori conoscevano tutte le parole, pero facevano il coro almeno nella strofa piu
famosa. Solo uno del calciatori, per puro caso un attaccante, anche se si ricordaval’inno, decise di cantare al
suo posto il tango Cambalache : «Che il mondo sia stato e sara una schifezza, / gialo so, / nel cinquecentosei
/ e anche nel duemila». Solo nella tribuna d’ onore alcuni applaudirono per dovere.”

Questo brano e tratto dal racconto Cambalache in Lettere dal tempo (Le Lettere, 2000, trad. di Emanuela
Jossa), il primo libro che ho comprato di Benedetti. Si parla di un gioco di squadra, ma chi spicca e un uomo
solo, un attaccante che compie un gesto solitario, canta— per protesta— contro il proprio governo (éil tempo
della dittatura) un tango a posto dell’ Inno nazionale. Quel racconto dal passo ironico e molto significativo,
scoprird molto dopo che quel gesto solitario, che si manifesterain altro modo anche sul campo di gioco, &
un’ azione che conta nell’ opera del grande scrittore uruguaiano, I’uomo delle sue storie € destinato alla
solitudine, in un modo o nell’ atro. Lafigura dell’ uomo solo ricorre poi nei suoi quattro pit importanti
romanzi: Chi di noi (Nottetempo, 2016, trad. di Stefania Marinoni); La tregua (Nottetempo, 2014, trad. di
Francesco Saba Sardi); Grazie per il fuoco (Lanuovafrontiera, 2011, trad. di Elisa Tramontin); Fondi di
caffe (Lanuova frontiera, 2013, trad. di Elisa Tramontin).

| protagonisti di questi romanzi sono condannati alla solitudine, poi vedremo, per ognuno declinatain modo
diverso. La solitudine & condizione comune per chi venga allontanato da un posto, per chi daun luogo si
allontana volontariamente. Se un uomo é costretto alasciare la propriaterra per ragioni politiche, per sfuggire
aun regime, la solitudine diventa quella dell’ esilio. L’ esiliato, colui che & costretto a vivere lontano dalla
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patria. Mario Benedetti ha vissuto alungo quella condizione e la sua opera ne risente, addirittura ne risentono
i libri scritti primadell’ esilio, come se quella condizione fosse una specie di status acquisito con lanascitain
un dato luogo. Gli uomini e le donne, ancor di piu se scrittori, nati in paesi che sono stati preda e dominio di
dittatori, persone che facevano palitica, attivismo, erano pronti piu di altri alla solitudine? Sapevano da prima
che sarebbe arrivato il momento di guardarsi e spalle? Di tenere chiuse le imposte? Non pensiamo solo

all’ esilio, Roberto Bolafio detestava quella condizione perché legata al concetto di patria. Lo scrittore cileno
pensava alla patria come a qualcosa di cui doversi scordare, disse che la sua patriaerano i suoi due figli (in
Ultima conversazione, Sur, 2012, trad. di Ilide Carmignani)).

L’esilio nel caso di Benedetti € un esempio soltanto, Benedetti visse un lungo periodo di esilio (dieci anni,
dal 1973 a 1983), matre del quattro romanzi di cui voglio raccontarvi furono scritti primadel periodo in cui
fu costretto alasciare I’ Uruguay. La solitudine per lui e nei suoi personaggi e strettamente collegata
al’incapacita di cambiare la propriavita, se non per brevi periodi. La solitudine somigliaalarinuncia, €
qualcosaacui s sfugge solo nei sogni, € un sentimento che quando sparisce lo fa solo per ritornare piu forte
e prepotente che mai. La solitudine, per Benedetti, non € mai una scelta, non scegli una cosa che ¢’ € gia, devi
solo aspettare che tocchi ate. L’ abilita dello scrittore sta nel rappresentarla, nel farcela scovare attraverso
storie molto diverse |’ una dall’ atra, accomunate dalla prosa limpida — spesso — irresistibile (libri dove s
sottolinea parecchio). L’ altro elemento, strettamente legato alla solitudine, € lamediocrita. L’ uomo che
costruisce la propria mediocrita, che spesso la vive consapevolmente, che lavede e non la sfugge, che la
accetta e quest’ ultima &, quasi sempre, |’ unica vera scelta che compie.

Dentroi libri

“E cosi, persaogni speranzadi credermi intelligente o appassionato, mi resta quella meno presuntuosa di
sapermi sincero. E per sapermi sincero ho iniziato questo diario, in cui punisco la miamediocrita con una
testimonianza personale e oggettiva. E vero che il mondo pulluladi persone banali, manon di persone banali
che s riconoscano come tali. 1o si, mi ci riconosco. D’ altronde mi rendo conto che quest’ orgoglio assurdo



non mi portaa niente, se non a un’imbarazzante insofferenza verso me stesso.”

Chi scrive e Miguel, uno dei protagonisti di Chi di noi, il primo romanzo scritto da Benedetti ma pubblicato
in Italia solo da qualche settimana. Miguel decide di tenere un diario e in tutta la prima parte del libro
spieghera le sue ragioni, raccontera di suamoglie, Alicia, e di Lucas, loro compagno di scuola, poi amico di
entrambi, poi fonte di attrazione, di illusione, di rimpianto, di confusione. Lucas presente e lontano. Lucas, il
piu grande errore di valutazione di Miguel. La storiadel libro, se semplifichiamo, € quelladi un triangolo
amoroso irrisolto, ma é soprattutto lavitadi Miguel, della sua capacita di immaginare un certo indirizzo della
storia, di assecondare comportamenti che vadano nella direzione che egli ha previsto. Miguel fadi tutto
affinché lapropriae quelladi Alicia, dei loro duefigli edi Lucas, diventino quello che lui ha sempre pensato
che fossero. Lamediocritadi Miguel e la solitudine (manon solo la sua) dipenderanno non dalla lucidita con
cui scrive nel diario, madai suoi errori, dalla suaincapacita di scegliere. La mediocrita non € quella che lui
percepisce, maquellache lavitagli cala addosso, a suainsaputa. Chi scegliera, davvero, in tutto il romanzo,
saraAlicia, Miguel e Lucas dovranno, inevitabilmente, subire quelle scelte.

Laformadiario sara usata da Benedetti anche in La Tregua, considerato universalmente il suo capolavoro. Il
protagonista Martin, contabile, prossimo alla pensione, tiene un diario e racconta la sua quotidianita; e
vedovo e hatrefigli, & stanco ed e annoiato dal suo lavoro, ma e annoiato da tutto. Raccontalo scorrere della
suavitain bianco e nero, cosi o immaginiamo, di giornate piatte e gesti ripetuti. Martin si sente mediocre,
main fondo e solo un uomo come tanti, ed e questo che Mario Benedetti vuole raccontare, lanormalita, la
vita banale che non mutaquasi mai, main quel quasi niente accade tutto. Martin si innamora di Avellaneda,
unagiovane collega, nei pochi mesi del suo diario raccontera con dolcezza estremal’ allargamento del suo
cuore, il proprio stupore, lameraviglia, ma con altrettanta lucidita capira che quel periodo felice sara breve,
una breve tregua, appunto, concessa alla mediocrita e alla solitudine. Questa consapevolezza non impediraa
Martin di provare lagioia piu grande.

“E subito ho avvertito un terribile peso al petto, un’ oppressione che non sembrava interessare questo o

guell’ organo, ma eraquasi asfissiante, insopportabile. Qui nel petto, vicino alagola, qui deve stare,
raggomitolata, I’anima. “Finora non te |’ avevo detto,” ha mormorato, “non perché non ti amassi, maignoravo
perchéti amavo. Adesso |0 so”.

Il protagonistadi Grazie per il fuoco € Ramén Budino, figlio del potentissimo Edmundo. Qui Benedetti
abbandonalaforma diaristica e scrive un romanzo dalla struttura classica, un romanzo formidabile, che trai
suoi € quello che preferisco. La solitudine e lamediocrita dell’ uomo affiorano piu lentamente e crudel mente,
passano attraverso la politica e la storiadi un paese. Passano attraverso le vicende di unafamiglia potente, dal
rapporto difficile, impossibile, tra Ramon e suo padre Edmundo. L’ intelligenza, la coscienzacritica, la
capacitadi amare di Ramon, saranno sempre sconfitte dalla suaincapacitadi scegliere, di comunicare,
Ramon € un uomo che ha per vocazione larinuncia. Rinuncera all’amore vero, desiderera per tuttalavita una
liberta che non sapra cercare, si dibattera tra odio e amore, credendo che I’ eventuale morte di Edmundo potra
garantire a suo figlio Gustavo e a paese un futuro migliore. Questa battaglia, Ramoén, la combattera per tutta
lavita, la perdera. Sara mediocre e solo e, peggio ancora, quasi del tutto incompreso.

“Voglio andare via senza fare colazione, senza parlare, senza che nessuno si accorga che sono uscito. [...]
Sono stanco. Di cosa? E un peccato cheil cielo sia sereno, che soffi una brezza cosi piacevole, cheil mare sia
tranquillo. Pensare che siamo in pieno aprile e sono ormai tre giorni che resiste questa temperatura estiva. E
un peccato. Oggi avrel avuto bisogno di un cielo grigio. Se potessi scoraggiare il paesaggio. Ma hon posso.”



In Fondi di Caffé, Claudio, il protagonista, ripercorre la suavitaal’indietro. Scava nellamemoria, nel
passato, trova quello che si e depositato, proprio comei fondi di caffe, e daquei fondi ricostruisce la sua
storia. La solitudine qui € propria del racconto, ci troviamo in presenza di un uomo che ricorda, la mediocrita,
per laprimavolta, pare essere lasciata da parte. Claudio ricordai dolori, gli amori, le scelte politiche, le
scoperte dell’ adolescenza, i sogni sognati e quelli realizzati. Leggere questo romanzo € un po’ come perdersi
in una ninna nanna, Mario Benedetti ci culladentro una storia, che € anche la sua, ci lasciaimmaginare un
mondo in cui — ad esempio — unaragazza puo arrivare di notte, e puo essere sognata o reale, e pud andarsene
o svanire, al’ alba, come tutte le cose, un attimo dopo lafine del buio. Benedetti tenta di fare ordine e di
comprendere tutto quello che e stato, nel farlo regala ancora grandi pagine di narrativa.

Lasolitudine, lamediocrita, la banalita, lafelicita soltanto breve, sono gli aspetti con cui Benedetti
rappresenta |’ umano. Ma sono solo alcuni codici per provare aentrare nel ricchissmo mondo dello scrittore
uruguaiano, la cui prosa é bellaquanto i contenuti, ed & spesso indimenticabile. E sicuramente uno dei pit
grandi autori sudamericani del secondo Novecento, un uomo che ha scelto di raccontareil destino di un paese
partendo da singole vite, rendendol e universali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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